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M
e levanté del escritorio para abrir la ventana. 

El aire fresco que entró a la habitación trajo 

consigo un olor como a barbacoa. Permanecí 

un rato observando la ciudad desde mi ven-

tana en el quinto piso del edificio. Una nube de conta-

minación cubría el cielo y el sonido de las bocinas de 

los coches era agudo y constante. ¿Cuál sería la prisa 

de todas esas personas por avanzar? Me gustaba ima-

ginar el tipo de vida que tendría la gente. El señor de 

traje en su coche, que nunca se despega del teléfono, 

la señora que va maquillándose en el carro en vez de 

ver hacia al frente, los microbuseros que van echando 

carreritas… en fin, podría pasarme imaginando todo el 

día, pero algo era seguro, nunca iba a saber realmente 

qué tipo de vida llevaban, ni siquiera se puede saber 

con certeza qué tipo de vida llevan las personas que sí 

se conoce.

Suspiré y volví a sentarme en frente de la computado-

ra. Abrí la Internet y tecleé “Hotmail” en la barrita de 

Google. Busqué el enlace correcto y le apachurré. En 

la primera página estaban como noticias principales el 

terremoto de Japón, la guerra contra los narcos y un 

top ten de los famosos mejor vestidos. La primera dosis 

de desastres y apenas es la una de la tarde del sábado. 

¡Yupi! Revisé si no tenía ningún correo nuevo y me salí. 

“¿Y ahora?”, me pregunté. Giré mi cabeza en dirección 

al mueble esquinero donde guardo mis juegos de com-

putadora. No. No estaba de humor para eso.

Caminé hacia la mesa donde estaban mis cuadernos 

y tomé el primero que vi, busqué una hoja en blanco y 

me puse a hacer garabatos. Esto me dio suficiente para 

ponerme a pensar. ¿Qué pasaría en el futuro? Si dia-

rio en las noticias y por dondequiera que mirara había 

puras porquerías de guerras, desastres, muertes, ba-

laceras… ¿Qué pasaría? Lo primero que pensé fue en 

todas esas cosas multiplicadas tantas veces como años 

quería avanzar en el tiempo. Y eso hice, avancé 30 años 

del 2011 al 2041. Claro, una vez que hube evadido el 
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supuesto “fin del mundo” en el 2012 seguí avanzando 

a un México del futuro.

El futuro no se veía, estaba oscuro, pero de pronto... 

Desperté...

Caí de golpe en una banqueta, no sé dónde. La calle 

estaba oscura, no había luces de casa prendidas, no ha-

bía lámparas, no había coches, no había vida. Así en la 

noche, perdida y sin ver nada, nunca iba a poder regre-

sar a mi casa, así que me levanté y sacudí mi pantalón.

Saqué el celular de la bolsa trasera de mi pantalón y 

lo desbloqueé para poder poner la luz. Apenas se hubo 

prendido la pantalla, alguien me lo arrebató. Se escu-

charon risas alrededor mío.

—¿Qué es esto? –preguntó una voz femenina con 

tono burlón. Apuntó la luz hacia mí, y se acercó.– ¿Y tú 

quién eres? ¿Por qué estás en nuestro territorio? –Unos 

brazos me empujaron hacia adelante. Perdí el equilibrio 

y caí al suelo. Uno de los que me rodeaban puso algo 

detrás de mi cabeza.

—Si te mueves te mato.

Quería llorar, no me gustaba nada esto, ¿Cómo ha-

bía llegado aquí en primer lugar? ¿Dónde era aquí?

—Te pregunté algo –insistió la voz femenina–. ¿Qué 

es esto?

—Un celular. –Respondí con la voz temblándome. Se 

escucharon murmullos.

—¿Cómo funciona, qué hace y cuánto vale? –No en-

tendía nada, qué es un celular, nunca lo había pensado, 

cómo funciona…

—Sirve para llamar a otros celulares, no recuerdo 

cuánto cuesta y no sé cómo funciona. –Respondí rá-

pidamente las preguntas, la voz se me cortaba, tenía 

un nudo en la garganta, quería correr, suplicar, quería 

regresar.

—Tú, Mechas, toma esto y ve cómo funciona –dijo 

otra vez la chica–. De paso ve cuánto podemos sacar 

con esa cosa. Y tú, niña, ¿qué más traes? –La forma en 

que preguntaba las cosas era tranquila pero hacía que 
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un escalofrío me recorriera. Tuve un primer impulso de 

moverme pero recordé que uno de ellos me apuntaba. 

No podía moverme. Pensé.

—Unos chicles, y como diez pesos en mi pantalón. 

–Esperaba no haber omitido nada. Ella se acercó.

—Párate –ordenó–. La cosa en mi cabeza se alejó 

momentáneamente para volver a su lugar una vez que 

me hube parado. Ella empezó a tantear en mis panta-

lones buscando.

—Mechas, ¿cuánto son diez pesos? –Preguntó 

abriendo la bolsa y metiendo su mano. Se escuchó 

cuando agarraba las monedas.

—Como una cobija más y tal vez 100 gramos más de 

“dulces” –dijo una voz masculina.

—¿Y qué es cliches? –siguió preguntando.

—Chicles –corregí impulsivamente. La cosa en mi ca-

beza me dio un leve empujón indicando que me callara.

No pos’ no sé –dijo “Mechas”; se escucharon más 

murmullos–. Pregúntale a la niña.

No necesité que me preguntaran.

—Es plástico con sabor, lo masticas para sacarle el 

sabor y luego lo tiras.

—¿Comida? –volvió a preguntar.

—Podría decirse. –Me detuve; ¿qué estaba hacien-

do? Mi voz sonaba más tranquila. No era lógico. Podía 

morir y ¿qué hacía? Preocuparme por explicarle que los 

chicles no eran comida.

—Bien, ya no tiene nada. Mátala. –Se escuchó un 

clic y yo me agaché instintivamente, el arma se disparó, 

pero no me dio a mí.

—¡Idiota! ¿No puedes tirarle bien?

—No quiero morir, por favor, no me maten. –Me puse 

a llorar, no me gustaba el futuro, era horrible, era asque-

roso, era aterrador. Aún resonaba el disparo en mis oídos.

La voz que reconocí como “Mechas” se escuchó.

—Sabe de cosas, podría decirnos qué es y cómo sirve 

algo del material que tenemos. Y puede ser el cambio 

de Beta, ahora que el imbécil este le acaba de disparar.
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—¿Cambio de Beta? –se oyeron varias voces desfa-

sadas preguntando lo mismo.

—Niña, ¿vienes o mueres? –preguntó la chica dán-

dome un empujón en la espalda con el arma.

—V… v… vo –no podía terminar la palabra, aún no 

digería el disparo y eso de “le acaba de disparar”. ¿Es-

taba muerto?

—Bien –se oyó otro disparo–. Esto por imbécil –dijo la 

chica, todos se rieron. Fue un alivio que no hubiera luces.

“Es sólo como en Mentes criminales, no es real.” Tra-

té de convencerme para no pensar en que acababan de 

morir dos personas frente a mis narices.

—Mechas, vigílala. –Mechas me agarró del brazo y 

me arrastró. Traté de calcular cuántos individuos había 

en el grupo mientras caminaba. Llegué a la conclusión 

de que más de diez y menos de cuarenta. Al menos eso 

era lo menos amplio que tenía.

—Soy Kame, y él es Mechas, ya cuando lleguemos 

allá te diré los demás –dijo la chica. ¿Kame? Por lo visto 

todos tenían apodos.

—¿Quién eres? –Supuse que quería decir ¿cómo te 

llamas?

—Kath Elizabetta –respondí mientras pensaba en 

que me dolía mi brazo. Por lo visto íbamos a ir caminan-

do hasta “allá”.

—¿La gata? –preguntó uno del grupo con acento 

raro.

—No, Kath. K-a-t-h –corregí como hacía en la vida 

cotidiana. Se oyeron más susurros.

—Complicado –fue lo único que dijo la chica–. Te 

llamas Gatita y te callas, ¿entendido? Y para de… –se 

quedó atorada buscando una palabra.

—Corregir –dijo Mechas. Dejé de escuchar, sumida 

en recuerdos de mi casa, de mis padres, del pasado. 

Pensé en que ya no era libre. Estaba atrapada con un 

grupo de extraños con armas, no podía huir porque no 

quería morir. Pero tampoco quería vivir en un estado de 

semisecuestro.
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—Tú, Gatita, te pregunté algo –dice otra vez esa voz 

femenina a la que poco a poco me voy acostumbran-

do–. ¿Dónde conseguiste esto? –Me vuelve a apuntar 

con la luz del celular.

—Me lo compraron mis papás –respondí– creo que 

en Movistar.

—Mechas, traduce –dice Kame. No sé qué palabra 

de la oración le pareció desconocida. ¿Movistar?

—Ni idea –dice Mechas después de unos segundos–, 

¿qué es Movistar?

—Una tienda donde venden celulares.

—¿Dónde está? –pregunta alguien detrás de mí.

—Em… pues hay varias en todas partes. Bueno, al 

menos por donde yo vivo.

—¿Dónde?

—En Coyoacán –respondo suponiendo que sigo en 

el Distrito Federal.

—¿Y eso dónde queda? –pregunta Mechas.

—Pues, em… no sé decirles. –Me quedé callada. 

¿Cómo podía decirles, si no sabía dónde estaba? Podía 

estar en cualquier lado de la República mexicana. De 

pronto Mechas me soltó del brazo dejando que la san-

gre circulara, sentí las cosquillitas de mi brazo dormido.

—Llegamos aquí –dijo Kame. Pensé en mis adentros: 

“No, ¿en serio? Yo creí que habíamos llegado allá”.

La luz del interior lastimó mis ojos. Todo el camino 

hacia “aquí” había caminado a oscuras guiada por los 

jalones de Mechas. Era un edificio gastado. El interior 

parecía como un edificio en proceso de construcción (y 

tal vez lo era) y olía a cerveza, orina y humo de cigarro. 

Resistí el impulso de vomitar.

—¿Qué estás usando? –preguntó Kame observándo-

me con disgusto, como si mi ropa fuera un asco. Temí 

que si respondía “ropa” creería que me burlaba de ella. 

Así que me fui al nombre de las prendas.

—Un pantalón de mezclilla, unas botas y una blusa. 

–Mechas se acercó a mi rostro (demasiado cerca para 

mi gusto).
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—¿Qué tienes? –Señaló el lóbulo de la oreja. Me lle-

vé la mano para tentar qué era lo que tenía. Aretes.

—Son unos aretes –respondí, cada vez sintiéndome 

más rara.

—Dame –dijo Kame extendiendo su mano. Exhalé. 

Me los quité con cuidado y los coloqué en su palma–. 

¿Cuánto valen?

—Como veinte pesos –dije mientras intentaba contar 

a todos los que estaban en el lugar. Conté veintidós. To-

dos ocupados en diferentes cosas que no alcanzaba a ver.

—Mechas, ¿cuánto vale la cosa? –Supuse que se re-

fería al celular.

—Nunca había visto una cosa así, debe valer muy 

bien. –No sabía qué hacer, sólo me quedé parada al 

lado de Kame y Mechas, esperando a que me dijeran 

que hiciera algo. Me sentía indefensa.

—Quítate eso, usa esto. –Kame me extendió una 

blusa sucia y roída, un pantalón gastado e igualmente 

roído y unas botas negras de hombre. Si su apariencia 

era asquerosa su olor decía quítate que ahí te voy, era 

más repugnante aún que el olor de la habitación. Miré a 

los lados buscando un cuarto para cambiarme, no pen-

saba quitarme la ropa en frente de ellos. Kame se detu-

vo al ver que no me movía.

—¿Qué? –preguntó algo desesperada–. Quítate y 

ponte no es difícil.

—No me puedo cambiar con todos aquí. –Respondí 

y sentí el calor en mis mejillas.

—Mechas. –Kame señaló una puerta. Mechas volvió 

a tomarme del brazo y me arrastró hasta ese cuarto.

—Cuarto de Beta, ahora es tuyo. –Cerró la puerta y cru-

zó los brazos esperando con su mirada fija en mí.– Cám-

biate –dijo al fin hablándome como si fuera algo lenta.

—Me estás viendo. –Mechas se volteó disgustado y 

siguió esperando.

Al ver que no estaba dispuesto a irse me cambié lo 

más rápido que pude evitando quitarme la blusa. Y dejé 

mi ropa anterior en el piso.
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—Ya. –Mechas volteó.

—Las botas. –dijo señalando mis pies.

—No me quedan.

Mechas alzó los ojos y se acercó. Tomó mi pie, casi 

tirándome y me arrebató la bota de la mano, hizo un 

fuerte nudo de forma que no se saliera y tomó mi otro 

pie. Empezó a hablar.

—Si quieres seguir con vida, deja de ser un estor-

bo. Aprende, o morirás pronto. No hables, respondas 

ni corrijas si Kame no lo pide. No hables con nadie que 

no sea Kame o yo. Si tratas de huir, te pego un tiro, si 

peleas con alguien te pego un tiro, si mientes, robas, 

escondes… te pego un tiro, si hablas cuando no se te 

pide o desobedeces Kame te pega un tiro, si me faltas 

al respeto o a Kame te pego un tiro. ¿Claro?

—Sí.

—Ven. –Me tomó del brazo de nuevo y me arrastró 

afuera del cuarto hacia una mesa llena de objetos.– Di 

qué es, para qué sirve, y cuánto vale.

Observé la mesa con detenimiento: un reloj roto, 

varios CD rayados, unos audífonos, un temporizador, 

una cosa para medir calorías, un silbato como el de mi 

maestro de educación física, un lápiz, varios cuadernos 

deshojados y con hojas amarillentas, un godete, una 

engrapadora, algo que parecía una memoria de palm 
o algo así, una calculadora, un par de películas VHS y 

muchos cables.

Mechas esperaba que dijera algo con impaciencia.

—Esto es un reloj, sirve para ver la hora, em… está 

descompuesto y roto así que como unos treinta pesos 

tal vez, porque se puede reparar. –Kame se acercó a la 

mesa, me arrebató el reloj de la mano. Lo observó y se 

lo pasó a una chica. Ella lo introdujo en una bolsa.

—Esto es una calculadora, es una forma fácil de su-

mar, restar… mira –me dirigí a Mechas, enseñándole los 

números en la pantalla–. Es como de diez pesos, pero 

sirve. –Mechas la tomó y la guardó en su bolsillo. Kame 

no dijo nada. Continué así con todos los objetos de la 
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mesa hasta terminar. La luz del día empezó a asomarse 

por la ventana. Todos se dispersaron hacia sus habita-

ciones. La mayoría compartía el cuarto con tres perso-

nas más. Excepto Kame que estaba sola y Mechas que 

compartía con Beta, y ahora iba a estar conmigo.

Aún no tenía sueño, no quería dormir, no quería es-

tar ahí.

—Tú duermes ahí, en la cama de Beta. Recuerda, si 

tratas de escapar te pego un tiro. No molestes y duér-

mete. ¿Claro? –Suspiré y moví la cabeza diciendo que 

sí. Me daba asco acostarme en esa cama, me daba asco 

sentarme en el piso, pero no quería enojar a Mechas, así 

que volteé el colchón y me acosté.

—Psst… –Observé a Mechas mientras el levantaba 

su almohada y dejaba al descubierto su mano apun-

tando la pistola en mi dirección. Volvió a bajar su al- 

mohada y se quedó observándome. Permanecí mirando 

el techo por un buen rato, supuse que Mechas ya esta-

ría dormido así que traté de dormir también, pero era 

muy difícil si pensaba en que nunca más volvería a ver a 

mis padres, no volvería a ir a la escuela, ni a platicar con 
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mis amigos, que estaba en medio de un montón de ex-

traños, que yo no sabía cómo defenderme. Me di cuen-

ta de que estaba llorando luego de unos segundos. En 

la escuela nunca te preparaban para una cosa así, no te 

decían qué hacer si tenías una pistola apuntándote, no 

te enseñaban nada de esto. Y yo, yo no sabía qué hacer. 

¿Cómo iba a saber algo que nunca me habían enseña-

do? Lo único que podía saber de este tipo de cosas era 

por medio de series, pero todos los delincuentes eran 

diferentes, al igual que sus reacciones. Entonces pensé 

en si sería lo suficientemente valiente como para decir 

todo a la policía si alguna vez salía de aquí, me pre-

gunté si habría policías, me pregunté si serviría de algo 

que les dijera. Y lloré de desesperación por no poder 

hacer nada, lloré, claro, en silencio para no despertar a 

Mechas, pero deseaba gritar, necesitaba a mis padres 

diciéndome que todo iba a estar bien, como cuando 

tienes una pesadilla y te repiten una y otra vez que ellos 

te van a cuidar, que no te va a pasar nada, que sólo fue 

un sueño y el monstruo no puede dañarte, porque no 

existe. Pero, ¿qué podrían decir ahora? Si para empezar 

no estaban a mi lado, si esto era real y sí podía hacerme 

daño. Si había escuchado el disparo de una pistola justo 

encima de mi cabeza.

—¿Por qué lloras? –preguntó Mechas en un susurro 

levantándose de su colchón y acuclillándose a mi lado.

—No, nada –dije también en voz baja, respirando 

varias veces para tranquilizarme.

—Eso es esconder y mentir –dijo haciendo ademán 

de apuntar su pistola.

—No, espera, perdón. –Volvió a sostener la pistola 

encima de su pierna dejando de apuntar y siguió aguar-

dando.

—¿Por qué llorabas? –Su voz se suavizó.

—Quiero ir a mi casa –dije tratando de contener las 

lágrimas que querían volver.

—Ésta es tu casa ahora, tú decidiste venir –dijo como 

si no comprendiera aún.
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—No quiero morir, pero tampoco quiero quedarme 

–dije al fin cerrando los ojos, esperando a que disparara.

—Me llamo Alejo –dijo al cabo de unos minutos. Ex-

tendió la mano–. Kame no puede pronunciar la jota así 

que decidió ponerme Mechas. Yo llegué de la misma 

forma que tú, respondí lo mismo cuando me preguntó. 

Al principio es difícil, pero debes acostumbrarte. Crée-

me cuando te digo que no hay forma de salir, y no, yo 

no te voy a ayudar a escapar y no pienso dudar para dis-

pararte. Vives aquí ahora, si no te gusta puedes pedirme 

que te dé un tiro, pero no sales con vida. ¿Claro?

Sé que es muy fácil maldecir al sujeto de la tele cuan-

do no hace lo lógico, cuando no corre cuando debería, 

o cuando pierde las esperanzas, pero en ese momento 

sentí un nudo en el estómago. Algo me decía que Ale-

jo no estaba mintiendo, una maldita vocecita me decía 

que desechara la posibilidad de volver a mi casa, que 

me rindiera y me uniera a ellos.

—¿Cuántos años tenías? –pregunté sin pensar.

—Dieciséis, ¿tú cuántos?

—Catorce –respondí fijando la vista en mis manos 

mientras tamborileaba con los dedos en mi pierna.

—Han pasado cinco años desde que me hizo esa 

pregunta. Y ya ni siquiera recuerdo cómo era mi anti-

gua vida, no podría vivir de una forma diferente a esta. 

Nadie de los que están aquí cambiaría su vida, aprendes 

a disfrutar tarde o temprano.

Alejo se levantó y volvió a su colchón.

—Duérmete, mañana vas conmigo y otro tres a reco-

ger cosas para vender.

—¿Para qué las venden? –Mi nivel de esperanza se 

estaba haciendo añicos. Si ésta iba a ser mi nueva vida, 

necesitaba saber.

—Para obtener cobijas, comida, ropa, medicina, y 

mercancía. –Antes de que pudiera preguntar por el tipo 

de mercancía, Alejo agregó– Con mercancía me refie-

ro a drogas. Ese humo que oliste al entrar, es droga. Y 

no, no es legal. Pero no estamos pidiendo permiso para 
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venderla. Si tienes más preguntas tendrás que recordar-

las para que las responda cuando despierte. Ahora ten-

go sueño.

Volvió a enseñarme la pistola debajo de la almohada 

y cerró los ojos.

Pude dormir el resto del… día. De alguna manera, 

mis sueños fueron tranquilos.

—¡Levántate! –Me despierto de golpe cuando Me-

chas me zangolotea para que despierte–. Ven. –Apenas 

me levanto del colchón cuando Mechas vuelve a tomar 

mi brazo y me arrastra hacia afuera. La calle está oscura. 

De nuevo no hay luces, ni coches, ni faros, nada más 

que Mechas, otros tres y yo.

—Toro, vas al sur. Pardo al oeste, y Chico al este, nos 

vemos “allá”. Tú vienes conmigo. –Todos se separan. 

Nos alejamos de “aquí” y nos dirigimos a no sé dónde. 

Me tropiezo varias veces por no poder ver nada y por el 

tamaño de las botas, que hacen mis movimientos torpes.

—Tú no hablas a no ser que te lo diga, y ya sabes lo 

que no debes hacer. ¿Claro? Antes de buscar tengo que 

ir a hacer algo. Me acompañas a cambiar el material por 

mercancía y luego buscamos.

Tropiezo con algo y caigo en la superficie dura y ras-

posa de banqueta. Me raspo la rodilla.

—¡Estúpida! ¿No puedes caminar bien? Te lo dije, si 

me estorbas te mato.

El resto del camino se va haciendo menos difícil cada 

tramo, conforme me voy acostumbrando a la oscuridad 

y al ritmo de Mechas. Cambiamos el material por mer-

cancía (casi todo por drogas) y nos encontramos con los 

otros tres “allá”. Los otros saben qué hacer, así que se 

dispersan y nos dejan a Mechas y a mí solos.

—Busca cualquiera de tus cosas raras y mételas en 

esta bolsa, llegando allá nos dices para qué sirven igual 

que con las otras cosas. –Mechas me empuja hacia un 

montón de basura.– ¡Ah! Y no me interesa si ves una 

rata o una cucaracha del tamaño de tu cabeza, no quie-

ro que grites ni que molestes, te las arreglas sola. Vengo 
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por ti luego. No intentes nada. ¿Claro? –Ni siquiera me 

da tiempo de responder. Da media vuelta y desaparece.

¿Cómo suponen que voy a encontrar algo a ciegas? 

Me acuclillo y empiezo a buscar con mis manos formas 

conocidas. Sería inútil tratar de describir la clase de co-

sas que toqué. Sustancias viscosas, cosas con textura 

gelatinosa, cosas con púas, toda clase de basura que 

nunca me hubiera imaginado que existía. Pero obedecí 

a Mechas, aun a sabiendas de que él estaba lejos y no 

podría alcanzarme, obedecí, no me atreví a moverme 

del montón de basura que me había sido asignado. No 

quería moverme de ahí. No sabía qué clase de cosas po-

día haber más adelante. En lo que a mí concernía estaba 

más segura ahí donde Mechas me había dicho que pa-

saría a recogerme que perdida en medio de las tinieblas.

Encontré un iPod, varias lijas, un cúter, cables, tres 

USB, más CD rayados, un estéreo portátil, otros audífo-

nos y un sacapuntas.

No estaba tan mal si no pensaba en la mordedura de 

rata que tenía en mi mano, si no recordaba aquella sus-

tancia viscosa y fría que había tocado. Si no lo pensaba 

en serio era excelente.

—¿Y bien? –Doy un salto al escuchar la voz de Me-

chas.– ¿Algo útil o valioso? –Le entrego la bolsa, él la 

sacude y me da un par de palmadas en el hombro.– 

Aprendes bien.

Esa fue mi primera ida a la zona de recolección, pero 

definitivamente no fue la última. Después de esa vez, 

todos los días iba junto con Mechas, el Pardo, Toro y 

Chico ahí para recoger más cosas. Pasado un tiempo 

Mechas y Kame empezaron a darme más importancia 

en el grupo, me volví una de ellos, sentí miedo al reco-

nocerlo...

—Toma –dijo Mechas entregándome una pistola.  

Me negué a aceptarla, él colocó la pistola en mi 

mano, acomodó mis dedos y me hizo tirar del gatillo. 

Entonces fue cuando maté por primera vez. Quisiera 

decir que sentí algo, remordimiento, lástima, rabia… 
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pero me fue completamente indiferente el observar 

cómo Chico perdía el color de sus ojos, cómo la sangre 

fluía de su pecho, cómo se le escapaba la vida de entre su 

dedos y no podía sujetarla. Sólo sentí miedo de no sentir 

nada, pero no podía elegir, igual que aquel día, cuando 

Kame me hizo la pregunta. Era su vida o la mía, Mechas 

no dudaría en matarme, y además no me estaba pregun-

tando si quería o no dispararle a alguien. Nunca podría 

entender cómo en esas series podían poner que existieran 

personas que disfrutaran matando a uno de su especie. 

No creo que jamás pueda disfrutarse hacer algo así.

—Ven, tengo unos para ti. –Al principio no entendí 

muy bien esa frase, pero supe inmediatamente lo que 

debía hacer cuando los tuve en frente. No dudé en dis-

pararles, y nuevamente no sentí el remordimiento que 

sabía debería haber sentido, tampoco lo disfruté, no 

podía sentir nada, no quería sentir nada, ahora gracias 

a Mechas y contra mi voluntad había adquirido el poder 

de decidir quién moría y quién vivía. No me gustaba 

para nada ese “poder”, era lo mismo que los tipos que 

en mi vida de antes veía día tras día salir en las noticias, 

personas sin valor alguno, sin moral y, al pensarlo me 

justificaba... sin elección...

Para no volverme loca me engañaba a diario pensan-

do que daría todo en ese momento con tal de no salir 

de ahí, de ese mundo oscuro lleno de drogas, muer-

te, sangre, pistolas y dinero “fácil”. Y como queriendo 

aprender algo de las cosas que antes me enseñaban en 

la escuela repetía que ahora era una de ellos, que ya 

no conocía otra vida. Y en todo caso estaba atrapada 

y no podía aspirar a más...

Pero entonces una voz lejana, una voz que no co-

nocía, o más bien que conocía perfectamente pero no 

podía reconocer fácilmente, me despertó.

—¡Kath! Despierta, ya va a empezar la serie. –Abrí 

los ojos y contemplé la luz del día. Abrí las persianas 

para poder ver el cielo. Sentí como si me quitara un 

peso enorme de encima, volteé en todas direcciones 
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buscando algún indicio de mi vida anterior. Pero me di 

cuenta de que nada de eso existía, todo había sido una 

pesadilla. No había matado a nadie, ni Mechas ni Kame 

existían, no tenía un arma, no sabía nada de drogas y 

esas cosas malas…

Corrí con mis padres y me solté a llorar entre sus bra-

zos. Ellos me dijeron que todo iba a estar bien, que ellos 

me cuidarían, que nada había sido real y los monstruos 

no podían hacerme daño. Fue grande el alivio que sentí 

en mi cuerpo, en mi conciencia y en mis sentimientos.

Ese día, al irme a dormir en mi cama cómoda y limpia 

volví a pensar en todo lo que soñé, sonriendo de saber 

que sí tengo opciones en mi vida y no estoy atrapada, 

y supe que podía decidir que nada de eso pasara. No 

quería que México se sumiera en tinieblas y todo fuera 

muerte y drogas. Iba a hacer algo, sería parte del cam-

bio. ¿Cómo? Como realmente lo venía haciendo, estu-

diando con esmero para llegar a ser alguien en la vida, 

cumpliendo con mis responsabilidades diarias, tomando 

mis propias decisiones sin afectarme a mí ni a nadie de 

los que me rodean, las decisiones correctas que me lle-

varán a donde yo quiera y que no tengan nada que ver 

con adentrarme en eso malo que veía todos los días en 

las noticias. Resolviendo los problemas de una manera 

pacífica, hablando y llegando, si no a un común acuer-

do, sí a un punto intermedio donde el hecho de ganar 

sea mutuo. No dejando que otras personas tomen de-

cisiones por mí, aprendiendo a exigir que se cumplan 

mis derechos, que tenga el respeto que merezco y que 

nunca nadie trate de obligarme a hacer algo que no 

quiera hacer. Decidí reforzar aún más mi propósito de 

siempre hacer las cosas bien, esforzarme y lograr un 

cambio, no en un día ni en una semana, pero sí en unos 

años veré los resultados de mis acciones y me sentiré or-

gullosa de ello, porque entonces sé que veré alrededor 

mío un mejor país que el que ahora veo y en donde no 

habrá “monstruos” que pretendan hacerme daño, ni a 

mí ni a nadie de los que quiero.
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La isla olvidada
Juan Carlos Amaya Martínez

Segunda categoría, segundo lugar
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E
sta historia es de una pequeña niña llamada Fern 

que, con un poco de riesgos y ayuda de sus seres 

queridos, logró un pequeño cambio en una isla 

olvidada por los principios y los valores.

Los Brílegan vivían en México justo en el centro del 

Distrito Federal. Su familia se componía de sus padres, 

su hermano y su niñera (la niñera había trabajado ya 

mucho tiempo con aquella familia, y se le consideraba 

parte de ella). Su madre se llamaba Jennifer, ella era 

una gran empresaria y, por lo tanto, tenía tanto trabajo 

fuera y dentro del país. Su padre se llamaba Carlos, 

era dueño de una línea de bolígrafos diseñados por 

él, y como exportaba a varios países de América tenía 

que hacer tantos trámites en su despacho que mejor se 

quedaba en un hotel cerca de su trabajo. Su hermano 

se llamaba Santiago, era agradable tal como ella, él 

mantenía muy buenas calificaciones en el colegio, su 

mayor afición era leer, los dragones y los fénix, tenía 

un estante lleno de aquellas criaturas, y su sueño era 

conocer algún dragón o algún fénix. Y por último, su 

niñera, su nombre era Helen Justricia, pero por educa-

ción los niños le decían señorita Justricia, ella se encar-

gaba de los niños mientras sus padres se encontraban 

fuera que, por cierto, era muy seguido. La señorita Jus-

tricia se encargaba también de la casa, se podía decir 

que era el ama de llaves, pero a los niños, aunque ya 

la conocían desde hacía mucho tiempo, no les gustaba 

mucho quedarse tanto tiempo con ella por lo estricta 

que era.

Una tarde, después del colegio, Fern les pidió a sus 

padres que le hicieran un pequeño jardín en su departa-

mento, ya que a Fern le encantaba la naturaleza, y por 

supuesto, cuidarla.

—¡Papá, papá! –Fern llegó azotando la puerta y co-

rriendo, y detrás de ella llegó Santiago, su hermano.

Su padre estaba recostado en la sala de estar junto a 

su esposa, y en cuanto escuchó la puerta, rápidamente 

se enderezó dando un brinco muy asustado.
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—Hija, ¡qué pasa!, Dios mío, por favor nunca vuel-

vas a hacer eso… –Su padre se había asustado mucho, 

tanto que con la mano derecha se apretaba el pecho 

tratando de tranquilizar su respiración muy rápida–. 

Bueno, ¡ya!… ¿qué pasa? –Retomó su aliento y escu-

chó a Fern con interés.

Fern junto con su mamá empezaron a reír ahogada-

mente, aunque se notaba demasiado, porque su padre 

se vio muy gracioso al hacer aquellos gestos.

—Bueno, papi, cuando venía de regreso para acá, 

pasamos por un mercado de plantas, y vi muchas plan-

tas de colores y todas eran muy lindas, pero no tanto 

como mamá, claro… –Rió sonrojada su madre y Fern le 

sonrió–. Y pues, pensé... –Fern tomo un poco de aliento 

para seguir hablando–: ¿te gustaría hacerme un peque-

ño jardín aquí en casa?

Su padre apenas pudo entender lo que dijo, ya que 

lo había dicho muy rápido y un poco bajo, y le contestó:

—Mmm… no lo sé hija, aquí no podemos tener 

plantas, además ya tenemos… –señaló a un pequeño 

árbol seco que estaba en una esquina y mejor siguió 

hablando–: bueno, ese no cuenta, je je je –rió un poco 

frustrado–. Mira, lo pensaré y luego te digo, ¿te parece?

A Fern se le borró un poco la sonrisa de la boca y de 

inmediato dijo su padre:

—Está bien, ya lo pensé. ¡Sí! –su padre vio a Fern y le 

dijo abrazándola–: Prométeme que cuidarás del peque-

ño jardín, lo construiremos en la terraza. ¿Te parece?

A Fern le encantaba aquella idea, pero su padre vol-

vió a hablar:

—Pero… será hasta que estés de vacaciones… ¡Ah! 

Y tu hermano también te ayudará, eh.

Santiago asomó un poco la cabeza al escuchar eso 

y dijo:

—¿Qué?, pero si el jardín es de ella, yo… ¿por 

qué?… ¿ayudarla?

—Sí, Santiago, le ayudarás, bueno si es que lo nece-

sita, claro.
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—Mmm… comprendo. Está bien… –Santiago sonrió 

despreocupado mostrando sus dientes blancos.

Santiago y Fern fueron directo al comedor donde les 

esperaba un pequeño refrigerio hecho por la señorita 

Justricia. Fern no contenía la emoción que sentía al sa-

ber que, por fin, tendría un jardín como ella lo había 

soñado.

Cuando ya habían llegado las vacaciones, los niños 

tuvieron que despedirse de sus padres, ya que los dos se 

tenían que ir a largos periodos de trabajo.

—Pero, ¿por qué se van ahora?, justo cuando empie-

zan las vacaciones –replicó Fern con los brazos cruzados 

y con la nariz arrugada, como si quisiera enojarse mucho.

—Es que… bueno, este periodo, Fern, es muy bueno 

para el trabajo –le contestó su padre con tristeza, pero 

también con satisfacción (por tener trabajo, claro)–, 

pero te juro que en cuanto el trabajo termine, llegaré 

lo antes posible, porque ya mandé a un trabajador para 

acá, a que haga tu pequeño jardín, por cierto, también 

se lo digo a usted, señorita Justricia, para que lo reciba, 

por favor –el señor, al dirigirse a la señorita Justricia, se 

mostró amable y estricto, como si embotellara todos sus 

sentimientos mientras hablaba con ella.

—Claro, señor, yo lo atenderé –le respondió la seño-

rita Justricia en cuanto escuchó aquellas palabras firmes 

y estrictas–. No se preocupe, yo lo tendré bien vigilado, 

por si se le ofrece algo, o bien por si… usted sabe –la 

señorita Justricia se quería referir a que se encargaría de 

que en su casa no faltara nada.

—Bueno, gracias señorita Justricia, yo me mantendré 

al pendiente de ello –respondió el padre de los chicos 

con una voz más suave y más relajada.

—Nos retiramos, hijos –habló la madre de los niños 

con un tono muy dulce–, nos veremos en cuanto el tra-

bajo nos permita. –Les sonrió y ahora se volvió a la se-

ñorita Justricia–: Señorita Justricia, cuide mucho a nues-

tros hijos, no queremos que les pase nada en nuestra 

ausencia. –De repente se escuchó una bocina de auto– 
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¡Oh! Es el taxi, amor –ahora se dirigía a su esposo–, será 

mejor irnos.

—Claro, claro –respondió el padre de los chicos un 

poco sobresaltado–. Bueno, los quiero, hijos... –Y jus-

to cuando estaba a punto de irse, recordó algo– ¡Ah!, 

Fern, por cierto, la señorita Justricia te llevará a ti y a 

Santiago a comprar flores para tu jardín, pero será más 

adelante, te llevará al mejor lugar, o sea Xochimilco, 

allí encontrarás todas las plantas que quieras, pero será 

como en tres días o menos, depende de lo que se tarde 

tu jardín, ¿okey? Adiós, hija –se despidió de nuevo.

En cuanto salió, Fern le preguntó a la señorita Jus-

tricia que a dónde, esta vez, irían. La señorita Justricia 

le respondió que a Yucatán. La señorita le explicó que 

ese era uno de los más bonitos, según ella, estados de 

México, también le contó sobre los demás estados. Fern 

se sintió muy bien en cuanto la señorita Justricia le dijo 

que, por falta de flores y bosques en México, su natu-

raleza estaba cayendo, ella sabía que estaba haciendo 

algo muy noble por México al tener un pequeño jardín 

en su departamento.

Un día, antes de que su jardín fuera acabado, Fern se 

interesó mucho en los libros, ya que veía a su hermano 

leyendo.

—Santi –le habló Fern a su hermano–, oye, no sé si 

tú me puedas ayudar, pero es que quiero leer un libro.

—Claro que te puedo ayudar, dime de qué te gusta-

ría leer –le contestó Santiago con mucho gusto, ya que 

Fern nunca se había interesado en un libro.

—Pues… –pensó durante un momento– me gustaría 

leer sobre flores, así veré qué flores me convienen para 

mi jardín, y además, me encantan las flores.

—Me parece perfecto, vamos con la señorita Justri-

cia, hay que decirle que iremos a la biblioteca.

Los chicos salieron directo a la biblioteca, Santiago se 

veía satisfecho, yo creo que era porque le encantó la 

idea de que a su hermana le interesaran los libros. En 

el camino se encontraron con varios puestos de flores y 
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Fern se enamoraba de cada flor que veía y pensaba: “Esa 

compraré, también esa. Qué linda está esa, pero mira 

esa…”. Pero en uno de los puestos, donde se encontra-

ban las mejores flores, Fern vio una que le encantó, era 

un tulipán de color extravagante, se veía rosa pero tam-

bién morado y con toques de plateado. Fern se acercó al 

puesto a preguntar sobre aquella flor tan linda.

—Hola, cariño –le habló una voz, que al parecer salía 

de lo más atrás del puesto–. Te gusta mi tulipán beta, 

¿verdad?

Fern al principio no sabía de dónde venía aquella 

voz, así que sólo miró hacia enfrente y dijo:

—¿Hola? –respondió con voz asustada.

De repente de la nada a su lado apareció una ancia-

nita, de muy buen aspecto, pero para la primera impre-

sión de Fern, le asustó mucho.

—Hijita, te gusta mi tulipán beta, eh.

—Mmm, si se refiere a esa planta –Fern señaló a la 

flor que le gustó–, entonces sí, me encanta.

—Ya veo, ¿tienes jardín? –le preguntó la ancianita 

con mirada curiosa.

—No, pero muy pronto lo tendré, lo están cons-

truyendo en mi casa –contestó Fern con una amplia 

sonrisa.

—Creo que con eso basta. –La ancianita le sonrió, se 

agachó, tomó con una mano aquel tulipán y se lo puso 

en las manos a Fern– Toma, esto te pertenece, Fern.

—¿Cómo dice?, pero... pero… ¿cómo conoce… 

–Fern se mostraba confundida pero alegre, aunque sí le 

asustó un poco el que la viejecita supiera su nombre– mi 

nombre?

—Yo te conozco muy bien, eres muy traviesa y sobre 

todo eres muy inteligente, creo que serás la indicada… 

si aceptas esto –Fern luego luego asintió con la cabeza– 

tendrás muchos caminos, y sólo tú sabrás cuál es el indi-

cado, recuerda que no siempre lo mejor es lo que te da 

más… tus decisiones serán, en un futuro, lo que guiará 

muchas vidas que se encuentran en este tulipán.

31



Fern no entendió al principio, pero después de un 

rato de pensar un poco entendió a lo que se refería. 

Santiago estuvo a su lado siempre y, sinceramente, no 

le dio muy buena espina la ancianita, pero si le regalaba 

su primera flor, pensó que no era mala.

Después de que a Fern le hubieran regalado aquel 

“tulipán beta”, fueron a la biblioteca; Fern buscó infor-

mación sobre su nueva flor, tanto en los libros como en 

Internet, pero no encontró nada.

Ni siquiera Santiago supo en qué secciones buscar, si 

en flora y fauna o jardinería.

Los chicos regresaron a casa; en cuanto Fern llegó 

puso su planta en el centro del comedor, se la mostró 

a la señorita Justricia que por supuesto se quedó igual 

de hipnotizada, como Fern y Santiago. Fern se sentó 

enfrente de la planta y la miró durante unos cuantos 

minutos, luego se paró, fue a la cocina, tomó un vaso, 

lo llenó con agua y se la dio a su planta. Pero al instante 

en que la regaba, se vio cómo en el centro de la flor se 

empezaba a quedar el agua, no se resbalaba por los la-

dos ni entre los pétalos. Lo más impactante que vio Fern 

fue que por unos instantes creyó ver a un pequeño pez 

beta en medio de la flor. Fue tan impactante para Fern 

que sólo pudo sonreír.

Afortunadamente, su jardín no tardó mucho en ser 

construido, y por supuesto la señorita la llevó en seguida 

a Xochimilco, a comprar todas las plantas que pudieron. 

De regreso, ya llevaba muchas flores, plantas, helechos 

y árboles frutales. En cuanto llegaron a casa, la señori-

ta Justricia y Santiago ayudaron a Fern a instalar todas 

sus plantas en su pequeño jardín; cuando ya hubieron 

terminado, Fern suspiró y sólo sonrió, al ver por fin su 

trabajo terminado.

—Muchas gracias a los dos, sin ustedes no habría 

logrado esto –les agradeció Fern a Santi y la señorita.

—No te preocupes, hermanita, por ti no sabes 

lo que haría –Santiago contestó, y Fern le sonrió y lo 

abrazó.
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—Y a usted también le toca un abrazo –se refería a 

la señorita Justricia.

La señorita Justricia sonrió y aceptó el abrazo y en 

cuanto se desprendieron dijo:

—Mejor voy a la cocina a preparar la cena, creo que 

después de todo este trabajo nos merecemos una bue-

na recompensa…

Ya era de noche y Fern y Santiago se quedaron vien-

do el maravilloso panorama de la Ciudad de México, 

ya que en donde se había hecho el jardín había una 

vista hermosa hacia el Ángel de la Independencia, se 

veía todo iluminado.

Santiago bajó la mirada y vio a sus pies una maceta 

que contenía la planta de Fern, el tulipán que la anciana 

le había regalado, vio que su color extravagante lo había 

perdido y a cambio tenía un color grisáceo muerto y se 

agachó a verlo de más cerca.

—Fern, ¿qué le pasó a tu pobre plantita? –le habló 

Santiago a Fern aún mirando la casi muerta planta.

—No lo sé –contestó Fern con decepción–, yo traté, 

en serio, de todo, y nada funcionó. De repente una ma-

ñana la vi así –Fern levantó la flor y la abrazó con mucho 

cuidado, pues ya se veía muy delicada.

—Pues, tal vez, por eso te la dio la viejecita, porque 

ya estaba a punto de morir –dijo Santiago.

—No –contestó Fern–, no lo creo porque me dijo 

algo de decisiones.

—¿Tú? ¿Decisiones? ¿En serio? No lo creo –dijo San-

tiago entre risas sarcásticas.

—¿Por qué no? –contestó una voz que se encontra-

ba, al parecer, detrás de ellos. Era la señorita Justricia–, 

Fern tiene muchas ideas, según yo, geniales. Si por al-

gún motivo tuviera que gobernar alguna nación, siento 

que sería la mejor.

—No estoy de acuerdo en que Fern tome decisiones 

aún –dijo Santiago.

—Pero sí tiene derecho de opinar, tal vez no de de-

cidir cosas tan grandes, pero sí de opinar. –La señorita 
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Justricia empezaba a molestarse, ya que no le parecía 

muy bien que Santiago no tomara enserio los derechos 

de Fern.

Bueno, después de debatir los diferentes puntos 

de vista de los tres, todos llegaron a un acuerdo: “que 

cada quien podrá opinar y tomar decisiones acordes a 

su edad, pero nadie podrá callar a nadie, a menos que 

sea por una buena razón o causa”.

Más tarde Fern y Santiago volvieron a hablar sobre 

el tulipán.

—Qué lástima que se haya muerto, era tan linda       

–dijo Santiago.

Y quiso acariciar uno de los pétalos pero en cuanto 

tuvo el más mínimo contacto con la flor, se desprendió 

el pétalo, cayendo delicadamente sobre el piso, pero en 

cuanto tocó el concreto del piso del jardín de Fern, to-

das sus plantas empezaron a crecer de manera notable, 

parecía que el pétalo había desatado una larga alfombra 

de pasto y tierra, todo su entorno cambió de un balcón de 

departamento a un clima tropical, se veían palmeras, 

árboles frutales, y obviamente Santiago y Fern se asus-

taron mucho, tanto que, incluso, no hacían ningún tipo 

de movimiento, sólo veían cómo cambiaba su entorno.

—¿Qué está pasando, Santiago? –Fern abrazó con 

toda su fuerza el brazo derecho de su hermano, y por 

nada del mundo lo soltaría.

—No lo sé, Fern, pero no me sueltes –dijo Santiago.

—Créeme que no lo haré, eh –contestó Fern.

Después de superar su miedo a un cambio drástico y 

momentáneo de clima y lugar, se decidieron a explorar, 

pero, cuando empezaron a caminar, Fern soltó su planta 

y la dejó caer, y en cuanto cayó la planta empezó a mo-

verse; sus raíces buscaron la tierra y se aferraron a ella y 

empezó a germinar de nuevo.

Después de estar vagando con mucho miedo en 

aquel lugar, encontraron un árbol cuya altura era ex-

traordinariamente sorprendente, parecía un castillo he-

cho de raíces y ramas. Decidieron entrar en él, pero al 
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parecer estaba custodiado por unos enormes perros sin 

pelo, eran xoloitzcuintles (los reconoció Santiago, por-

que en algún momento leyó un libro sobre ellos), daban 

la impresión de que, si te metías con ellos, alguien salía 

herido, y no precisamente me refiero a los perros.

Los chicos estaban detrás de unos arbustos mirando 

aquellos perros, pero, sin darse cuenta, detrás de ellos 

empezó a ladrar uno. Todos los perros empezaron a au-

llar, a correr en dirección a los chicos.

—Santiago… –habló Fern, con mucho miedo.

—No te muevas, Fern, ¿escuchaste? –dijo Santiago.

Los perros empezaron a aullar aún más fuerte y en-

frente de los chicos. Su aullido fue tan fuerte que los 

chicos tuvieron que taparse las orejas con mucha fuer-

za. De repente se vio a lo lejos una sombra que corría 

frustrada, al parecer era una persona con un vestido 

muy largo hecho de pétalos.

—¡Cállense! –La sombra aún no se distinguía bien, 

pero era evidente de que de ella había salido aquel gri-

to–. ¿Qué significa esto?

La sombra se convirtió en una imagen más nítida. Era 

cierto, era una persona, se veía como una princesa, pero 

en vez de estar aseada y bien vestida, su vestimenta era 

algo sucia, no llevaba zapatos, pero aun así su aspecto 

era muy agradable.

—Pero… ¿quiénes son ustedes? –la bella dama se 

refería a los chicos–, ¿de dónde son?

—¿H… ola? –respondió Santiago con una voz muy 

nerviosa–, nosotros… no sabemos de dónde venimos, 

de repente nos encontramos aquí, ¿lo siento?, pero yo 

soy Santiago y ella es Fern –señaló a su hermana que es-

taba todavía muy bien agarrada del brazo de Santiago.

—Mmm… ya veo –respondió la bella dama con una 

voz muy dulce–, está bien, yo soy Yetzani, la encargada 

de esta isla y del palacio. –En cuanto dijo “isla” extendió 

los brazos y se dio una vuelta completa.

—¿Isla? –preguntó Santiago muy confundido–, ¿o 

sea que estamos en medio de una isla?
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—Sí, mi pequeño –respondió Yetzani.

Fern y Santiago intercambiaron varias miradas con-

fundidas, no sabían qué hacer, si llorar o resignarse a su 

ya dicho destino.

La noche empezaba a enfriarse cada vez más, y se 

preguntaban el porqué. También se preguntaban por 

qué de un lado se veía muy helado y de repente del 

otro muy seco y sin vida; después de estar caminando 

mucho tiempo con la dueña de la isla se decidieron a 

preguntarle todas sus dudas.

—Disculpe…–no sabía cómo dirigirse Santiago a la 

dueña de la isla.

—¿Damisela? ¿Doncella? ¿Yetza? –contestó Yetzani 

con una cara muy apreciable.

—Oh… Damisela Yetzani, ¿me puede explicar por 

qué de un lado de… la isla es muy fría, y del otro hace 

mucho calor, como si pareciera que cerca hubiera un 

incendio?

—Lo notaron. –La damisela bajó la mirada y con un 

su rostro entristecido les explicó la situación–: Bueno… 

les contaré, no sé por qué, pero siento que vamos a 

ser muy buenos amigos. Okey –suspiró–, hace algo de 

tiempo, cuando las cosas se veían peores, había dos 

gobernantes en la isla, dos hermanos, uno se llama-

ba… –miró a los chicos muy sorprendida y confundida 

y siguió su relato– Santiago y la otra Fern. –Los chicos 

intercambiaron de nuevo miradas aún más confundidas 

que la ultima vez– Creo que fue una enorme y extraña 

coincidencia, ¿no lo creen? –Los chicos asintieron con la 

cabeza–. Pero sigo, los hermanos eran muy unidos pero 

por lo mismo tenían enormes diferencias, la hermana 

quería que la isla estuviera al cuidado de los fénix, y el 

hermano, de los dragones; la hermana quería que la isla 

estuviera en secreto, y el hermano la quería al descu-

bierto. Pero ninguno pudo llegar a un acuerdo y lo peor 

es que los dos eran, bueno, son inmortales, así que por 

eso está así el ambiente; de día, no se puede soportar el 

calor y de noche no se puede con el frío.
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—Como en los desiertos… –interrumpió Santiago.

—Exacto –contestó la damisela–. Hasta la fecha nin-

guno de los dos ha estado de acuerdo en algo. Sólo en 

una cosa, en que a mí me eligieron, entre todos los que 

habitamos aquí, como la encargada del palacio de sus 

padres, el Palacio Yetza. Lamentablemente este lugar 

está muy mal, los habitantes hacen lo que quieren por-

que aquí no existen las normas ni los principios, y por lo 

tanto los valores valen un comino. A cada hijo se le dio 

una criatura mitológica, al hermano se le dio el dragón 

y a la hermana el fénix, y por ello está así este lugar; 

la hermana manda al fénix a quemar los bosques; y el 

hermano manda a congelar los valles.

—Pero, ¿en dónde están esas personas? ¿En dónde 

está la ética…?, ¿…y la moral? –protestó Santiago.

—Aquí nadie ha podido poner orden, ni siquiera yo 

–contestó la doncella muy decepcionada de ella misma.

—Qué mal –dijo Santiago–. Será mejor que nos va-

yamos, Fern.

—¡No! –gritó Fern.

—¿Qué? –se sorprendió mucho Santiago, ya que su 

hermana desde que había llegado, había deseado re-

gresar–, ¿no ves que estas personas necesitan nuestra 

ayuda? Sé que desde que llegamos he querido regresar, 

pero, ¿por qué crees que la ancianita me dio el tulipán?, 

creo que fue por esto. Yetzani, ¿en dónde podemos en-

contrar a los dueños de la isla?

Yetzani les explicó el camino para cada dueño. El fé-

nix iba a estar del lado donde más calor hacía y donde 

la naturaleza se quemaba; de igual manera, el dragón 

iba a estar del lado donde el frío es el más insoportable, 

y donde la nieve cae a velocidad sorprendente.

Los chicos tomaron los caminos, Yetzani encargó a 

uno de sus guardianes del palacio que los acompaña-

ra, fueron juntos por cada hermano. Pasaron miles de 

situaciones extravagantes, y en lo que hacían su reco-

rrido, Fern dictaba leyes y normas para cada problema 

que surgía en el camino, mientras que Santiago las es-
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cribía. En el camino se encontraban casos severos de: 

injusticia, desigualdad entre los habitantes, violencia; 

pero Fern puso en práctica los valores que sus padres le 

había enseñado.

El caso más relevante fue el de la batalla entre el 

dragón y el fénix. Hubo un punto donde los chicos se 

encontraron a las criaturas en media batalla, Santiago 

se quedó tan paralizado como Fern, veían cómo se pe-

leaban a muerte. Fern corrió y se puso en medio de la 

pelea, Santiago le gritó que no fuera, pero no hizo caso, 

así que Santiago tuvo que ir tras ella, Fern extendió los 

brazos y en ese mismo instante las dos bestias se detuvie-

ron, bajaron del vuelo y, por un momento, Fern creyó que 

las bestias se la iban a devorar, tuvo tanto miedo que no 

movió ni los ojos, y pensar que eso fue lo que la salvó, 

las criaturas se quedaron viendo a Fern, estaba segura 

de que la iban a devorar, pero en ese momento, los ojos de 

Fern brillaron mostrando en cada pupila un pez de los 

mismos colores del tulipán, era el mismo pez que Fern 

había creído ver al echarle por primera vez agua a su 

flor. Las criaturas por un momento no se movieron, des-

pués subieron a Fern al lomo del dragón, y los llevaron 

a cada reino de cada hermano.

Cuando los hermanos estuvieron reunidos, todos 

hablaron de los ojos de Fern, de cómo fueron a brillar 

y a reflejar ese pez. Los hermanos, dueños de la isla, 

descubrieron las anotaciones de Santiago y pregunta-

ron qué era eso, los chicos explicaron todo lo que vieron 

en el camino, y cómo estaban peleando sus criaturas, 

los hermanos reconocieron que estos últimos milenios 

no habían sido los mejores de la isla, los chicos al escu-

char eso se sorprendieron demasiado. Las anotaciones 

de Santiago dictadas por Fern fueron reconocidas por 

los dueños de la isla y decidieron ponerlas en práctica y 

así, frente al Palacio Yetza, dieron una buena impresión, 

por primera vez, en la isla.

Los hermanos dieron un gran discurso sobre las nor-

mas que Fern puso en la isla y que plasmó en aquel 
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libro. El libro fue nombrado Santifé beta, en honor a 

Santiago y Fern, quienes vinieron a poner orden a esta 

isla.

Los chicos estaban ya listos para irse, no tenían ni la 

más mínima noción de cuánto tiempo habían estado en 

la isla. Yetzani los ayudó para irse.

—Chicos, psis –les susurraba a los chicos la doncella 

Yetzani– ... oigan…
 —Fern, mira a la doncella, ¿crees que nos está 

hablando a nosotros? –preguntaba Santiago a Fern.

—Creo que sí, será mejor que vayamos –Fern con-

testó.

Santiago y Fern fueron a hurtadillas con la doncella 

Yetzani, quien les dijo cómo regresar a casa.

—Chicos, vengan –dijo Yetzani.

Estaban en medio del discurso que daban los dueños 

de la isla.

— ¿Qué pasa? –dijo Fern.

—Creo que ya se querían ir, si no mal recuerdo.

—Sí –contestó Fern muy emocionada.

—Pues, escuchen, recuerdan que para llegar aquí tu-

vieron que tener un transportador, y si no me equivoco, 

el que tienen es el tulipán beta –dijo Yetzani con un hilo 

de voz.

—Sí –de nuevo contestó Fern–, pero… la perdí cuan-

do empezamos a caminar por la isla.

—No se preocupen, los llevaré a donde empezaron.

 Yetzani ahora llevaba un vestido hecho de plumas e 

iba dejando por todo el camino una que otra. Yetzani 

los llevó hasta donde empezaron, como ella lo había di-

cho. Cuando llegaron vieron una gran flor, era el tulipán 

beta, lo había dejado Fern ahí y había crecido de nuevo, 

pero esta vez era muy alta y más bonita. Fern se asomó 

para ver en su interior, y tan grande fue la sorpresa de 

Fern al ver el pez beta que había visto desde hace tiem-

po, pero esta vez era mucho más grande. Yetzani les 

dijo que tenían que entrar ahí para regresar a donde es-

taban, pero antes de eso, Fern y Santiago se despidieron 
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de ella y del xoloitzcuintle que los había acompañado 

en su trayecto, Fern le dijo a la doncella que nunca olvi-

daría esa isla tan extraña y mágica y por fin se zambulle-

ron los dos en el agua y Fern cerró los ojos.

Cuando abrió los ojos Fern vio que estaba de nuevo 

en su pequeño jardín, pero ya estaba como antes, pare-

cía que a las plantas no les habían echado agua desde 

hace mucho tiempo, pero en cuanto Fern dejó en el 

suelo su tulipán, las plantas tomaron de nuevo vida y 

se llenaron de color, justo como Fern las había dejado.

Al final Fern y Santiago comprendieron que la demo-

cracia era la base de toda sociedad, para que pudiera 

funcionar con armonía y paz.

Fern envejeció pero su tulipán no, hasta que un día 

la planta murió, la nieta de Fern, llamada Yetzani, en 

honor a la doncella de aquella isla, se dio cuenta de que 

en cuanto el ultimo pétalo de la planta cayó, Fern había 

muerto. Santiago aún estaba con vida, y sintió cómo 

su corazón se partía en dos, no sabía por qué. En la 

isla, los habitantes se percataron también del incidente 

que había pasado, ya que en el interior del tulipán, por 

donde Fern había regresado a su casa y por donde había 

llegado a la isla, ya no había un pez del color de siem-

pre, ahora había otro de color amarillo, verde y dorado. 

Sabían que Fern nunca iba a dejar su pequeña isla sola, 

Fern había dejado un heredero, por si se presentaban 

más problemas en la isla. Su hija, Luna, ahora tenía ese 

gran cargo, pero sabía que su mamá había dejado en 

paz la isla y que estaba segura de que nunca más se 

presentaría otro problema.

 Pero un día, la flor murió totalmente, en su interior 

ya no estaba aquel pez, la isla había sido atacada y a su 

ayuda acudió Luna, el Palacio Yetza había sido invadido, 

el fénix y el dragón habían sido capturados, Yetzani y 

los hermanos no soportaron más, la isla cayó y sabían 

que sólo una persona podía salvarlos, pero… esa es otra 

historia…
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Un paso 
en mi vida

Zaira Adriana González Valdez

Segunda categoría, tercer lugar
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R
ecuerdo bien mi primer día de clases en 

la secundaria. Mi mamá me dejó enfren-

te de la escuela y con una rápida despe-

dida arrancó y se fue, siempre con prisa 

y queriendo llegar pronto a su trabajo. Caminé hacia la 

puerta de la entrada, agarrando el asa de mi mochila, 

que me había colgado del hombro. Había un grupito 

de niñas como de tercer grado que platicaban anima-

damente mientras entraban, pero cuando pasé junto 

a ellas se callaron y me miraron con cierto desdén. Yo 

seguí caminando y un prefecto me indicó hacia dónde 

teníamos que ir los de primer curso. Llegué al patio 

donde se habían concentrado todos los alumnos, los 

nuevos platicaban presentándose los unos a los otros 

haciendo un intento por conocer nuevos amigos y lle-

varse bien, pero yo sólo observaba. Iba tan distraída 

caminando que unos chicos aprovecharon y me pusie-

ron el pie, hice maniobras en el aire y caí al suelo, todos 

los que me habían visto comenzaron a reírse, nadie me 

ayudó a levantarme, cuando lo hice, mi uniforme se 

había ensuciado, llegué a la formación y me paré hasta 

atrás de una fila de niñas que murmuraron algo entre 

ellas, me vieron y se rieron.

Se realizó la ceremonia, nos designaron nuestros 

grupos y subimos a los salones, yo iba hasta atrás de 

la fila, al entrar vi que ya habían escogido los mejores 

lugares para sentarse, sólo había en un rincón del salón 

en la parte de atrás una banca con la pintura desgas-

tada. Para llegar ahí pasé entre las filas, casi nadie se 

percató de mi presencia, más que un grupo de niñas 

que estaban del otro lado del salón. Me miraron feo y 

se dijeron algo entre ellas.

Ese fue mi primer día de clases.

Lo peor empezó el lunes de la siguiente semana. 

Cuando tocaron el timbre para salir al descanso todos 

corrieron y unos chicos me empujaron contra unas ban-

cas de las que se cayeron una lapicera de metal, que 

se abolló y las cosas salieron rodando por el piso, y un 
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libro de texto que nos acababan de entregar, del que se doblaron algunas 

hojas.

Estaba alzando las cosas, pero en eso llegaron las niñas que me habían 

mirado feo cuando había entrado al salón, dueñas de lo que se había caído. 

Se pararon enfrente de mí, esperaron a que terminara de alzar sus cosas. 

Cuando me levanté para darle su lapicera, la niña llamada Graciela me la 

arrebató. Había otras dos junto a ella, la que estaba a su izquierda, Rubí, me 

sujetó jalándome del suéter y me lanzó un golpe hacia el estómago, sacan-

do el aire e inclinándome hacia el frente tratando de aguantarme el dolor. 

Me amenazaron diciéndome que no las acusara porque si no me harían lo 

mismo que acababan de hacer, y se alejaron riéndose.

Me quedé sentada en el salón llorando. Sonó el timbre, oí el escándalo 

de los niños que iban subiendo, rápidamente me sequé las lágrimas y me 

senté en mi lugar. Mis compañeros fueron entrando, Graciela, Rubí y su 

otra amiga, Estela, me miraron amenazadoramente y se sentaron en sus 

respectivos lugares. La clase siguió como siempre, pero yo no puse atención 

pensando en lo que me habían hecho. En la salida, afuera de la escuela, las 

tres junto con otras niñas de tercero se me acercaron sólo para intimidarme, 

pero se alejaron corriendo. Yo caminé apresurada para llegar pronto a mi 

casa. Llegué, no había nadie, no estaba mi mamá, que era con la que vivía. 

Mis papás se habían divorciado y no tenía ni hermanos ni hermanas. Por las 

tardes me quedaba sola, mi mamá trabajaba todo el día. No tenía mucha 

comunicación con ella, casi no platicábamos, así que no le dije lo que me 

había pasado. Aparte tenía mucho miedo de lo que me harían si dijera algo. 

Me senté en mi cama y pensé en los sucesos de ese día, razoné las cosas: 

qué tonta había sido, yo las había provocado, me merecía el castigo, era 

normal lo que me habían hecho, eso pasaba siempre, les pasaba a muchos, 

no nada más a mí, yo las provoqué, y me hice la idea de que era así, de que 

era normal.

Pero en realidad nada de eso era normal. Con mínimos detalles se enfa-

daban conmigo y eran golpes y humillaciones constantes, no tanto física-

mente sino verbalmente, y después ya no eran sólo ellas tres, se les unían 

algunos compañeros más del salón, para ser cómplices de ellas y no vícti-

mas. Les daba mi dinero o hacía sus trabajos con tal de que no me hicieran 

nada.

Entonces dejé de hacer lo que hacía en clases, dejé de participar, no con-

testaba en clase, no hablaba, procuraba no moverme mucho, me aislé, no 

quería que me vieran, temía que cualquier cosa que hiciera, mala o buena, 
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la tomaran como pretexto para hacerme algo. Ya no 

quería ir a la escuela, dejé los clubs y talleres extras que 

daban en la escuela fuera del horario de clases, bajé mis 

calificaciones y mi mamá me regañaba constantemente 

a causa de eso.

Y los maestros no hacían nada, al contrario, si con-

testaba algo mal me regañaban diciéndome que no po-

nía atención, me regañaban diciéndome que era una 

irresponsable, que nunca participaba. Regaños que me 

deprimían aún más.

Los profesores nunca hicieron algo para cambiar la 

actitud negativa de mis compañeros hacia mí, pensaban 

que era un juego de alumnos.

Así transcurrió todo mi ciclo escolar, pasé el año a 

duras penas. Llegaron las vacaciones de verano y ya no 

volví a la escuela. Me vi en el espejo y me sentí humi-

llada, destrozada, caí en una fuerte depresión. Tuvieron 

que internarme en una clínica por todo el daño físico 

y psicológico que había sufrido. La verdad no tenía el 

valor suficiente para contarle a mi mamá todo lo que 

me hacían en la escuela. No le dije a tiempo y por eso 

terminé así.

Tampoco tuve el valor de denunciar, hasta que un día 

iba caminando por la calle con mi mamá, que me lleva-

ba a la terapia, cuando ví a un niño que caminaba muy 

tranquilo, pero en eso llegó un grupo de chicos que le 

quitaron su dinero y lo golpearon. Fue cuando me di 

cuenta de que nada de lo que me había pasado estaba 

bien, me vi reflejada en la cara de ese niño, en el papel 

de víctima. Y entonces me decidí a denunciar.

Estoy saliendo adelante con mis terapias. Regresé a 

los estudios, pero en una nueva escuela donde no hay 

violencia.

Eso me pasó a mí, pero a ti, ¿qué te pasa?

El espejo puede reflejar una parte de tu verdad, y la 

vida de los demás puede reflejar una parte de tu vida.
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del horizonte

Alberto Bautista Avendaño
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“É
rase una vez una ciudad perdida en el 

horizonte, donde los cielos eran del azul 

más indeleble y el agua interminable 

ocultaba tras de sí al sol anaranjado de 

los diarios crepúsculos. Una cuidad que se dibujaba en 

las postales con casas de coral y de arena, con caminos 

de arrecifes; una ciudad donde los niños, después de 

clases, montaban caballitos de mar con crines de aire, 

jugaban con peces de oxígeno y vivían aventuras en 

medio de selvas líquidas e invisibles, sonreían ajenos a 

cualquier desgracia; las madres amorosas leían ligeras, 

mecidas en sillas de sal, como un plácido vaivén de olas; 

los padres gentiles preparaban la cena de algas y una 

música suave e imperceptible en el aire de la tarde hacía 

sonreír a todos como iguales. La gente era amable y 

toda pelea resultaba innecesaria. Incluso si se buscaban 

problemas, era imposible encontrarlos…”

Por supuesto, resulta difícil imaginar una historia tan 

feliz y sencilla como la de la mencionada ciudad que 

se esconde en un lugar tan inalcanzable, como lo es el 

horizonte, y donde todo parece ser perfecto, sin proble-

mas, ni maldad, ni nada más que felicidad e intermina-

bles y cálidas tardes con el aroma del mar en las narices 

de sus sonrientes habitantes; resulta difícil puesto que, 

como están las cosas en estos días, una  cuidad de éstas 

entraría solamente en la categoría de las utópicas, y si 

tiene un lugar, lo tendría seguramente en un sueño, o 

en un cuento dentro de la cabeza de un niño, como lo es la 

piedra angular de esta historia: un niño con tantos años 

como dedos en sus manos, que sueña con un cuento 

que habla de una ciudad en el horizonte y despierta 

siempre sin saber el final, con la desazón que el frío de 

las mañanas cambia el azul por el gris y el agua por el 

cemento.

La piedra angular de la que hablamos esta vez es, 

como se sabe, un niño, cuyo nombre guardado en los 

archiveros del Registro Civil corresponde al de Silvio, 

como el que nació en la selva mitológica. La diferencia 
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más importante, o quizás la única, entre Silvio y nuestro 

Silvio es que nuestro Silvio nació en una selva, sí, pero de 

edificios enormes que limitan la observación del cielo 

desde el suelo; no nació, a diferencia de Silvio, rodeado 

del verde y etéreo espacio ahora y siempre inexistente, 

porque historia siempre ha sido. Nuestro Silvio no cono-

ce el mar, pero sabe que es un gigante azul que se re-

corta a lo lejos en una línea recta, horizontal, que separa 

a la tierra del cielo; lo sabe porque lo ha visto aparecer 

en su sueño y desaparecer al despertar. El cuento de Sil-

vio, el real, no ha sido como el de los niños que montan 

caballitos de mar.

Como cualquiera esperaría, lo que procedería en 

esta parte de la historia del pequeño salvaje sería hablar 

de él mismo, decir qué es lo que posee y lo que lo ocu-

pa; pues bien, aparte de su nombre y de las telas que le 

cubren la piel morena, Silvio posee una guitarra, enor-

me para sus pequeños dedos,  de cuerdas viejas que no 

conocieron afinación nunca, heredada de un abolengo 

ignorado, a punto de desvencijarse y sucia, como él. 

Toca invisible en un crucero de la enorme ciudad que lo 

devora, con lo poco que aprendió de pisadas y de acor-

des trata de obtener las monedas equivalentes a una co-

mida fría que un restaurante que termina con los menús 

del día regala, o mejor dicho, vende, para no alimentar 

cucarachas en el lugar, a las personas que no pueden 

pagar ni hacer uso de cubiertos y manteles por su fa-

cha y por su suerte, como lo son la facha y la suerte de 

Silvio, quien se ha convertido en artista, no por la fama 

y la crítica que acepta y transmite en radio y televisión, 

sino por la necesidad que perfora su estómago y seca 

su garganta en las tardes en que, lejos, la gente sonríe y 

come algas a la orilla de la mar.

Un lector lo suficientemente sensible seguramente 

se preguntará por los padres de la criatura inerme que 

ocupa a este cuento. Silvio tiene tan poca idea de quién 

es su progenitor como su madre, que es una madre 

ausente, tanto de la pequeña habitación que compar-
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te con su vástago como de la vida del mismo. Silvio, 

después de comer, despacito para engañar al hambre, 

llega a un breve espacio rodeado de paredes débiles 

y un techo permeable que descansa sobre ellas, que, 

si no es una casa, es algo muy parecido, y duerme en 

la deficiente cama y comienza su sueño inconcluso, su 

respiración se tranquiliza, sus dedos descansan como la 

guitarra que se recarga en la pared, agotada, y su rostro 

se suaviza como la espuma de la mar que choca con 

sus pies descalzos y lo comunica con el horizonte que 

guarda al sol de nuevo, comienza a escuchar las notas 

felices que hacen a la gente sonreír, y él sonríe también, 

hasta que en las notas se mezclan unos pasos omino-

sos: es su madre que llega, tarde como siempre, con 

un hombre distinto al de la noche anterior que, como 

todos los que le antecedieron, dice que es su padre. Las 

olas del mar desaparecen y el horizonte se desvanece 

cuando su madre destruye la dulce atmósfera del cre-

púsculo con un golpe de su aliento alcohólico, y con 

una sonrisa maternal que miente lo obliga a seguir dur-

miendo afuera “porque tu padre se va a enojar si no te 

sales, amor, vamos, no tardo”, y Silvio siente frío cuando 

su madre le cierra la puerta en la nariz, cuando es forza-

do a pernoctar a la intemperie incómoda del pavimento 

duro, llenando su sueño de espinas y de piedras frías 

que se encajan en su corazón chiquito y negro como 

el humo del amor del que es víctima. A la mañana si-

guiente, Silvio entra a la recámara y mira todo como 

siempre: las paredes sin pintura, la ropa apilada en la 

silla de plástico y los bártulos de belleza de la mujer en 

el mismo mueble del espejo donde se refleja dormida y 

desnuda bajo las cobijas al lado del hombre que salió de 

la noche; pero Silvio no se queda a mirar, sólo pasa por 

su guitarra porque ya tiene hambre.

Hasta aquí, por lo que vemos, la pequeña vida del 

corto Silvio ha sido una rutina llena de odios y silencios 

que guarda sin saber leer ni escribir. Es raro verlo sonreír 

y muy común verlo con moretones en la piel que las 
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deficientes telas no le cubren, que gana por despertar a 

su papá en turno al pasar por su guitarra o por no que-

rer despertar cuando su madre le dice con alcohol en el 

aliento que salga. Silvio sólo se limita a madurar antes 

de tiempo; su sed y su hambre, tan grandes como la 

ciudad, le hacen rezar las mismas palabras de siempre a 

un efímero interlocutor: “¿Me da una moneda? Sí, una 

moneda” que, usualmente, le niega de formas sutiles o, 

ultrajado, le manda lejos con otro golpe y otras palabras 

que se anudan en su garganta. Pero las historias cam-

bian y, sin que Silvio lo sepa, la suya no es la excepción.

El fatídico día resultó ser un día de las madres, un 

10 de mayo. Sin que se acordara de que se le festejaba 

por el hecho de haber concebido a un estorbo en la 

vía del transeúnte, su madre riendo monta la moto-

cicleta del nuevo ocupante del otro lado de la cama, 

que también ríe con una amargura fermentada en su 

garganta. Son las ocho y diez y van directo a casa por-

que la noche se viene encima. Aceleran. Frenan para 

esquivar. Aceleran una vez más. Chocan. Mueren bajo 

el alumbrado público. Se ven las caras con la muerte a 

ochenta y cinco kilómetros por hora. Según el informe 

oficial, “los ocupantes de la motocicleta roja no usaban 

las protecciones indicadas por el reglamento de tránsi-

to, se dirigían hacia el norponiente de la ciudad por la 

vía rápida. El informe toxicológico demuestra que los 

occisos tenían presencia de alcohol y de otras sustancias 

enervantes en la sangre al momento del siniestro. Se 

trata de un varón de aproximadamente cuarenta años y 

de una mujer que se acercaba a los treinta. Identificados 

con los nombres de…”.

Esa noche, sin regalos, Silvio llega a casa y se recues-

ta con los párpados que caen pesados sobre sus ojos, 

comienza una vez más con su sueño inacabado: sueña 

que ve el mar y las olas mojan sus tobillos, sus pies des-

nudos se hunden en la arena como su vista en el hori-

zonte que recorta al sol por la mitad en una atmósfera 

roja –ya son las ocho y diez– y la ciudad del horizonte 
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se divisa a lo lejos, tragada por el sol que morirá en poco tiempo, la música se 

hace notar y aún no existe nada ominoso en el sueño, sonríe sin abrir los 

ojos, se entrega dormido a las aguas cálidas del atardecer, se sumerge des-

pacio. Y luego la oscuridad, de súbito, y el agua entrando en sus pulmones, 

no puede respirar, se agita, patalea, pero todo intento resulta infructuoso, 

Silvio no sabe nadar y grita, ahora se está ahogando y sigue sumergiéndose 

como si alguien, desde lo profundo, le jalara los pies. 

Silvio despierta mojado y descubre que no es mar lo que lo moja, sino 

sudor; ha despertado porque el hambre se ha acentuado. Pero hay algo 

raro en esto, el sol entra ligero por la ventana de la puerta, reflexiona y des-

cubre que ha permanecido toda la noche en la cama, desde hace mucho 

tiempo que no... Alguien toca la puerta. Una voz detrás grita el nombre de 

su madre, insiste, toca más fuerte y Silvio se calla, agarra su guitarra y se 

acurruca en una esquina, la voz es grave y masculina y los golpes, de una 

mano fuerte; Silvio tiene miedo de aquellos golpes que maltratan la puerta y 

se esconde debajo de una silla, los golpes cesan. Pero de repente la puerta 

es derrumbada por un hombre que se dibuja borroso en el umbral, parece 

un hombre alto, fornido y furioso vestido de traje. Entra sin ver a Silvio y 

destroza el mueble del espejo y su contenido, voltea la cama y al agacharse 

para revisar si existe alguien entre las cobijas descubre al pequeño y sonríe 

malévolo, interrumpe su tarea y saca al aterrorizado Silvio de su escondite, 

lo carga y le grita “¿Dónde está tu madre? ¡La tonta tiene mi dinero! ¡Deja 

de cubrir sus estupideces y dime a dónde se fue!”. Silvio no responde y 

desde donde está mira sus pies que cuelgan. El hombre, ante el silencio del 

niño, lo pone contra la pared en un arrebato violento y saca de su saco un 

cuchillo y coloca el filo en su cuello, Silvio siente el frío metálico que puede 

matarlo y el sujeto pregunta de nuevo “¿Dónde está? ¡Habla, mocoso!” 

y después suaviza su voz “Estoy seguro de que disfrutaré mucho cuando 

entierre mi cuchillo en tu garganta, pequeña cucaracha” y Silvio cierra los 

ojos y abre la boca sólo para decir “No lo sé” y aprieta los puños y aguan-

ta la respiración porque siente que el metal ya se hunde en la carne de su 

cuello. Pero lo que siente al final es el suelo porque lo ha dejado caer, abre 

los ojos y mira que el hombre ha notado su guitarra y la ha tomado. Se 

sienta y empieza a tocar, torpe, una canción que reza “Yo sé bien que estoy 

afuera, pero el día en que yo me muera…”. Silvio siente entonces algo frío 

junto a su mano, es el cuchillo que el hombre había dejado caer junto a él 

–“…vas a tener que llorar, llorar y llorar”– y lo toma despacio; el hombre 

interrumpe el verso con una carcajada y luego lo mira fijamente: “Tú eres 
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su hijo, ¿verdad?” y luego murmura algo que sonó a un 

insulto, siguió mirándolo fijamente: “Idéntico a la maldi-

ta”. A continuación, deja la guitarra y, sin que nadie lo 

espere, lanza todo su cuerpo hacia el niño que retrocede 

con el puñal en la mano “¡Si no puedo matarla a ella, 

te mataré a ti, infeliz!”. Silvio cierra los ojos y levanta 

el cuchillo, sin otra esperanza más que la de morir en el 

intento… Silencio. Nadie se mueve. La mole de carne 

del hombre del saco descansa, inmóvil, sobre Silvio que 

aún sostiene la punta. Ya no respira y un hilo de sangre 

que ensucia al pequeño brota por su enorme cuello. El 

hombre ha muerto y Silvio se ha quedado sin aire, con 

un atisbo de alivio.

El episodio ha sido espantoso, pero a Silvio no le 

quedan lágrimas que llorar. El hambre desapareció y un 

impulso de huir llena sus brazos de fuerza para soltar el 

puñal y salirse del enorme hombre que había quedado 

sobre él. Sale y corre sin mirar atrás. Silvio decide que 

no volverá a ese lugar nunca. Renuncia, resignado, a 

su guitarra y a la seguridad de una cama seca y blanda 

para encontrarse esa noche con el suelo frío y duro que la 

ciudad nocturna ofrece a los desamparados que escapan 

porque han matado a un hombre desconocido en su 

defensa, sin querer.

Silvio ahora no tiene a dónde ir, camina por toda la ciu-

dad pidiendo dinero a quien se le atraviese, camina cau-

sando lástima a quienes ignoran el porqué de las man-

chas de su ropa y de lo hondo que se encuentran sus 

ojos en el rostro. El niño en su pequeñez tiene muchas 

cosas que decir, palabras que se han anidado en su gar-

ganta, y son tantas que su rutina ha hecho de ellas un 

nudo. Cada golpe, cada rechazo, cada mirada de des-

dén lo agrandan, lo llenan de palabras que calla en su 

entraña. Calla lo que no es necesario para atravesar la 

larga y fría noche callejera, calla los golpes de su padre 

temporal, calla al policía que dice “Quítate, escuincle, 

que estorbas” y calla el aliento alcohólico que lo obliga 

a pernoctar afuera, calla al hombre que lo quiso matar. 
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Su endurecido corazón interrumpe el cuento de siempre 

que se pierde en el horizonte de su sueño irresuelto, lo 

limita a las duermevelas y a las pesadillas. Silvio calla 

porque tiene miedo del monstruo gris que lo devora, 

monstruo de esmog, de asfalto que asfixia, de sol, de 

autos, de velocidad, de ruido, de olvido…

Camina itinerante, como un circo de anhelante mi-

sericordia que vaga por el lugar ofreciendo su espec-

táculo lastimero, por las calles, avenidas y callejones de 

la urbe de todos los días. Un día es visto aquí pidiendo 

una moneda, al otro es visto allá cambiándola por un 

bocado. Silvio, el callado, nunca ha discutido con nadie, 

no ha hablado, como sabemos, más que para lo real-

mente necesario. 

Pero hubo, una única vez, una gota que derramó su 

vaso de paciencia y sumisión, la gota que llenó sus ojos 

de lágrimas escondidas y las derramó como las palabras 

que llenaban su garganta. Se trata de una querella, de 

las rutinarias, irrelevante para muchos, una escaramuza 

de palabras que se olvidan; discusión poco notable en 

cuanto al contenido de los argumentos, pero trascen-

dental en cuanto a lo que después significaría para el 

minúsculo Silvio. He aquí los hechos:

El siempre efervescente centro de la ciudad, lleno 

de incesante actividad, que es bañado por todos lados 

por el ineludible sol de un domingo, resulta el escena-

rio del hecho señalado, la escenografía se compone de 

los edificios coloniales y de todas las personas ajenas al 

evento. Una cafetería con mesas al aire libre, entre las 

cuales los clientes y los meseros se pasean ocupados en 

lo suyo. Una mesa es ocupada por una pareja –resulta-

ría irrelevante mencionar si dicha pareja es de casados 

o de simples arrejuntados– que se deleita con una fría 

limonada y con una conversación que parece magnífica, 

pues ambos ríen y participan animosamente en la char-

la. Silvio, después de pasar por otros clientes del mismo 

negocio, se acerca a la mencionada mesa y repite lo 

que ha repetido durante todo el día “¿Me regala una 
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moneda?” y, a diferencia de lo que normalmente recibe 

como respuesta, el hombre lo mira y comienza a reír, 

irónico, luego mira a su pareja y dice “Ja, ¿ya oíste?, 

el niño quiere una moneda que yo gano con el sudor 

de mi frente, y míralo, aquí está con todo su descaro 

parado enfrente, esperando a que le dé algo que por 

derecho me pertenece. ¡Que se bañe y que se cambie 

la ropa que ya apesta! ¡Que primero le pida dinero a su 

madre! –en ese momento el hombre modificó su rostro 

en una mueca de visible repugnancia– y que luego busque 

un trabajo y gane sus propias monedas para que nos deje 

de molestar. Es por la gente floja como él que nuestro 

país está como está” y dejó de verlo para continuar con 

la plática interrumpida con su pareja, pero Silvio seguía 

ahí, como si no hubiera entendido lo que el otro le ha-

bía dicho. Ante la supuesta insistencia del niño por una 

moneda, el otro reitera, de nuevo, irónico, dirigiéndose 

a su mujer “Al parecer este niño es tonto, no entiende 

español” y empieza a hacer señas como si quisiera darle 

a entender que no le daría nada, como si se dirigiese a un 

extranjero, pero Silvio permanece ahí, estoico, pensan-

do no en la moneda, sino en responder o no lo que el 

otro le dice “¿Ves? No entiende nada, es un sucio y ton-

to niño de la calle que nadie quiere, ¡que se largue!”. 

Silvio recibe esas palabras como todas las demás, como 

un golpe en el estómago que le saca el aire y no lo deja 

hablar. Pero esta vez, ante la opción de irse de ese lu-

gar, Silvio decide aguantar el golpe y responder, con una 

expresión rabiosa en el ceño fruncido, “Deja de decir-

me así, que no soy tonto, pido dinero porque no tengo 

nada que comer y no tengo trabajo porque nadie me lo 

da, tengo la misma ropa de siempre porque no tengo 

otra –en ese momento la furiosa voz de Silvio comienza a 

ser trémula–, la tengo desde que escapé de un hombre 

que me quería matar, no tengo madre porque la mujer que 

me hizo nunca tuvo hijos, nunca me cuidó porque yo 

estorbo, decía, y he tenido que tocar la guitarra para 

comer antes de perderla en el cuarto donde quedó…”. 
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Y su voz se hace llanto y sus manos cubren sus ojos que 

ya estaban húmedos de la sorpresa del arrebato y del 

coraje guardado. Cuando Silvio abre los ojos después 

de un tiempo de permanecer hincado, la pareja de la 

limonada ya no estaba ahí, seguramente se llenaron de 

vergüenza al ver la trágica vida de un infante que ha-

bía tenido demasiado, piensa. Silvio se pone de pie y, 

sollozando, continúa su camino mientras reflexiona lo 

acontecido.

El suceso ha dejado a Silvio anonadado, incrédulo 

por la respuesta dada a aquel sarcástico escucha camina 

absorto en su reflexión. ¿Qué lo habrá impulsado a dar 

una respuesta tan inusual en alguien de su clase? ¿Por 

qué había experimentado esa satisfacción y esa sensa-

ción de entendimiento con el otro que, aunque retador, 

le explicó las razones que tenía para no darle lo que 

pedía? Silvio descubre entonces que le ha devuelto un 

golpe al monstruo urbano que lo ha devorado toda su 

vida, se siente liberado de algunas palabras anidadas 

y anudadas en su garganta, se siente ahora un paso 

más cerca del horizonte, quiere terminar de decir lo que 

tiene adentro, siente alivio y sonríe, por primera vez en 

mucho tiempo, despierto…

El deseo de abrir su boca para dejar escapar todas las 

palabras que guarda se ha convertido ahora en la causa de 

sus desvelos. Silvio ya no mantiene los ojos abiertos frente 

al cielo nocturno porque el suelo es duro o porque hace 

frío, sino porque siente esa flama en su pecho, que no 

le permite cerrar los ojos y que ha desplazado al hambre 

que roe su estómago. Ahora otro mundo está frente a 

él y lo rodea, una monstruosa ciudad retrocede atemori-

zada ante Silvio, el grande, que se incorpora una noche, 

decidido a derramar su contenido en el aire para que 

todos lo escuchen. Silvio, el callado, ha muerto, se ha 

hundido en la oscuridad sofocante del silencio. Nuestro 

Silvio ha decidido hacer lo que hizo Silvio, el de la sel-

va etérea: hacer Historia, escribir con su voz una nueva 

página en los anales del tiempo. Y comienza a caminar.
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El camino ha sido largo desde su guarida, y ahora Sil-

vio ha llegado de nuevo a la ciudad y a su efervescencia, 

con pasos de árbol frondoso, pasos firmes y constantes, 

sin el atropello del indigente que es, la frente en alto y 

erguido por completo. Entre toda la rutina y la ruina de 

un domingo, Silvio divisa a lo lejos un mitin político: un 

hombre en una plaza –hablando frente a una multitud 

de gente que ondea pequeñas banderas de su partido, 

o con playeras del mismo color y que aplaude– habla 

de lo que haría si todos los que están frente a él dan 

su voto por él, por su partido y sus ideas. Atardece. Sil-

vio se mezcla en la muchedumbre y salta la valla que 

separa al equipo de producción de la gente, pasa sin 

ser notado y encuentra las escaleras que conducen al 

escenario, Silvio tiene la oportunidad de su vida frente 

a él y no la va a… Pierde de vista la escalera porque al-

guien ha notado su incómoda presencia y lo ha tirado, 

se lo lleva cargando a otro lado, Silvio ve cómo su sueño 

pende frágil de un hilo de lágrimas, mira impotente las 

escaleras que se alejan y grita, pelea como un pez que 

se niega a abandonar el agua, y como pez logra resba-

larse de los brazos del hombre que lo había agarrado y 

corre hacia las escaleras, hacia su sueño, el pez regresa 

al agua. Sube presto los peldaños sin mirar atrás, des-

pués ya está arriba, siente su corazón que palpita infla-

mado y las palabras se amontonan en su boca. Silvio 

observa al gentío que sigue absorto en su ruido y que 

apenas comienza a notar su presencia en el escenario, 

y, antes de soltar una palabra, el hombre que lo había 

capturado lo captura de nuevo, frente a todos. Silvio 

comienza a gritar de nuevo, desesperado, con la fuerza 

que sus pulmones habían guardado, y la turba comien-

za a callarse poco a poco, todos comienzan a notar su 

presencia y el hombre lo suelta, Silvio se incorpora y se 

queda mirando a todos, que callan por completo, sin 

decir palabra. Ahora entiende que ha obtenido su aten-

ción. Ahora está ahí, parado en el lugar indicado con la 

ropa de siempre, sucio y pequeño… Y alguien del públi-
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co rompe el silencio de la sorpresa gritando “Parece que 

quiere decir algo, denle un micrófono” y otros se unen a 

la petición poco a poco hasta que el gentío se entusiasma 

de nuevo. Silvio ahora tiene un micrófono pesado entre 

sus pequeñas manos y la plaza se hunde en el silencio, 

lo lleva lentamente hacia su boca y libera, lentamente, 

sus palabras como si fueran palomas que vuelan ávidas 

después de la prisión.

Mientras habla, Silvio ve el horizonte que contiene 

el crepúsculo, siente la arena en sus pies y la brisa en 

su cara, sonríe. Silvio entonces se siente tolerado, por 

primera vez no siente el peso del estorbo en su cuerpo, 

habla y no deja de hacerlo.

Silvio ahora está en donde se encuentra el horizonte 

anaranjado, está en el final del viaje que da pie a otro 

más largo. Quizás después se conozca a Silvio por lo que 

dice, quizás aprenda a tocar la guitarra y cante las cancio-

nes que la gente necesita. Pero por ahora, Silvio se limita 

a degustar con inmenso placer el final de su sueño hasta 

ahora inconcluso, que ha dejado de ser un sueño para 

convertirse en una ciudad palpable, en una ciudad real 

donde todos, hasta él mismo, tienen la oportunidad de 

escuchar y ser escuchados, donde no existe niño que no 

juegue con caballitos de mar ni mujer que no se meza 

como las olas del océano. Ha encontrado la ciudad del 

sueño que ha dejado de ser un sueño para convertirse, 

aunque sea sólo un poco, en la ciudad del horizonte.
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La ciudad 
de los 

pies descalzos
Carlos Ángel Zárate Flores

Tercera categoría, segundo lugar





I

D
iego: el nombre de los instruidos. Siempre ca-

minaba como apresurado, pensando que lo 

veían y pretendiendo que no quería que fuera 

así. Sus grandes lentes de pasta –que parecían 

más grandes que su cara– cubrían una mirada hipócri-

ta; engañosamente humilde. Su cabello perfectamente 

peinado con gomina –uno difícilmente se imaginaría que 

aún existe la gomina– y su piel avejentadamente joven. 

Pero esa mirada…

II

Domingo 2 de abril del 2034
“Aquí era valle antes. Era mucho más que esto. Esto era 

la gran Tenochtitlán: ‘La Ciudad de los pies descalzos’. El 

lugar que H. escogió para nosotros. Todo este montón 

de escombros que ves, antes formaba parte del lago de 

Texcoco. Y ahora todo se redujo a esto.” Apenas si podía 

entender lo que decía la voz a mis espaldas, la comuni-

cación se ha hecho difícil desde que todos tenemos que 

usar máscaras que entrecortan el aire que emite la voz. 

Di media vuelta y lo que vi fue un cuerpo viejo, distinto 

al mío, pero con la misma máscara que nos hace ahora 

iguales a todos. A los pocos que quedamos. Lo encon-

tré en mi visita sin sentido al origen. Pasé largas horas 

hablando con él. Su nombre es Lázaro L. El señor Lázaro 

dice haber trabajado en El Bordo desde la época del 

“Rey de la Basura”. Su mirada está llena de la melan-

colía de quien desea sentir tristeza ante el desastre en 

algo que, incluso en otras condiciones, siempre ha sido 

digno de un sentimiento así.

Lunes 3 de abril
Un domo gigante nos cubre y reposa sobre lo árido de 

las tierras circundantes. Nos limita y nos aísla. Somos 

ahora como un grupo de virulentos o leprosos. “Los cul-
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pables de su propia desgracia”, dicen ignorantemente 

los que no están aquí. Lo más triste es que aún hay gen-

te que cree que debemos agradecer a los diplomáticos 

el hecho de que sólo nos encerraran y no nos extermi-

naran de una vez. “Nuestro brillante Diego Funes lo-

gró que al menos no nos volaran dentro de este pinche 

domo, como había decidido ya la omsdB (Organización 

Mundial para la Solución a los Desastres Biológicos)”, se 

escucha entre los ingenuos. Yo sí conozco el motivo y 

apuesto a que muchos de los que murieron también lo 

hacían. Sindicatos igual a masas, igual a poder electoral, 

igual a… Empiezo a cansarme de tanto domo y tanta 

negligencia.

Martes 4 de abril
Cualquier lector de ciencia ficción se imaginaría un 

holograma –o en su defecto una pantalla gigante col-

gando al centro del domo– con la cara del tan famoso 

Funes dándonos cortos avisos de lo que está decidién-

dose, pero no. La señal de televisión sigue y por ahí nos 

informan. El anuncio de hoy fue corto e irónicamente 

desesperanzador: “No hay de qué preocuparse. Todo 

estará bien”. Como un gesto de excelsa amabilidad, al 

menos ya no nos cobran la luz.

Miércoles 5 de abril
El ambiente parece tener un color amarillento. El domo 

abarca la totalidad del Distrito Federal, Tlaxcala, Puebla, 

Morelos, Estado de México y una parte del sur de Hidalgo.

Jueves 6 de abril
Para mí todo empezó el domingo 12 de marzo. Eran las 

tres de la tarde. Yo estaba frente al computador, termi-

nando mi columna del día siguiente. El televisor encen-

dido transmitiendo las noticias… y entonces una extra-

ña sensación que me hizo presentir lo que confirmaría 

más tarde: el desastre era inminente.
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La noticia corría lenta, los brazos de la falta de de-

terminación de nuestros dirigentes la abrazaban arras-

trándose con ella para evitar que llegara a los recep-

tores. Hasta que ya era imposible ocultar lo que había 

pasado. El gran depósito de basura del Bordo Poniente 

(depósito que debía ser cerrado hacía ya más de 30 años) 

había presentado una serie de explosiones la noche an-

terior. Los noticieros decían que los pequeños incendios 

que se presentaban en distintas partes de las más de 

mil hectáreas de terreno estaban ya siendo controlados. 

Las sorpresas llegaron al día siguiente. Había reportes 

de que un ventarrón extraordinario avivó las llamas de 

los incendios hasta convertirlos en uno solo. Un colosal 

incendio que poco a poco convertía al basurero en un 

infierno terrenal. Amaneció el martes en la ciudad con 

la noticia de que había un “ligero riesgo de intoxica-

ción” en las zonas aledañas a causa de los gases libera-

dos por los cerca de 65 millones de toneladas de basura 

que estaban quemándose en el lugar. “Las autoridades 

recomiendan a los habitantes que se encuentran en los 

alrededores del lugar de los incendios usar cubrebocas y 

cerrar ventanas. Es importante quedarse en sus casas el 

mayor tiempo posible”, decía la voz de la conductora. 

Nunca hubo siquiera un intento de evacuación en esta 

ciudad. Al día siguiente las noticias ya incluían cifras con 

muertos por intoxicación. El incendio había alcanzado ya 

las zonas aledañas y una especie de niebla amarilla corría 

con el viento. Entonces llegaron el domo y las máscaras: 

el encierro y con ello las muertes. Las decisiones ya ha-

bían sido tomadas y no nos restaba más que aceptarlas.

Las cifras dicen que de los 11 158 080 habitantes 

que había en la ciudad quedan menos de la mitad. Los 

pobladores de los estados aledaños sí alcanzaron a ser 

evacuados y están en cuarentena, lo cual me hace du-

dar de las intenciones de nuestro encierro. Los gases 

flotan ahora por toda la ciudad, van con el viento que 

rebota en las paredes.
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Viernes 7 de abril
Hoy entró un convoy de militares. Ellos y sus trajes espe-

ciales son los únicos capaces de salir por los cuatro tú-

neles sellados que se encuentran en las orillas del domo. 

El gran domo que ahora es como un estado más. Su 

trabajo, básicamente, consiste en introducir alimentos 

y medicinas a él. Según lo que explicó hace un par de 

horas nuestro presidente, el proceso para salir y entrar 

de nuevo al domo será muy riguroso. Nunca he visto un 

túnel. Están ubicados en las orillas de los otros estados 

para minimizar aún más el riesgo de que alguien o algo 

ajeno a la milicia salga de aquí. Se ha colocado un cen-

tro de distribución en cada delegación. La gente ya no 

sale más que para alimentarse. El anuncio dijo también 

que los centros se abastecerán con lo necesario para 

una semana. Una semana.

III

¿Cómo sería el futuro? El maletín de cuero, que lleva-

ba siempre a la mano, ahora sostenía su cabeza, y la 

sombra de un árbol lo cubría del sol. El aire envolvía 

todo con su calidez. Era demasiado fácil caer dormido 

ahí. Abrió los ojos y estaba recostado en el pasto con el 

sopor característico de un recién despierto. Pero algo 

había de distinto en él esa tarde. Se incorporó y caminó 

pensando en todo lo que había sucedido y lo que esta-

ba por suceder.
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Mi presente
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Tercera categoría, tercer lugar
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Noche calurosa, la ventana abierta y un viento 

suave que mueve casi imperceptiblemente la 

cortina. Acostado en mi cama, soy incapaz de 

conciliar el sueño.

 Me incorporo y me asomo a la calle, un viento 

frío sopla repentinamente y hago lo posible para que 

se introduzca en mi habitación. Agradable viento de la 

madrugada.

Me dirijo al baño de mi piso para refrescarme con un 

poco de agua. ¡Vaya sorpresa!, cortaron el suministro 

de agua, de nuevo. Furioso, pateo la base del lavabo. 

Dolor, un grito y caigo al piso.

Me levanto con dificultad y cojeo hasta la puerta, la 

abro y en el pasillo me encuentro con una mujer de unos 

treinta años que había salido a ver qué había ocurrido.

“¿Estás bien?”, pregunta. Sorprendido por su ama-

bilidad, me quedo momentáneamente sin habla, ya no 

es común encontrar gente así. “Gracias, estoy bien, fue 

sólo un golpe.” Ella asiente y regresa a su departamento.

En cuanto cierra su puerta, muerdo mi puño para 

ahogar un quejido, me quito el zapato y veo que mi pie 

sangra y que se hincha con rapidez; me parece que no 

podré caminar en unos días. Pienso en lavar la herida, 

pero recuerdo que no hay agua en el edificio, esta vez 

sólo aprieto mis puños; uno de ellos, el derecho, ahora 

también sangra, mordí con demasiada fuerza.

Trato de dormir evitando pensar en el dolor. Me en-

señaron que todo es mental, no crees que haya dolor y 

de esa manera desaparece hasta que vuelvas a recordar-

lo. La verdad es que nunca dominé ese truco.

El sueño me dominó y ahora despierto un poco más 

descansado. Olvidando mi lesión estiro mis piernas pero 

las retraigo inmediatamente. Es un tormento, y peor, no 

tengo dinero suficiente para ver a un médico. La curaré 

por mis propios medios.

Pasan dos, tres, cuatro horas. Estoy en condiciones 

de ponerme de pie, debo salir a comprar alimentos, ten-

go hambre.

73



Mi orgullo no me permite pedir un favor y tengo que 

bajar solo las escaleras. Dolor, escalón, dolor, escalón...

La calle parece vacía, pero poso mi mirada en un 

niño al otro lado de la calle; es un pequeño de aproxi-

madamente cinco años que acaricia a un perro con ver-

dadero afecto. Eso es lo que más necesitamos en estos 

días: amor.

Ando lentamente a la tienda que está a un costado 

de mi edificio, aunque “un puesto destartalado, viejo y 

oxidado” la definiría mejor. Llego con el dependiente 

y le pido una lata de sopa y una bolsa de pan integral. 

Pago y regreso a casa.

Justo antes de llegar a la entrada, pienso en comprar 

tortillas de maíz, un placer no es malo de vez en cuando. 

Encaminado a la tortillería, unos metros antes de llegar 

me detengo; recién fue colocado un anuncio: “Por dis-

posición oficial, el precio por kilogramo de tortilla sube 5 

pesos”. Debajo del cartel alguien ha escrito con plumón: 

“Ladrones, pronto la tortilla estará a un peso la pieza”.

Decepcionado, vuelvo sobre mis pasos, es increíble 

que hayamos llegado a tanto. Quien escribió en el letre-

ro tiene mucha razón, casi está a un peso la unidad. Se 

debe tal precio al hecho de que importemos el maíz, y 

es que cada vez son menos las personas que trabajan el 

campo, y muchas de las que aún lo hacen se dedican a 

eso para sobrevivir.

No sé mucho sobre la situación económica de nues-

tro país hace cincuenta años, pero dudo que estuviera 

así. Día a día nos amolamos más y más.

Trabajosamente llego a las escaleras, y ya subiendo 

me doy cuenta de que el sufrimiento es mucho mayor al 

ascender. Sudando y jadeando finalizo algo que yo con-

sidero una proeza, dada mi situación. Abro la puerta de 

mi departamento y caigo en la cuenta de que pude ha-

berle pedido al encargado de la tienda una venda para 

curar mi pie; golpeo mi frente con mi mano, enojado 

por tal descuido, pero no creo resistir el bajar una vez 

más. Mi malestar tendrá que continuar.
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Abro la lata de sopa y vacío su contenido en el único 

plato limpio que me queda, hubiera preferido comerla 

directo de la lata, pero no hay forma de calentarla en un 

horno de microondas.

Mientras como, me viene a la mente un aviso que 

estaba clavado en el recibidor y al que sólo le dediqué 

una fugaz mirada, tenía el aspecto de ser algo oficial, y 

una vez más me palmeo la cabeza por haber tenido otro 

olvido que implicaría tener que ir a la planta baja.

Para ser sincero, yo no entiendo cómo pude haber-

me cortado el pie, si únicamente pateé la base con el 

empeine, con el zapato puesto. Reviso mi calzado y 

noto que la parte con que había golpeado se halla raja-

da en una línea limpia; eso debió de haberse hecho un 

día o dos antes de mi incidente, seguramente mientras 

caminaba en la calle, y yo no lo había sentido.

Una vez saciada mi hambre comienzo a limpiar mi 

habitación, cosa que no hago a menudo por cuestiones 

de tiempo.

Encuentro objetos que no sabía que aún conservaba, 

entre ellos, una botella de alcohol. Pienso que con él 

puedo desinfectar mi herida y antes de cambiar de idea, 

muerdo mi almohada y vierto un poco sobre mi pie. 

Arde menos de lo que yo esperaba.

Relajo mi cuerpo e intento ignorar el dolor. Funciona, 

pero también me estoy adormilando.

Abro mis ojos y veo una pared frente a mí, creo que caí 

de mi cama mientras dormía. Me pongo trabajosamente de 

pie, ya un poco más aliviado del dolor. Todavía estoy con-

fundido, por la ventana entra la luz del sol, eso quiere decir 

que ya pasa de medio día. Recuerdo que había un anuncio 

en el recibidor y al no tener ninguna otra cosa por hacer, 

bajo una vez más. Ya puedo caminar mucho mejor.

Logro llegar sin más esfuerzo que el cotidiano al reci-

bidor y leo. Un recordatorio de las próximas elecciones po-

pulares. Fue buena la supresión de los carteles y las mantas 

como parte de las campañas electorales, el paisaje es mucho 

más lindo, y la basura producida no se acumula en las calles.
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Pienso seriamente si anular mi voto, no sería la primera vez. Ninguno 

de los postulados me convence, simplemente no me siento cómodo con 

sus promesas e ideas. Yo creo en las personas que idean, pero que no se 

quedan en la teoría, que las llevan a la práctica. No creo que alguno de ellos 

sea así.

Me siento en el primer escalón y comienzo a trazar en el suelo con un 

lápiz que siempre llevo en uno de mis bolsillos. Dibujo un pequeño pingüino  

en la loseta grisácea, y recuerdo pasajes de mi niñez y adolescencia, cuando 

vivía con mis padres, cuando el mundo estaba menos amolado, cuando po-

días bañarte regularmente…

Miro hacia el exterior y experimento un cansancio repentino, no había 

notado cuánto calor hacía. Doy un gran bostezo, me desperezo y me levan-

to para caminar un poco en la calle.

Andando por aquí y allá, llego a una casa, y frente al zaguán una seño-

ra coloca libros ordenadamente sobre una manta en el piso. Cada uno tie-

ne una etiquetita con una cantidad en pesos. Una humilde venta de libros.

Apresuradamente reviso en los bolsillos de mi ropa buscando el vuelto 

de mis compras y cuando doy con él me acerco a revisar los títulos y precios. 

Siempre me gustaron mucho los libros, sobre todo los de ficción, y ahora no 

es común encontrarse con la palabra escrita. Se volvieron obsoletos.

Pregunto por el precio y la mujer me dice: “Deme lo que usted quiera, el 

precio en la etiqueta es sólo una sugerencia. Estas cosas ya no valen nada”.

Me dan ganas de golpearla y de gritarle, para mí, sus palabras tuvieron 

el mismo impacto que el golpe de un látigo en mi rostro. Lo olvido y le pago 

su “precio sugerido”, y me voy lo más veloz que mi pie me permite.

Estoy enojado, me irritan todavía esas palabras. ¿Cuándo un libro dejará 

de tener un valor? Ni siquiera pierde el valor sentimental. Oscurecido por mi 

ira no tuve oportunidad de revisar mi compra. Solamente tomé un ejemplar 

con la portada muy gastada, tanto que no se distinguían las letras del título.

Arribo a mi edificio y subo sin muchos problemas las escaleras. Abro la 

puerta y entro, sigue siendo temprano pues la luz que se cuela por mi ven-

tana aún es clara. No teniendo algo pendiente por realizar, me siento en un 

pequeño sillón, me acomodo, tomo mi nuevo libro entre mis dedos y lo hue-

lo. Es un aroma casi embriagador, el olor de un libro viejo. Creo que debió 

de estar unos veinte años en un librero sin ser tocado o limpiado del polvo.

Me maravillo al leerlo, mi elección apresurada pareció ser buena. Es una 

historia sobre un joven de diecisiete años que sufre una enfermedad men-

tal, y cada que duerme, entra en un mundo en el que es feliz, entra en su 
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mundo. Él vive un poco triste en el mundo real, nadie 

lo comprende y es discriminado por su condición. No 

obstante, busca siempre una manera de hacer más feliz 

el mundo exterior aplicando lo que aprende en sueños 

con sabiduría y respeto para con los demás.

Finalmente, en uno de sus fantásticos sueños, es 

transportado para siempre a su mundo, viviendo feliz 

al fin.

Me quedo despierto hasta tarde leyendo, anocheció 

y yo no lo advertí. Tenía mucho tiempo sin leer una his-

toria que me apasionara de esa forma.

Quiero averiguar el nombre de su autor y el título, 

pero no hallo información relacionada.

Quedo tan absorto que ni el pie me da molestia todo 

ese rato.

Dejo mi nuevo tesoro en una mesita y me voy a mi 

cama, ya en ella, el sueño llega con facilidad. Es placen-

tero cuando uno duerme cansado, y que el cansancio 

haya sido producto de una actividad que uno disfrute.

Vuelvo a despertar, y a diferencia de ayer, hoy me 

siento optimista, me siento feliz. Reviso mi pie lesionado 

y me alegro al ver que en el profundo corte que tenía se 

está generando una costra; yo no esperaba una sana-

ción tan rápida.

Animado, bajo y salgo a la calle. Es temprano y es 

inicio de semana laboral, así que se forma una fila de 

automóviles que parece interminable. Me pregunto 

qué caos se hubiera producido en la ciudad si cual-

quier personara tuviera el permiso oficial de adquirir 

un vehículo.

En la lejanía se comienza a escuchar el ruido de las 

bocinas que son tocadas salvajemente por los conducto-

res, quizá creyendo que así el tránsito será más rápido. Yo 

siempre preferí caminar o usar el transporte público.

Tomo un autobús y bajo al llegar a mi destino. Caminan-

do mucho mejor y con menos dolor, entro al edificio de ofi-

cinas en las que trabajo como repartidor, y me reporto 

como incapaz de laborar únicamente por ese día. Me 
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retiro de allí y decido caminar despacio, mientras admi-

ro esa belleza del mundo que ya muy pocos ven.

Cuando me siento agotado, tomo un autobús para 

regresar a casa. Subo a mi piso y me dirijo al baño pa-

ra revisar si ha llegado o no el suministro de agua.

Llega a mi memoria que el aviso de la entrada del 

edificio decía que las elecciones serían el día de hoy. Tra-

to de tomar una decisión acertada y opto por no anular 

mi voto; pienso que es mejor arriesgarse y aceptar las 

consecuencias de cada acto que realizamos, y que uno 

no tiene derecho a quejarse de los problemas si no tuvo 

nada que ver en el asunto.

Me dirijo a la casilla electrónica que apostan en la 

esquina de la calle cada que hay elecciones, espero mi 

turno, poso mi pulgar en el lector digital de huellas y, al 

momento de elegir a un candidato entre cinco, me mur-

muro: “Un valiente toma la decisión, pero un noble se 

hace cargo de la responsabilidad”. Elijo y finalizo, mien-

tras camino me sonrío.

No sé de cuántas maneras un libro puede cambiar 

tu vida, tengo la idea de que aquel que me entusiasmó 

tanto pudo haber tenido un efecto positivo en mí. Me 

hizo volver a creer en el beneficio, en la sociedad de la 

tolerancia y el respeto, que uno jamás debe abandonar 

su mundo, ni tampoco aislarse en él, que debe de crear 

un equilibrio en su vida.

Vivo en una época deplorable, pero que conserva un 

poco de la belleza de tiempos mejores, que espera sim-

plemente a ser redescubierta. Creo que el mundo actual 

me amargó, ahora tengo una nueva filosofía de mi vida: 

“De nada vale protestar, reclamar o reprochar si eres 

parte del problema pero no de la solución. Tú sé parte 

de esa solución, sé la respuesta esperada”.

Eso ya es algo olvidado por muchos, solamente los 

más viejos recuerdan esto, haré lo posible por que reviva 

en la mente de las personas.
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