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e levanté del escritorio para abrir la ventana.
El aire fresco que entré a la habitacion trajo
consigo un olor como a barbacoa. Permaneci
un rato observando la ciudad desde mi ven-
tana en el quinto piso del edificio. Una nube de conta-
minacion cubria el cielo y el sonido de las bocinas de
los coches era agudo y constante. ;Cual seria la prisa
de todas esas personas por avanzar? Me gustaba ima-
ginar el tipo de vida que tendria la gente. El sefior de
traje en su coche, que nunca se despega del teléfono,
la sefiora que va maquilldandose en el carro en vez de
ver hacia al frente, los microbuseros que van echando
carreritas... en fin, podria pasarme imaginando todo el
dia, pero algo era seguro, nunca iba a saber realmente
gué tipo de vida llevaban, ni siquiera se puede saber
con certeza qué tipo de vida llevan las personas que si
se conoce.

Suspiré y volvi a sentarme en frente de la computado-
ra. Abri la Internet y tecleé “Hotmail” en la barrita de
Google. Busqué el enlace correcto y le apachurré. En
la primera pagina estaban como noticias principales el
terremoto de Japon, la guerra contra los narcos y un
top ten de los famosos mejor vestidos. La primera dosis
de desastres y apenas es la una de la tarde del sabado.
i Yupi! Revisé si no tenia ningun correo nuevo y me sali.
“¢Y ahora?”, me pregunté. Giré mi cabeza en direccion
al mueble esquinero donde guardo mis juegos de com-
putadora. No. No estaba de humor para eso.

Caminé hacia la mesa donde estaban mis cuadernos
y tomé el primero que vi, busqué una hoja en blanco y
me puse a hacer garabatos. Esto me dio suficiente para
ponerme a pensar. ;Qué pasaria en el futuro? Si dia-
rio en las noticias y por dondequiera que mirara habia
puras porquerias de guerras, desastres, muertes, ba-
laceras... ;Qué pasaria? Lo primero que pensé fue en
todas esas cosas multiplicadas tantas veces como afios
gueria avanzar en el tiempo. Y eso hice, avancé 30 afos
del 2011 al 2041. Claro, una vez que hube evadido el




supuesto “fin del mundo” en el 2012 segui avanzando
a un México del futuro.

El futuro no se veia, estaba oscuro, pero de pronto...
Desperté...

Cai de golpe en una banqueta, no sé donde. La calle
estaba oscura, no habia luces de casa prendidas, no ha-
bia lamparas, no habia coches, no habia vida. Asi en la
noche, perdida y sin ver nada, nunca iba a poder regre-
sar a mi casa, asi que me levanté y sacudi mi pantalén.

Saqué el celular de la bolsa trasera de mi pantalén y
lo desbloqueé para poder poner la luz. Apenas se hubo
prendido la pantalla, alguien me lo arrebaté. Se escu-
charon risas alrededor mio.

—¢Qué es esto? —preguntd una voz femenina con
tono burléon. Apunté la luz hacia mi, y se acercéd.— ;Y tu
quién eres? ;Por qué estas en nuestro territorio? —Unos
brazos me empujaron hacia adelante. Perdi el equilibrio
y cai al suelo. Uno de los que me rodeaban puso algo
detras de mi cabeza.

—Si te mueves te mato.

Queria llorar, no me gustaba nada esto, ; C6mo ha-
bia llegado aqui en primer lugar? ;Dénde era aqui?

—Te pregunté algo —insistio la voz femenina—. ; Qué
es esto?

—Un celular. —-Respondi con la voz temblandome. Se
escucharon murmullos.

—¢Como funciona, qué hace y cuanto vale? —-No en-
tendia nada, qué es un celular, nunca lo habia pensado,
cémo funciona...

—Sirve para llamar a otros celulares, no recuerdo
cuanto cuesta y no sé cémo funciona. —Respondi ra-
pidamente las preguntas, la voz se me cortaba, tenia
un nudo en la garganta, queria correr, suplicar, queria
regresar.

—Tu, Mechas, toma esto y ve como funciona —dijo
otra vez la chica—. De paso ve cuanto podemos sacar
con esa cosa. Y tu, nifia, ;qué mas traes? —La forma en
gue preguntaba las cosas era tranquila pero hacia que



un escalofrio me recorriera. Tuve un primer impulso de
moverme pero recordé que uno de ellos me apuntaba.
No podia moverme. Pensé.

—Unos chicles, y como diez pesos en mi pantalon.
—Esperaba no haber omitido nada. Ella se acercé.

—~Parate —ordend-. La cosa en mi cabeza se alejo
momentaneamente para volver a su lugar una vez que
me hube parado. Ella empezé a tantear en mis panta-
lones buscando.

—Mechas, icuanto son diez pesos? —Preguntd
abriendo la bolsa y metiendo su mano. Se escuché
cuando agarraba las monedas.

—Como una cobija mas y tal vez 100 gramos mas de
“dulces” —dijo una voz masculina.

—¢ Y qué es cliches? —siguié preguntando.

—Chicles —corregi impulsivamente. La cosa en mi ca-
beza me dio un leve empujén indicando que me callara.

No pos’ no sé —dijo “Mechas”; se escucharon mas
murmullos—. Preguntale a la nifa.

No necesité que me preguntaran.

—Es plastico con sabor, lo masticas para sacarle el
sabor y luego lo tiras.

—¢Comida? —volvié a preguntar.

—~Podria decirse. -Me detuve; ;qué estaba hacien-
do? Mi voz sonaba mas tranquila. No era logico. Podia
morir y ;qué hacia? Preocuparme por explicarle que los
chicles no eran comida.

—Bien, ya no tiene nada. Matala. —Se escuchd un
clicy yo me agaché instintivamente, el arma se disparo,
pero no me dio a mi.

—ijldiota! ;No puedes tirarle bien?

—No quiero morir, por favor, no me maten. —-Me puse
a llorar, no me gustaba el futuro, era horrible, era asque-
roso, era aterrador. Aun resonaba el disparo en mis oidos.

La voz que reconoci como “Mechas” se escucho.

—Sabe de cosas, podria decirnos qué esy cémo sirve
algo del material que tenemos. Y puede ser el cambio
de Beta, ahora que el imbécil este le acaba de disparar.
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—¢Cambio de Beta? —se oyeron varias voces desfa-
sadas preguntando lo mismo.

—Nifa, ¢vienes o mueres? —pregunto la chica dan-
dome un empujon en la espalda con el arma.

—V... v... vo —no podia terminar la palabra, aun no
digeria el disparo y eso de “le acaba de disparar”. ;Es-
taba muerto?

—Bien —se oy6 otro disparo—. Esto por imbécil —dijo la
chica, todos se rieron. Fue un alivio que no hubiera luces.

"Es s6lo como en Mentes criminales, no es real.” Tra-
té de convencerme para no pensar en que acababan de
morir dos personas frente a mis narices.

—Mechas, vigilala. -Mechas me agarr6 del brazo y
me arrastro. Traté de calcular cuantos individuos habia
en el grupo mientras caminaba. Llegué a la conclusién
de que mas de diez y menos de cuarenta. Al menos eso
era lo menos amplio que tenia.

—Soy Kame, y él es Mechas, ya cuando lleguemos
alla te diré los demas —dijo la chica. ;Kame? Por lo visto
todos tenfan apodos.

—;Quién eres? —Supuse que queria decir ;como te
llamas?

—Kath Elizabetta —respondi mientras pensaba en
gue me dolia mi brazo. Por lo visto ilbamos a ir caminan-
do hasta “alla”.

—¢La gata? —preguntd uno del grupo con acento
raro.

—No, Kath. K-a-t-h —corregi como hacia en la vida
cotidiana. Se oyeron mas susurros.

—Complicado —fue lo Unico que dijo la chica—. Te
llamas Gatita y te callas, ;entendido? Y para de... —se
gquedo atorada buscando una palabra.

—Corregir —dijo Mechas. Dejé de escuchar, sumida
en recuerdos de mi casa, de mis padres, del pasado.
Pensé en que ya no era libre. Estaba atrapada con un
grupo de extrafos con armas, no podia huir porque no
gueria morir. Pero tampoco queria vivir en un estado de
semisecuestro.




—Tu, Gatita, te pregunté algo —dice otra vez esa voz
femenina a la que poco a poco me voy acostumbran-
do-. ;Dénde conseguiste esto? —Me vuelve a apuntar
con la luz del celular.

—Me lo compraron mis papas —respondi— creo que
en Movistar.

—Mechas, traduce —dice Kame. No sé qué palabra
de la oracién le parecié desconocida. ; Movistar?

—Ni idea —dice Mechas después de unos segundos—,
;qué es Movistar?

—Una tienda donde venden celulares.

—;Doénde esta? —pregunta alguien detras de mi.

—Em... pues hay varias en todas partes. Bueno, al
menos por donde yo vivo.

—;Donde?

—En Coyoacan —respondo suponiendo que sigo en
el Distrito Federal.

—¢;Y eso donde queda? —pregunta Mechas.

—Pues, em... no sé decirles. -Me quedé callada.
¢ Coémo podia decirles, si no sabia dénde estaba? Podia
estar en cualquier lado de la Republica mexicana. De
pronto Mechas me solté del brazo dejando que la san-
gre circulara, senti las cosquillitas de mi brazo dormido.

—Llegamos aqui —dijo Kame. Pensé en mis adentros:
“No, ¢en serio? Yo crei que habiamos llegado alla”.

La luz del interior lastimé mis ojos. Todo el camino
hacia “aqui” habfa caminado a oscuras guiada por los
jalones de Mechas. Era un edificio gastado. El interior
parecia como un edificio en proceso de construccion (y
tal vez lo era) y olia a cerveza, orina y humo de cigarro.
Resisti el impulso de vomitar.

—; Qué estas usando? —preguntd Kame observando-
me con disgusto, como si mi ropa fuera un asco. Temi
gue si respondia “ropa” creeria que me burlaba de ella.
Asi que me fui al nombre de las prendas.

—Un pantalén de mezclilla, unas botas y una blusa.
—Mechas se acercé a mi rostro (demasiado cerca para
mi gusto).
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—¢Qué tienes? —Sefalo el I6bulo de la oreja. Me lle-
vé la mano para tentar qué era lo que tenia. Aretes.

—Son unos aretes —respondi, cada vez sintiéndome
mas rara.

—Dame —dijo Kame extendiendo su mano. Exhalé.
Me los quité con cuidado y los coloqué en su palma-.
¢ Cuanto valen?

—Como veinte pesos —dije mientras intentaba contar
a todos los que estaban en el lugar. Conté veintidos. To-
dos ocupados en diferentes cosas que no alcanzaba a ver.

—Mechas, cuanto vale la cosa? —Supuse que se re-
feria al celular.

—Nunca habia visto una cosa asi, debe valer muy
bien. —-No sabia qué hacer, sélo me quedé parada al
lado de Kame y Mechas, esperando a que me dijeran
que hiciera algo. Me sentia indefensa.

—Quitate eso, usa esto. —-Kame me extendio una
blusa sucia y roida, un pantalén gastado e igualmente
roido y unas botas negras de hombre. Si su apariencia
era asquerosa su olor decia quitate que ahi te voy, era
mas repugnante aun que el olor de la habitaciéon. Miré a
los lados buscando un cuarto para cambiarme, no pen-
saba quitarme la ropa en frente de ellos. Kame se detu-
vo al ver que no me movia.

—;Qué? —preguntd algo desesperada—. Quitate y
ponte no es dificil.

—No me puedo cambiar con todos aqui. —Respondi
y senti el calor en mis mejillas.

—Mechas. -Kame sefialé una puerta. Mechas volvio
a tomarme del brazo y me arrastré hasta ese cuarto.

—~Cuarto de Beta, ahora es tuyo. —Cerr6 la puerta y cru-
26 los brazos esperando con su mirada fija en mi.— Cam-
biate —dijo al fin hablandome como si fuera algo lenta.

—Me estas viendo. -Mechas se volted disgustado y
siguié esperando.

Al ver que no estaba dispuesto a irse me cambié lo
mas rapido que pude evitando quitarme la blusa. Y dejé
mi ropa anterior en el piso.
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—Ya. —Mechas volteé.

—1Las botas. —dijo sefialando mis pies.

—No me quedan.

Mechas alzé los ojos y se acercd. Tomd mi pie, casi
tirandome y me arrebaté la bota de la mano, hizo un
fuerte nudo de forma que no se saliera y tomé mi otro
pie. Empezo a hablar.

—Si quieres seguir con vida, deja de ser un estor-
bo. Aprende, o moriras pronto. No hables, respondas
ni corrijas si Kame no lo pide. No hables con nadie que
no sea Kame o yo. Si tratas de huir, te pego un tiro, si
peleas con alguien te pego un tiro, si mientes, robas,
escondes... te pego un tiro, si hablas cuando no se te
pide o desobedeces Kame te pega un tiro, si me faltas
al respeto 0 a Kame te pego un tiro. ¢Claro?

—Si.

—Ven. —-Me tom¢ del brazo de nuevo y me arrastrod
afuera del cuarto hacia una mesa llena de objetos.— Di
qué es, para qué sirve, y cuanto vale.

Observé la mesa con detenimiento: un reloj roto,
varios CD rayados, unos audifonos, un temporizador,
una cosa para medir calorias, un silbato como el de mi
maestro de educacion fisica, un lapiz, varios cuadernos
deshojados y con hojas amarillentas, un godete, una
engrapadora, algo que parecia una memoria de palm
o algo asi, una calculadora, un par de peliculas VHS y
muchos cables.

Mechas esperaba que dijera algo con impaciencia.

—Esto es un reloj, sirve para ver la hora, em... esta
descompuesto y roto asi que como unos treinta pesos
tal vez, porque se puede reparar. —-Kame se acerco a la
mesa, me arrebaté el reloj de la mano. Lo observé y se
lo paso6 a una chica. Ella lo introdujo en una bolsa.

—Esto es una calculadora, es una forma féacil de su-
mar, restar... mira —me dirigi a Mechas, ensefiandole los
numeros en la pantalla—. Es como de diez pesos, pero
sirve. -Mechas la tomd y la guardo en su bolsillo. Kame
no dijo nada. Continué asi con todos los objetos de la




mesa hasta terminar. La luz del dia empezdé a asomarse
por la ventana. Todos se dispersaron hacia sus habita-
ciones. La mayoria compartia el cuarto con tres perso-
nas mas. Excepto Kame que estaba sola y Mechas que
compartia con Beta, y ahora iba a estar conmigo.

AuUn no tenia suefio, no queria dormir, no queria es-
tar ahi.

—TU duermes ahi, en la cama de Beta. Recuerda, si
tratas de escapar te pego un tiro. No molestes y duér-
mete. ¢Claro? —Suspiré y movi la cabeza diciendo que
si. Me daba asco acostarme en esa cama, me daba asco
sentarme en el piso, pero no queria enojar a Mechas, asi
que volteé el colchén y me acosté.

—Psst... —Observé a Mechas mientras el levantaba
su almohada y dejaba al descubierto su mano apun-
tando la pistola en mi direccion. Volvié a bajar su al-
mohada y se quedo observandome. Permaneci mirando
el techo por un buen rato, supuse que Mechas ya esta-
ria dormido asf que traté de dormir también, pero era
muy dificil si pensaba en que nunca mas volveria a ver a
mis padres, no volveria a ir a la escuela, ni a platicar con
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mis amigos, que estaba en medio de un montén de ex-
tranos, que yo no sabia como defenderme. Me di cuen-
ta de que estaba llorando luego de unos segundos. En
la escuela nunca te preparaban para una cosa asf, no te
decian qué hacer si tenfas una pistola apuntandote, no
te enseflaban nada de esto. Y yo, yo no sabia qué hacer.
¢Como iba a saber algo que nunca me habian ensefia-
do? Lo Unico que podia saber de este tipo de cosas era
por medio de series, pero todos los delincuentes eran
diferentes, al igual que sus reacciones. Entonces pensé
en si seria lo suficientemente valiente como para decir
todo a la policia si alguna vez salia de aqui, me pre-
gunté si habria policias, me pregunté si serviria de algo
que les dijera. Y lloré de desesperacion por no poder
hacer nada, lloré, claro, en silencio para no despertar a
Mechas, pero deseaba gritar, necesitaba a mis padres
diciéndome que todo iba a estar bien, como cuando
tienes una pesadilla y te repiten unay otra vez que ellos
te van a cuidar, que no te va a pasar nada, que sélo fue
un suefio y el monstruo no puede dafiarte, porque no
existe. Pero, ;qué podrian decir ahora? Si para empezar
no estaban a mi lado, si esto era real y si podia hacerme
dafio. Si habia escuchado el disparo de una pistola justo
encima de mi cabeza.

—Por qué lloras? —pregunté Mechas en un susurro
levantandose de su colchén y acuclilldandose a mi lado.

—No, nada —dije también en voz baja, respirando
varias veces para tranquilizarme.

—Eso es esconder y mentir —dijo haciendo ademan
de apuntar su pistola.

—No, espera, perdén. —Volvid a sostener la pistola
encima de su pierna dejando de apuntar y siguié aguar-
dando.

—¢Por qué llorabas? —Su voz se suavizo.

—AQuiero ir a mi casa —dije tratando de contener las
ldgrimas que querian volver.

—Fsta es tu casa ahora, tu decidiste venir —dijo como
si no comprendiera aun.



—No quiero morir, pero tampoco quiero quedarme
—dije al fin cerrando los ojos, esperando a que disparara.

—Me llamo Alejo —dijo al cabo de unos minutos. Ex-
tendié la mano-. Kame no puede pronunciar la jota asi
que decidid ponerme Mechas. Yo llegué de la misma
forma que tu, respondi lo mismo cuando me pregunté.
Al principio es dificil, pero debes acostumbrarte. Crée-
me cuando te digo que no hay forma de salir, y no, yo
no te voy a ayudar a escapar y no pienso dudar para dis-
pararte. Vives aqui ahora, si no te gusta puedes pedirme
gue te dé un tiro, pero no sales con vida. ¢ Claro?

Sé que es muy facil maldecir al sujeto de la tele cuan-
do no hace lo légico, cuando no corre cuando deberia,
0 cuando pierde las esperanzas, pero en ese momento
senti un nudo en el estémago. Algo me decia que Ale-
jo no estaba mintiendo, una maldita vocecita me decia
gue desechara la posibilidad de volver a mi casa, que
me rindiera y me uniera a ellos.

—¢Cuantos anos tenias? —pregunté sin pensar.

—Dieciséis, ¢tu cuantos?

—Catorce —respondi fijando la vista en mis manos
mientras tamborileaba con los dedos en mi pierna.

—Han pasado cinco afios desde que me hizo esa
pregunta. Y ya ni siquiera recuerdo cémo era mi anti-
gua vida, no podria vivir de una forma diferente a esta.
Nadie de los que estan aqui cambiaria su vida, aprendes
a disfrutar tarde o temprano.

Alejo se levanté y volvio a su colchoén.

—Duérmete, mafana vas conmigo y otro tres a reco-
ger cosas para vender.

—¢Para qué las venden? —Mi nivel de esperanza se
estaba haciendo anicos. Si ésta iba a ser mi nueva vida,
necesitaba saber.

—~Para obtener cobijas, comida, ropa, medicina, y
mercancia. —Antes de que pudiera preguntar por el tipo
de mercancia, Alejo agregé— Con mercancia me refie-
ro a drogas. Ese humo que oliste al entrar, es droga. Y
no, no es legal. Pero no estamos pidiendo permiso para
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venderla. Si tienes mas preguntas tendras que recordar-
las para que las responda cuando despierte. Ahora ten-
go sueno.

Volvié a ensefiarme la pistola debajo de la almohada
y cerrd los 0jos.

Pude dormir el resto del... dia. De alguna manera,
mis suefos fueron tranquilos.

—ijlevantate! —Me despierto de golpe cuando Me-
chas me zangolotea para que despierte—. Ven. —Apenas
me levanto del colchén cuando Mechas vuelve a tomar
mi brazo y me arrastra hacia afuera. La calle esta oscura.
De nuevo no hay luces, ni coches, ni faros, nada mas
que Mechas, otros tres y yo.

—Toro, vas al sur. Pardo al oeste, y Chico al este, nos
vemos “alla”. Tu vienes conmigo. —Todos se separan.
Nos alejamos de “aqui” y nos dirigimos a no sé dénde.
Me tropiezo varias veces por no poder ver nada y por el
tamano de las botas, que hacen mis movimientos torpes.

—Tu no hablas a no ser que te lo diga, y ya sabes lo
que no debes hacer. ;Claro? Antes de buscar tengo que
ir a hacer algo. Me acompanas a cambiar el material por
mercancia y luego buscamos.

Tropiezo con algo y caigo en la superficie dura y ras-
posa de banqueta. Me raspo la rodilla.

—jEstupida! ;No puedes caminar bien? Te lo dije, si
me estorbas te mato.

El resto del camino se va haciendo menos dificil cada
tramo, conforme me voy acostumbrando a la oscuridad
y al ritmo de Mechas. Cambiamos el material por mer-
cancia (casi todo por drogas) y nos encontramos con los
otros tres “alla”. Los otros saben qué hacer, asi que se
dispersan y nos dejan a Mechas y a mi solos.

—Busca cualquiera de tus cosas raras y mételas en
esta bolsa, llegando alla nos dices para qué sirven igual
que con las otras cosas. —-Mechas me empuja hacia un
monton de basura.— jAh! Y no me interesa si ves una
rata o una cucaracha del tamafo de tu cabeza, no quie-
ro que grites ni que molestes, te las arreglas sola. Vengo



por ti luego. No intentes nada. ¢ Claro? —Ni siquiera me
da tiempo de responder. Da media vuelta y desaparece.

¢ Cdmo suponen que voy a encontrar algo a ciegas?
Me acuclillo y empiezo a buscar con mis manos formas
conocidas. Seria inutil tratar de describir la clase de co-
sas que toqué. Sustancias viscosas, cosas con textura
gelatinosa, cosas con puas, toda clase de basura que
nunca me hubiera imaginado que existia. Pero obedeci
a Mechas, aun a sabiendas de que él estaba lejos y no
podria alcanzarme, obedeci, no me atrevi a moverme
del montoén de basura que me habia sido asignado. No
gueria moverme de ahi. No sabia qué clase de cosas po-
dia haber méas adelante. En lo que a mi concernia estaba
mas segura ahi donde Mechas me habia dicho que pa-
saria a recogerme que perdida en medio de las tinieblas.

Encontré un iPod, varias lijas, un cuter, cables, tres
USB, méas CD rayados, un estéreo portatil, otros audifo-
nos y un sacapuntas.

No estaba tan mal si no pensaba en la mordedura de
rata que tenia en mi mano, si no recordaba aquella sus-
tancia viscosa y fria que habia tocado. Si no lo pensaba
en serio era excelente.

—¢Y bien? —Doy un salto al escuchar la voz de Me-
chas.— ¢Algo util o valioso? —Le entrego la bolsa, él la
sacude y me da un par de palmadas en el hombro.—
Aprendes bien.

Esa fue mi primera ida a la zona de recoleccién, pero
definitivamente no fue la Ultima. Después de esa vez,
todos los dias iba junto con Mechas, el Pardo, Toro y
Chico ahi para recoger mas cosas. Pasado un tiempo
Mechas y Kame empezaron a darme mas importancia
en el grupo, me volvi una de ellos, senti miedo al reco-
nocerlo...

—Toma —dijo Mechas entregandome una pistola.

Me negué a aceptarla, él colocé la pistola en mi
mano, acomodd mis dedos y me hizo tirar del gatillo.
Entonces fue cuando maté por primera vez. Quisiera
decir que senti algo, remordimiento, lastima, rabia...

21



pero me fue completamente indiferente el observar
cémo Chico perdia el color de sus ojos, cdmo la sangre
fluia de su pecho, cémo se le escapaba la vida de entre su
dedos y no podia sujetarla. Sélo senti miedo de no sentir
nada, pero no podia elegir, igual que aquel dia, cuando
Kame me hizo la pregunta. Era su vida o la mia, Mechas
no dudarfa en matarme, y ademas no me estaba pregun-
tando si queria o no dispararle a alguien. Nunca podria
entender como en esas series podian poner que existieran
personas que disfrutaran matando a uno de su especie.
No creo que jamas pueda disfrutarse hacer algo asf.

—\Ven, tengo unos para ti. —Al principio no entendi
muy bien esa frase, pero supe inmediatamente lo que
debia hacer cuando los tuve en frente. No dudé en dis-
pararles, y nuevamente no senti el remordimiento que
sabfa deberia haber sentido, tampoco lo disfruté, no
podia sentir nada, no queria sentir nada, ahora gracias
a Mechas y contra mi voluntad habia adquirido el poder
de decidir quién moria y quién vivia. No me gustaba
para nada ese “poder”, era lo mismo que los tipos que
en mi vida de antes veia dia tras dia salir en las noticias,
personas sin valor alguno, sin moral y, al pensarlo me
justificaba... sin eleccion...

Para no volverme loca me engafiaba a diario pensan-
do que daria todo en ese momento con tal de no salir
de ahi, de ese mundo oscuro lleno de drogas, muer-
te, sangre, pistolas y dinero “facil”. Y como queriendo
aprender algo de las cosas que antes me ensefiaban en
la escuela repetia que ahora era una de ellos, que ya
no conocia otra vida. Y en todo caso estaba atrapada
y no podia aspirar a mas...

Pero entonces una voz lejana, una voz que no co-
nocia, 0 mas bien que conocia perfectamente pero no
podia reconocer facilmente, me desperté.

—iKath! Despierta, ya va a empezar la serie. —Abri
los ojos y contemplé la luz del dia. Abri las persianas
para poder ver el cielo. Senti como si me quitara un
peso enorme de encima, volteé en todas direcciones




buscando algun indicio de mi vida anterior. Pero me di
cuenta de que nada de eso existia, todo habia sido una
pesadilla. No habia matado a nadie, ni Mechas ni Kame
existian, no tenfa un arma, no sabia nada de drogas y
esas cosas malas...

Corri con mis padres y me solté a llorar entre sus bra-
zos. Ellos me dijeron que todo iba a estar bien, que ellos
me cuidarian, que nada habia sido real y los monstruos
no podian hacerme dafio. Fue grande el alivio que senti
en mi cuerpo, en mi conciencia y en mis sentimientos.

Ese dia, al irme a dormir en mi cama cémoda y limpia
volvi a pensar en todo lo que sofié, sonriendo de saber
que si tengo opciones en mi vida y no estoy atrapada,
y supe que podia decidir que nada de eso pasara. No
gueria que México se sumiera en tinieblas y todo fuera
muerte y drogas. Iba a hacer algo, seria parte del cam-
bio. ; Cémo? Como realmente lo venia haciendo, estu-
diando con esmero para llegar a ser alguien en la vida,
cumpliendo con mis responsabilidades diarias, tomando
mis propias decisiones sin afectarme a mi ni a nadie de
los que me rodean, las decisiones correctas que me lle-
varan a donde yo quiera y que no tengan nada que ver
con adentrarme en eso malo que veia todos los dias en
las noticias. Resolviendo los problemas de una manera
pacifica, hablando y llegando, si no a un comun acuer-
do, si a un punto intermedio donde el hecho de ganar
sea mutuo. No dejando que otras personas tomen de-
cisiones por mi, aprendiendo a exigir que se cumplan
mis derechos, que tenga el respeto que merezco y que
nunca nadie trate de obligarme a hacer algo que no
quiera hacer. Decidi reforzar ain méas mi propésito de
siempre hacer las cosas bien, esforzarme y lograr un
cambio, no en un dia ni en una semana, pero si en unos
anos veré los resultados de mis acciones y me sentiré or-
gullosa de ello, porque entonces sé que veré alrededor
mio un mejor pais que el que ahora veo y en donde no
habra “monstruos” que pretendan hacerme dafo, ni a
mi ni a nadie de los que quiero.
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sta historia es de una pequefia nifia llamada Fern
gue, con un poco de riesgos y ayuda de sus seres
queridos, logré un pequeno cambio en una isla
olvidada por los principios y los valores.

Los Brilegan vivian en México justo en el centro del
Distrito Federal. Su familia se componia de sus padres,
su hermano y su nifera (la nifiera habia trabajado ya
mucho tiempo con aquella familia, y se le consideraba
parte de ella). Su madre se llamaba Jennifer, ella era
una gran empresaria y, por lo tanto, tenia tanto trabajo
fuera y dentro del pais. Su padre se llamaba Carlos,
era duefio de una linea de boligrafos disefiados por
él, y como exportaba a varios paises de América tenia
gue hacer tantos tramites en su despacho que mejor se
guedaba en un hotel cerca de su trabajo. Su hermano
se llamaba Santiago, era agradable tal como ella, él
mantenfa muy buenas calificaciones en el colegio, su
mayor aficion era leer, los dragones y los fénix, tenia
un estante lleno de aquellas criaturas, y su suefo era
conocer algun dragén o algun fénix. Y por ultimo, su
niflera, su nombre era Helen Justricia, pero por educa-
cion los ninos le decian seforita Justricia, ella se encar-
gaba de los nifios mientras sus padres se encontraban
fuera que, por cierto, era muy seguido. La sefiorita Jus-
tricia se encargaba también de la casa, se podia decir
que era el ama de llaves, pero a los nifios, aunque ya
la conocian desde hacia mucho tiempo, no les gustaba
mucho quedarse tanto tiempo con ella por lo estricta
que era.

Una tarde, después del colegio, Fern les pidi6 a sus
padres que le hicieran un pequeno jardin en su departa-
mento, ya que a Fern le encantaba la naturaleza, y por
supuesto, cuidarla.

—iPapa, papa! —Fern llegé azotando la puerta y co-
rriendo, y detras de ella llegé Santiago, su hermano.

Su padre estaba recostado en la sala de estar junto a
SU esposa, y en cuanto escucho la puerta, rapidamente
se enderez6 dando un brinco muy asustado.
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—Hija, jqué pasa!, Dios mio, por favor nunca vuel-
vas a hacer eso... —Su padre se habia asustado mucho,
tanto que con la mano derecha se apretaba el pecho
tratando de tranquilizar su respiracion muy rapida-—.
Bueno, jya!... ;qué pasa? —Retom¢ su aliento y escu-
ché a Fern con interés.

Fern junto con su mama empezaron a reir ahogada-
mente, aunque se notaba demasiado, porque su padre
se vio muy gracioso al hacer aquellos gestos.

—Bueno, papi, cuando venia de regreso para aca,
pasamos por un mercado de plantas, y vi muchas plan-
tas de colores y todas eran muy lindas, pero no tanto
como mama, claro... —Ri6 sonrojada su madre y Fern le
sonrié—. Y pues, pensé... —Fern tomo un poco de aliento
para seguir hablando—: ;te gustaria hacerme un peque-
fio jardin aqui en casa?

Su padre apenas pudo entender lo que dijo, ya que
lo habia dicho muy rapido y un poco bajo, y le contesto:

—Mmm... no lo sé hija, aqui no podemos tener
plantas, ademas ya tenemos... —sefialé a un pequefo
arbol seco que estaba en una esquina y mejor siguid
hablando—: bueno, ese no cuenta, je je je —ri6 un poco
frustrado—. Mira, lo pensaré y luego te digo, ¢ te parece?

A Fern se le borré un poco la sonrisa de la boca y de
inmediato dijo su padre:

—Esta bien, ya lo pensé. jSil —su padre vio a Ferny le
dijo abrazandola—: Prométeme que cuidaras del peque-
fio jardin, lo construiremos en la terraza. ;Te parece?

A Fern le encantaba aquella idea, pero su padre vol-
vio a hablar:

—Pero... sera hasta que estés de vacaciones... jAh!
Y tu hermano también te ayudara, eh.

Santiago asomo un poco la cabeza al escuchar eso
y dijo:

—;Qué?, pero si el jardin es de ella, yo... ipor
qué?... ;ayudarla?

—Si, Santiago, le ayudaras, bueno si es que lo nece-
sita, claro.




—Mmm... comprendo. Esta bien... -Santiago sonrié
despreocupado mostrando sus dientes blancos.

Santiago y Fern fueron directo al comedor donde les
esperaba un pequeno refrigerio hecho por la sefiorita
Justricia. Fern no contenia la emocion que sentia al sa-
ber que, por fin, tendria un jardin como ella lo habia
sofado.

Cuando ya habian llegado las vacaciones, los nifos
tuvieron que despedirse de sus padres, ya que los dos se
tenian que ir a largos periodos de trabajo.

—Pero, ¢por qué se van ahora?, justo cuando empie-
zan las vacaciones —replicé Fern con los brazos cruzados
y con la nariz arrugada, como si quisiera enojarse mucho.

—£Es que... bueno, este periodo, Fern, es muy bueno
para el trabajo —le contest6 su padre con tristeza, pero
también con satisfaccién (por tener trabajo, claro)-,
pero te juro que en cuanto el trabajo termine, llegaré
lo antes posible, porque ya mandé a un trabajador para
aca, a que haga tu pequeno jardin, por cierto, también
se lo digo a usted, sefiorita Justricia, para que lo reciba,
por favor —el sefor, al dirigirse a la sefiorita Justricia, se
mostrd amable y estricto, como si embotellara todos sus
sentimientos mientras hablaba con ella.

—~Claro, sefor, yo lo atenderé —le respondié la sefio-
rita Justricia en cuanto escuchd aquellas palabras firmes
y estrictas—. No se preocupe, yo lo tendré bien vigilado,
por si se le ofrece algo, o bien por si... usted sabe —la
seforita Justricia se queria referir a que se encargaria de
gue en su casa no faltara nada.

—Bueno, gracias seforita Justricia, yo me mantendré
al pendiente de ello —respondié el padre de los chicos
con una voz mas suave y mas relajada.

—Nos retiramos, hijos —hablé la madre de los nifios
con un tono muy dulce-, nos veremos en cuanto el tra-
bajo nos permita. —Les sonri6¢ y ahora se volvié a la se-
forita Justricia—: Seforita Justricia, cuide mucho a nues-
tros hijos, no queremos que les pase nada en nuestra
ausencia. —De repente se escuchd una bocina de auto—




iOh! Es el taxi, amor —ahora se dirigia a su esposo—, sera
mejor irnos.

—~Claro, claro —respondi6 el padre de los chicos un
poco sobresaltado-. Bueno, los quiero, hijos... =Y jus-
to cuando estaba a punto de irse, recordd algo- jAh!,
Fern, por cierto, la seforita Justricia te llevard a ti y a
Santiago a comprar flores para tu jardin, pero serd mas
adelante, te llevara al mejor lugar, o sea Xochimilco,
alli encontraras todas las plantas que quieras, pero sera
como en tres dias 0 menos, depende de lo que se tarde
tu jardin, ;okey? Adios, hija —se despidié de nuevo.

En cuanto salio, Fern le pregunté a la sefiorita Jus-
tricia que a dénde, esta vez, irian. La sefiorita Justricia
le respondié que a Yucatan. La seforita le explicd que
ese era uno de los mas bonitos, segun ella, estados de
México, también le conté sobre los demas estados. Fern
se sintié muy bien en cuanto la sefiorita Justricia le dijo
que, por falta de flores y bosques en México, su natu-
raleza estaba cayendo, ella sabfa que estaba haciendo
algo muy noble por México al tener un pequefio jardin
en su departamento.

Un dia, antes de que su jardin fuera acabado, Fern se
interes6 mucho en los libros, ya que veia a su hermano
leyendo.

—Santi —le habl6 Fern a su hermano-, oye, no sé si
tU me puedas ayudar, pero es que quiero leer un libro.

—~Claro que te puedo ayudar, dime de qué te gusta-
ria leer —le contesté Santiago con mucho gusto, ya que
Fern nunca se habia interesado en un libro.

—~Pues... —pensé durante un momento— me gustaria
leer sobre flores, asi veré qué flores me convienen para
mi jardin, y ademas, me encantan las flores.

—Me parece perfecto, vamos con la sefiorita Justri-
cia, hay que decirle que iremos a la biblioteca.

Los chicos salieron directo a la biblioteca, Santiago se
vefa satisfecho, yo creo que era porque le encanto la
idea de que a su hermana le interesaran los libros. En
el camino se encontraron con varios puestos de flores y



Fern se enamoraba de cada flor que veia y pensaba: “Esa
compraré, también esa. Qué linda esta esa, pero mira
esa..."”. Pero en uno de los puestos, donde se encontra-
ban las mejores flores, Fern vio una que le encanté, era
un tulipan de color extravagante, se veia rosa pero tam-
bién morado y con toques de plateado. Fern se acercé al
puesto a preguntar sobre aquella flor tan linda.

—Hola, carifio —le hablé una voz, que al parecer salia
de lo mas atras del puesto—. Te gusta mi tulipan beta,
iverdad?

Fern al principio no sabia de dénde venia aquella
voz, asi que sélo miré hacia enfrente y dijo:

—¢Hola? —respondié con voz asustada.

De repente de la nada a su lado aparecié una ancia-
nita, de muy buen aspecto, pero para la primera impre-
sion de Fern, le asusté mucho.

—Hijita, te gusta mi tulipan beta, eh.

—Mmm, si se refiere a esa planta —Fern sefal6 a la
flor que le gusté—, entonces si, me encanta.

—Ya veo, itienes jardin? —le preguntd la ancianita
con mirada curiosa.

—No, pero muy pronto lo tendré, lo estan cons-
truyendo en mi casa —contesté Fern con una amplia
sonrisa.

—Creo que con eso basta. —La ancianita le sonrio, se
agacho, tomo con una mano aquel tulipan y se lo puso
en las manos a Fern— Toma, esto te pertenece, Fern.

—:Coémo dice?, pero... pero... ;cOmo conoce...
—Fern se mostraba confundida pero alegre, aunque si le
asusté un poco el que la viejecita supiera su nombre— mi
nombre?

—Y0 te conozco muy bien, eres muy traviesa y sobre
todo eres muy inteligente, creo que seras la indicada...
si aceptas esto —Fern luego luego asintié con la cabeza—
tendras muchos caminos, y s6lo tu sabras cual es el indi-
cado, recuerda que no siempre lo mejor es lo que te da
mas... tus decisiones seran, en un futuro, lo que guiara
muchas vidas que se encuentran en este tulipan.
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Fern no entendié al principio, pero después de un
rato de pensar un poco entendié a lo que se referia.
Santiago estuvo a su lado siempre vy, sinceramente, no
le dio muy buena espina la ancianita, pero si le regalaba
su primera flor, pensd que no era mala.

Después de que a Fern le hubieran regalado aquel
“tulipan beta”, fueron a la biblioteca; Fern buscé infor-
macién sobre su nueva flor, tanto en los libros como en
Internet, pero no encontré nada.

Ni siquiera Santiago supo en qué secciones buscar, si
en flora y fauna o jardineria.

Los chicos regresaron a casa; en cuanto Fern llegé
puso su planta en el centro del comedor, se la mostré
a la seforita Justricia que por supuesto se quedd igual
de hipnotizada, como Fern y Santiago. Fern se sentd
enfrente de la planta y la miré durante unos cuantos
minutos, luego se pard, fue a la cocina, tomd un vaso,
lo llend con agua y se la dio a su planta. Pero al instante
en que la regaba, se vio como en el centro de la flor se
empezaba a quedar el agua, no se resbalaba por los la-
dos ni entre los pétalos. Lo mas impactante que vio Fern
fue que por unos instantes creyé ver a un pequeno pez
beta en medio de la flor. Fue tan impactante para Fern
que soélo pudo sonreir.

Afortunadamente, su jardin no tardé mucho en ser
construido, y por supuesto la sefiorita la llevo en seguida
a Xochimilco, a comprar todas las plantas que pudieron.
De regreso, ya llevaba muchas flores, plantas, helechos
y arboles frutales. En cuanto llegaron a casa, la sefiori-
ta Justricia y Santiago ayudaron a Fern a instalar todas
sus plantas en su pequefio jardin; cuando ya hubieron
terminado, Fern suspird y sélo sonrio, al ver por fin su
trabajo terminado.

—Muchas gracias a los dos, sin ustedes no habria
logrado esto —les agradecio Fern a Santi y la sefiorita.

—No te preocupes, hermanita, por ti no sabes
lo que harfa —Santiago contesto, y Fern le sonrié y lo
abrazo.



—Y a usted también le toca un abrazo —se referia a
la seforita Justricia.

La seforita Justricia sonrioé y aceptd el abrazo y en
cuanto se desprendieron dijo:

—Mejor voy a la cocina a preparar la cena, creo que
después de todo este trabajo nos merecemos una bue-
na recompensa. ..

Ya era de noche y Fern y Santiago se quedaron vien-
do el maravilloso panorama de la Ciudad de México,
ya que en donde se habia hecho el jardin habia una
vista hermosa hacia el Angel de la Independencia, se
vefa todo iluminado.

Santiago baj6 la mirada y vio a sus pies una maceta
gue contenia la planta de Fern, el tulipan que la anciana
le habia regalado, vio que su color extravagante lo habia
perdido y a cambio tenia un color grisaceo muerto y se
agaché a verlo de mas cerca.

—Fern, iqué le pasé a tu pobre plantita? —le hablo
Santiago a Fern aun mirando la casi muerta planta.

—No lo sé —contestd Fern con decepcién-—, yo traté,
en serio, de todo, y nada funcioné. De repente una ma-
fiana la vi asi —Fern levanté la flor y la abrazd con mucho
cuidado, pues ya se veia muy delicada.

—Pues, tal vez, por eso te la dio la viejecita, porque
ya estaba a punto de morir —dijo Santiago.

—No —contestd Fern—, no lo creo porque me dijo
algo de decisiones.

—;Tu? ;iDecisiones? ;En serio? No lo creo —dijo San-
tiago entre risas sarcasticas.

—¢Por qué no? —contestd una voz que se encontra-
ba, al parecer, detras de ellos. Era la sefiorita Justricia—,
Fern tiene muchas ideas, segun yo, geniales. Si por al-
gun motivo tuviera que gobernar alguna nacién, siento
que seria la mejor.

—No estoy de acuerdo en que Fern tome decisiones
aun —dijo Santiago.

—Pero si tiene derecho de opinar, tal vez no de de-
cidir cosas tan grandes, pero si de opinar. —La seforita
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Justricia empezaba a molestarse, ya que no le parecia
muy bien que Santiago no tomara enserio los derechos
de Fern.

Bueno, después de debatir los diferentes puntos
de vista de los tres, todos llegaron a un acuerdo: “que
cada quien podra opinar y tomar decisiones acordes a
su edad, pero nadie podra callar a nadie, a menos que
sea por una buena razédn o causa”.

Mas tarde Fern y Santiago volvieron a hablar sobre
el tulipan.

—Qué lastima que se haya muerto, era tan linda
—dijo Santiago.

Y quiso acariciar uno de los pétalos pero en cuanto
tuvo el mas minimo contacto con la flor, se desprendié
el pétalo, cayendo delicadamente sobre el piso, pero en
cuanto toco el concreto del piso del jardin de Fern, to-
das sus plantas empezaron a crecer de manera notable,
parecia que el pétalo habia desatado una larga alfombra
de pasto y tierra, todo su entorno cambié de un balcén de
departamento a un clima tropical, se veian palmeras,
arboles frutales, y obviamente Santiago y Fern se asus-
taron mucho, tanto que, incluso, no hacian ningun tipo
de movimiento, sélo vefan cdbmo cambiaba su entorno.

—;Qué esta pasando, Santiago? —Fern abrazd con
toda su fuerza el brazo derecho de su hermano, y por
nada del mundo lo soltaria.

—No lo sé, Fern, pero no me sueltes —dijo Santiago.

—Créeme que no lo haré, eh —contesto Fern.

Después de superar su miedo a un cambio drastico y
momentaneo de clima y lugar, se decidieron a explorar,
pero, cuando empezaron a caminar, Fern soltd su planta
y la dejo caer, y en cuanto cay¢ la planta empezé a mo-
verse; sus raices buscaron la tierra y se aferraron a ella y
empezd a germinar de nuevo.

Después de estar vagando con mucho miedo en
aquel lugar, encontraron un arbol cuya altura era ex-
traordinariamente sorprendente, parecia un castillo he-
cho de raices y ramas. Decidieron entrar en él, pero al




parecer estaba custodiado por unos enormes perros sin
pelo, eran xoloitzcuintles (los reconocié Santiago, por-
gue en algin momento leyd un libro sobre ellos), daban
la impresion de que, si te metias con ellos, alguien salia
herido, y no precisamente me refiero a los perros.

Los chicos estaban detras de unos arbustos mirando
aquellos perros, pero, sin darse cuenta, detras de ellos
empezo a ladrar uno. Todos los perros empezaron a au-
llar, a correr en direccién a los chicos.

—Santiago... —hablé Fern, con mucho miedo.

—No te muevas, Fern, jescuchaste? —dijo Santiago.

Los perros empezaron a aullar auin maés fuerte y en-
frente de los chicos. Su aullido fue tan fuerte que los
chicos tuvieron que taparse las orejas con mucha fuer-
za. De repente se vio a lo lejos una sombra que corria
frustrada, al parecer era una persona con un vestido
muy largo hecho de pétalos.

—ijCallense! —La sombra aun no se distinguia bien,
pero era evidente de que de ella habia salido aquel gri-
to—. ¢Qué significa esto?

La sombra se convirtié en una imagen mas nitida. Era
cierto, era una persona, se veia como una princesa, pero
en vez de estar aseada y bien vestida, su vestimenta era
algo sucia, no llevaba zapatos, pero aun asi su aspecto
era muy agradable.

—Pero... ¢quiénes son ustedes? —la bella dama se
referia a los chicos—, ;de donde son?

—¢H... ola? —respondié Santiago con una voz muy
nerviosa—, nosotros... no sabemos de dénde venimos,
de repente nos encontramos aqui, ¢lo siento?, pero yo
soy Santiago y ella es Fern —sefial6 a su hermana que es-
taba todavia muy bien agarrada del brazo de Santiago.

—Mmm... ya veo —respondi6 la bella dama con una
voz muy dulce—, esta bien, yo soy Yetzani, la encargada
de estaisla y del palacio. —En cuanto dijo “isla” extendio
los brazos y se dio una vuelta completa.

—¢lsla? —pregunté Santiago muy confundido—, ;o
sea que estamos en medio de una isla?
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—Si, mi pequeno —respondié Yetzani.

Fern y Santiago intercambiaron varias miradas con-
fundidas, no sabian qué hacer, si llorar o resignarse a su
ya dicho destino.

La noche empezaba a enfriarse cada vez mas, y se
preguntaban el porqué. También se preguntaban por
qué de un lado se vefa muy helado y de repente del
otro muy seco y sin vida; después de estar caminando
mucho tiempo con la duefa de la isla se decidieron a
preguntarle todas sus dudas.

—Disculpe...—no sabia cémo dirigirse Santiago a la
duefa de la isla.

—:Damisela? ;Doncella? ;Yetza? —contesté Yetzani
con una cara muy apreciable.

—Oh... Damisela Yetzani, ;me puede explicar por
qué de un lado de... la isla es muy fria, y del otro hace
mucho calor, como si pareciera que cerca hubiera un
incendio?

—Lo notaron. —La damisela baj6 la mirada y con un
su rostro entristecido les explicé la situacion—: Bueno...
les contaré, no sé por qué, pero siento que vamos a
ser muy buenos amigos. Okey —suspiré—, hace algo de
tiempo, cuando las cosas se veian peores, habia dos
gobernantes en la isla, dos hermanos, uno se llama-
ba... —mird a los chicos muy sorprendida y confundida
y siguié su relato— Santiago y la otra Fern. —Los chicos
intercambiaron de nuevo miradas aun mas confundidas
que la ultima vez— Creo que fue una enorme y extrafa
coincidencia, ¢no lo creen? —Los chicos asintieron con la
cabeza-. Pero sigo, los hermanos eran muy unidos pero
por lo mismo tenian enormes diferencias, la hermana
gueria que la isla estuviera al cuidado de los fénix, y el
hermano, de los dragones; la hermana queria que la isla
estuviera en secreto, y el hermano la queria al descu-
bierto. Pero ninguno pudo llegar a un acuerdo y lo peor
es que los dos eran, bueno, son inmortales, asi que por
eso esta asi el ambiente; de dia, no se puede soportar el
calor y de noche no se puede con el frio.
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—Como en los desiertos... —interrumpié Santiago.

—Exacto —contesté la damisela—. Hasta la fecha nin-
guno de los dos ha estado de acuerdo en algo. Sélo en
una cosa, en que a mi me eligieron, entre todos los que
habitamos aqui, como la encargada del palacio de sus
padres, el Palacio Yetza. Lamentablemente este lugar
esta muy mal, los habitantes hacen lo que quieren por-
gue aqui no existen las normas ni los principios, y por lo
tanto los valores valen un comino. A cada hijo se le dio
una criatura mitologica, al hermano se le dio el dragén
y a la hermana el fénix, y por ello esta asi este lugar;
la hermana manda al fénix a quemar los bosques; y el
hermano manda a congelar los valles.

—~Pero, ;en dénde estan esas personas? ;En donde
esta la ética...?, ¢...y la moral? —protesté Santiago.

—Aqui nadie ha podido poner orden, ni siquiera yo
—contestd la doncella muy decepcionada de ella misma.

—Qué mal —dijo Santiago—. Serd mejor que nos va-
yamos, Fern.

—iNo! —grit6 Fern.

—;Qué? —se sorprendié mucho Santiago, ya que su
hermana desde que habia llegado, habia deseado re-
gresar—, ino ves que estas personas necesitan nuestra
ayuda? Sé que desde que llegamos he querido regresar,
pero, i por qué crees que la ancianita me dio el tulipan?,
creo que fue por esto. Yetzani, ;en dénde podemos en-
contrar a los duenos de la isla?

Yetzani les explicé el camino para cada duefio. El fé-
nix iba a estar del lado donde mas calor hacia y donde
la naturaleza se quemaba; de igual manera, el dragén
iba a estar del lado donde el frio es el mas insoportable,
y donde la nieve cae a velocidad sorprendente.

Los chicos tomaron los caminos, Yetzani encargd a
uno de sus guardianes del palacio que los acompafa-
ra, fueron juntos por cada hermano. Pasaron miles de
situaciones extravagantes, y en lo que hacian su reco-
rrido, Fern dictaba leyes y normas para cada problema
gue surgia en el camino, mientras que Santiago las es-



cribia. En el camino se encontraban casos severos de:
injusticia, desigualdad entre los habitantes, violencia;
pero Fern puso en practica los valores que sus padres le
habia ensefiado.

El caso mas relevante fue el de la batalla entre el
dragoén y el fénix. Hubo un punto donde los chicos se
encontraron a las criaturas en media batalla, Santiago
se quedo tan paralizado como Fern, veian como se pe-
leaban a muerte. Fern corrié y se puso en medio de la
pelea, Santiago le grité que no fuera, pero no hizo caso,
asi que Santiago tuvo que ir tras ella, Fern extendié los
brazos y en ese mismo instante las dos bestias se detuvie-
ron, bajaron del vueloy, por un momento, Fern creyd que
las bestias se la iban a devorar, tuvo tanto miedo que no
movié ni los ojos, y pensar que eso fue lo que la salvo,
las criaturas se quedaron viendo a Fern, estaba segura
de que la iban a devorar, pero en ese momento, los ojos de
Fern brillaron mostrando en cada pupila un pez de los
mismos colores del tulipan, era el mismo pez que Fern
habia creido ver al echarle por primera vez agua a su
flor. Las criaturas por un momento no se movieron, des-
pués subieron a Fern al lomo del dragén, y los llevaron
a cada reino de cada hermano.

Cuando los hermanos estuvieron reunidos, todos
hablaron de los ojos de Fern, de cdmo fueron a brillar
y a reflejar ese pez. Los hermanos, duefios de la isla,
descubrieron las anotaciones de Santiago y pregunta-
ron qué era eso, los chicos explicaron todo lo que vieron
en el camino, y cémo estaban peleando sus criaturas,
los hermanos reconocieron que estos Ultimos milenios
no habian sido los mejores de la isla, los chicos al escu-
char eso se sorprendieron demasiado. Las anotaciones
de Santiago dictadas por Fern fueron reconocidas por
los duefos de la isla y decidieron ponerlas en practica y
asi, frente al Palacio Yetza, dieron una buena impresion,
por primera vez, en la isla.

Los hermanos dieron un gran discurso sobre las nor-
mas que Fern puso en la isla y que plasmé en aquel
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libro. El libro fue nombrado Santifé beta, en honor a
Santiago y Fern, quienes vinieron a poner orden a esta
isla.

Los chicos estaban ya listos para irse, no tenian ni la
mas minima nocién de cuanto tiempo habian estado en
la isla. Yetzani los ayudé para irse.

—Chicos, psis —les susurraba a los chicos la doncella
Yetzani- ... oigan...

—Fern, mira a la doncella, crees que nos esta
hablando a nosotros? —preguntaba Santiago a Fern.

—Creo que si, sera mejor que vayamos —Fern con-
testo.

Santiago y Fern fueron a hurtadillas con la doncella
Yetzani, quien les dijo como regresar a casa.

—Chicos, vengan —dijo Yetzani.

Estaban en medio del discurso que daban los duefios
de laisla.

— ¢Qué pasa? —dijo Fern.

—Creo que ya se querian ir, si no mal recuerdo.

—Si —contesté Fern muy emocionada.

—Pues, escuchen, recuerdan que para llegar aqui tu-
vieron que tener un transportador, y si no me equivoco,
el que tienen es el tulipan beta —dijo Yetzani con un hilo
de voz.

—Si—de nuevo contestoé Fern—, pero... la perdi cuan-
do empezamos a caminar por la isla.

—No se preocupen, los llevaré a donde empezaron.

Yetzani ahora llevaba un vestido hecho de plumas e
iba dejando por todo el camino una que otra. Yetzani
los llevé hasta donde empezaron, como ella lo habia di-
cho. Cuando llegaron vieron una gran flor, era el tulipan
beta, lo habia dejado Fern ahiy habia crecido de nuevo,
pero esta vez era muy alta y mas bonita. Fern se asomo
para ver en su interior, y tan grande fue la sorpresa de
Fern al ver el pez beta que habia visto desde hace tiem-
po, pero esta vez era mucho mas grande. Yetzani les
dijo que tenian que entrar ahi para regresar a donde es-
taban, pero antes de eso, Ferny Santiago se despidieron




de ella y del xoloitzcuintle que los habia acompafiado
en su trayecto, Fern le dijo a la doncella que nunca olvi-
darfa esa isla tan extrafia y magica y por fin se zambulle-
ron los dos en el agua y Fern cerré los 0jos.

Cuando abri6 los ojos Fern vio que estaba de nuevo
en su pequefio jardin, pero ya estaba como antes, pare-
cia que a las plantas no les habian echado agua desde
hace mucho tiempo, pero en cuanto Fern dejo en el
suelo su tulipan, las plantas tomaron de nuevo vida y
se llenaron de color, justo como Fern las habia dejado.

Al final Fern y Santiago comprendieron que la demo-
cracia era la base de toda sociedad, para que pudiera
funcionar con armonia y paz.

Fern envejecié pero su tulipan no, hasta que un dia
la planta muri6, la nieta de Fern, llamada Yetzani, en
honor a la doncella de aquella isla, se dio cuenta de que
en cuanto el ultimo pétalo de la planta cayo, Fern habia
muerto. Santiago aun estaba con vida, y sintié cémo
su corazdn se partia en dos, no sabia por qué. En la
isla, los habitantes se percataron también del incidente
gue habia pasado, ya que en el interior del tulipan, por
donde Fern habia regresado a su casa y por donde habia
llegado a la isla, ya no habia un pez del color de siem-
pre, ahora habia otro de color amarillo, verde y dorado.
Sabian que Fern nunca iba a dejar su pequena isla sola,
Fern habia dejado un heredero, por si se presentaban
mas problemas en la isla. Su hija, Luna, ahora tenia ese
gran cargo, pero sabia que su mama habia dejado en
paz la isla y que estaba segura de que nunca mas se
presentaria otro problema.

Pero un dia, la flor murié totalmente, en su interior
ya no estaba aquel pez, la isla habia sido atacada y a su
ayuda acudié Luna, el Palacio Yetza habia sido invadido,
el fénix y el dragdn habian sido capturados, Yetzaniy
los hermanos no soportaron mas, la isla cayd y sabian
gue sélo una persona podia salvarlos, pero... esa es otra
historia. ..
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ecuerdo bien mi primer dia de clases en
la secundaria. Mi mama me dej6 enfren-
te de la escuela y con una rapida despe-
dida arrancé y se fue, siempre con prisa
y queriendo llegar pronto a su trabajo. Caminé hacia la
puerta de la entrada, agarrando el asa de mi mochila,
gue me habia colgado del hombro. Habia un grupito
de nifas como de tercer grado que platicaban anima-
damente mientras entraban, pero cuando pasé junto
a ellas se callaron y me miraron con cierto desdén. Yo
segui caminando y un prefecto me indicé hacia donde
teniamos que ir los de primer curso. Llegué al patio
donde se habian concentrado todos los alumnos, los
nuevos platicaban presentandose los unos a los otros
haciendo un intento por conocer nuevos amigos y lle-
varse bien, pero yo solo observaba. Iba tan distraida
caminando que unos chicos aprovecharon y me pusie-
ron el pie, hice maniobras en el aire y cai al suelo, todos
los que me habian visto comenzaron a reirse, nadie me
ayudd a levantarme, cuando lo hice, mi uniforme se
habia ensuciado, llegué a la formacién y me paré hasta
atras de una fila de nifias que murmuraron algo entre
ellas, me vieron y se rieron.

Se realizd la ceremonia, nos designaron nuestros
grupos y subimos a los salones, yo iba hasta atras de
la fila, al entrar vi que ya habian escogido los mejores
lugares para sentarse, sélo habia en un rincén del salén
en la parte de atras una banca con la pintura desgas-
tada. Para llegar ahi pasé entre las filas, casi nadie se
percaté de mi presencia, mas que un grupo de nifas
gue estaban del otro lado del salén. Me miraron feo y
se dijeron algo entre ellas.

Ese fue mi primer dia de clases.

Lo peor empezd el lunes de la siguiente semana.
Cuando tocaron el timbre para salir al descanso todos
corrieron y unos chicos me empujaron contra unas ban-
cas de las que se cayeron una lapicera de metal, que
se abolld y las cosas salieron rodando por el piso, y un
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libro de texto que nos acababan de entregar, del que se doblaron algunas
hojas.

Estaba alzando las cosas, pero en eso llegaron las nifias que me habian
mirado feo cuando habia entrado al salén, duefias de lo que se habia caido.
Se pararon enfrente de mi, esperaron a que terminara de alzar sus cosas.
Cuando me levanté para darle su lapicera, la nifia llamada Graciela me la
arrebaté. Habia otras dos junto a ella, la que estaba a su izquierda, Rubi, me
sujetd jalandome del suéter y me lanzé un golpe hacia el estbmago, sacan-
do el aire e inclindndome hacia el frente tratando de aguantarme el dolor.
Me amenazaron diciéndome que no las acusara porque si no me harian lo
mismo que acababan de hacer, y se alejaron riéndose.

Me quedé sentada en el salén llorando. Soné el timbre, oi el escandalo
de los nifios que iban subiendo, rapidamente me sequé las lagrimas y me
senté en mi lugar. Mis compafieros fueron entrando, Graciela, Rubi y su
otra amiga, Estela, me miraron amenazadoramente y se sentaron en sus
respectivos lugares. La clase siguié como siempre, pero yo no puse atencion
pensando en lo que me habian hecho. En la salida, afuera de la escuela, las
tres junto con otras nifias de tercero se me acercaron soélo para intimidarme,
pero se alejaron corriendo. Yo caminé apresurada para llegar pronto a mi
casa. Llegué, no habia nadie, no estaba mi mama, que era con la que vivia.
Mis papas se habian divorciado y no tenia ni hermanos ni hermanas. Por las
tardes me quedaba sola, mi mama trabajaba todo el dia. No tenia mucha
comunicacién con ella, casi no platicabamos, asi que no le dije lo que me
habia pasado. Aparte tenia mucho miedo de lo que me harian si dijera algo.

Me senté en mi cama y pensé en los sucesos de ese dia, razoné las cosas:
gué tonta habia sido, yo las habia provocado, me merecia el castigo, era
normal lo que me habian hecho, eso pasaba siempre, les pasaba a muchos,
no nada mas a mi, yo las provoqué, y me hice la idea de que era asi, de que
era normal.

Pero en realidad nada de eso era normal. Con minimos detalles se enfa-
daban conmigo y eran golpes y humillaciones constantes, no tanto fisica-
mente sino verbalmente, y después ya no eran sélo ellas tres, se les unfan
algunos compafieros mas del salén, para ser complices de ellas y no victi-
mas. Les daba mi dinero o hacia sus trabajos con tal de que no me hicieran
nada.

Entonces dejé de hacer lo que hacia en clases, dejé de participar, no con-
testaba en clase, no hablaba, procuraba no moverme mucho, me aislé, no
gueria que me vieran, temia que cualquier cosa que hiciera, mala o buena,






la tomaran como pretexto para hacerme algo. Ya no
queria ir a la escuela, dejé los clubs y talleres extras que
daban en la escuela fuera del horario de clases, bajé mis
calificaciones y mi mama me regafiaba constantemente
a causa de eso.

Y los maestros no hacian nada, al contrario, si con-
testaba algo mal me regafiaban diciéndome que no po-
nia atenciéon, me regafaban diciéndome que era una
irresponsable, que nunca participaba. Regafios que me
deprimian aun mas.

Los profesores nunca hicieron algo para cambiar la
actitud negativa de mis companeros hacia mi, pensaban
que era un juego de alumnos.

Asi transcurrié todo mi ciclo escolar, pasé el afo a
duras penas. Llegaron las vacaciones de verano y ya no
volvi a la escuela. Me vi en el espejo y me senti humi-
llada, destrozada, cai en una fuerte depresiéon. Tuvieron
gue internarme en una clinica por todo el dano fisico
y psicoldgico que habia sufrido. La verdad no tenia el
valor suficiente para contarle a mi mama todo lo que
me hacian en la escuela. No le dije a tiempo y por eso
terminé asi.

Tampoco tuve el valor de denunciar, hasta que un dia
iba caminando por la calle con mi mama, que me lleva-
ba a la terapia, cuando vi a un nifo que caminaba muy
tranquilo, pero en eso llegé un grupo de chicos que le
quitaron su dinero y lo golpearon. Fue cuando me di
cuenta de que nada de lo que me habia pasado estaba
bien, me vi reflejada en la cara de ese nifio, en el papel
de victima. Y entonces me decidi a denunciar.

Estoy saliendo adelante con mis terapias. Regresé a
los estudios, pero en una nueva escuela donde no hay
violencia.

Eso me pas6 a mi, pero a ti, ;qué te pasa?

El espejo puede reflejar una parte de tu verdad, y la
vida de los demas puede reflejar una parte de tu vida.



| a cludad
del horizonte
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L\ ) rase una vez una ciudad perdida en el
horizonte, donde los cielos eran del azul
mas indeleble y el agua interminable
ocultaba tras de si al sol anaranjado de

los diarios crepusculos. Una cuidad que se dibujaba en
las postales con casas de coral y de arena, con caminos
de arrecifes; una ciudad donde los nifios, después de
clases, montaban caballitos de mar con crines de aire,
jugaban con peces de oxigeno y vivian aventuras en
medio de selvas liquidas e invisibles, sonrefan ajenos a
cualquier desgracia; las madres amorosas lefan ligeras,
mecidas en sillas de sal, como un placido vaivén de olas;
los padres gentiles preparaban la cena de algas y una
musica suave e imperceptible en el aire de la tarde hacia
sonreir a todos como iguales. La gente era amable y
toda pelea resultaba innecesaria. Incluso si se buscaban
problemas, era imposible encontrarlos...”

Por supuesto, resulta dificil imaginar una historia tan
feliz y sencilla como la de la mencionada ciudad que
se esconde en un lugar tan inalcanzable, como lo es el
horizonte, y donde todo parece ser perfecto, sin proble-
mas, ni maldad, ni nada mas que felicidad e intermina-
bles y calidas tardes con el aroma del mar en las narices
de sus sonrientes habitantes; resulta dificil puesto que,
como estan las cosas en estos dias, una cuidad de éstas
entrarfa solamente en la categoria de las utopicas, y si
tiene un lugar, lo tendria seguramente en un suefio, o
en un cuento dentro de la cabeza de un nifo, como lo es la
piedra angular de esta historia: un nifio con tantos afos
como dedos en sus manos, que suefia con un cuento
gue habla de una ciudad en el horizonte y despierta
siempre sin saber el final, con la desazéon que el frio de
las mafanas cambia el azul por el gris y el agua por el
cemento.

La piedra angular de la que hablamos esta vez es,
como se sabe, un nifio, cuyo nombre guardado en los
archiveros del Registro Civil corresponde al de Silvio,
como el que nacié en la selva mitolégica. La diferencia
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mas importante, o quizas la Unica, entre Silvio y nuestro
Silvio es que nuestro Silvio nacié en una selva, si, pero de
edificios enormes que limitan la observacion del cielo
desde el suelo; no nacid, a diferencia de Silvio, rodeado
del verde y etéreo espacio ahora y siempre inexistente,
porque historia siempre ha sido. Nuestro Silvio no cono-
ce el mar, pero sabe que es un gigante azul que se re-
corta a lo lejos en una linea recta, horizontal, que separa
a la tierra del cielo; lo sabe porque lo ha visto aparecer
en su suefo y desaparecer al despertar. El cuento de Sil-
vio, el real, no ha sido como el de los nifios que montan
caballitos de mar.

Como cualquiera esperaria, lo que procederia en
esta parte de la historia del pequefo salvaje seria hablar
de él mismo, decir qué es lo que posee y lo que lo ocu-
pa; pues bien, aparte de su nombre y de las telas que le
cubren la piel morena, Silvio posee una guitarra, enor-
me para sus pequefos dedos, de cuerdas viejas que no
conocieron afinacién nunca, heredada de un abolengo
ignorado, a punto de desvencijarse y sucia, como él.
Toca invisible en un crucero de la enorme ciudad que lo
devora, con lo poco que aprendié de pisadas y de acor-
des trata de obtener las monedas equivalentes a una co-
mida fria que un restaurante que termina con los menus
del dia regala, o mejor dicho, vende, para no alimentar
cucarachas en el lugar, a las personas que no pueden
pagar ni hacer uso de cubiertos y manteles por su fa-
chay por su suerte, como lo son la facha y la suerte de
Silvio, quien se ha convertido en artista, no por la fama
y la critica que acepta y transmite en radio y television,
sino por la necesidad que perfora su estémago y seca
su garganta en las tardes en que, lejos, la gente sonrie y
come algas a la orilla de la mar.

Un lector lo suficientemente sensible seguramente
se preguntara por los padres de la criatura inerme que
ocupa a este cuento. Silvio tiene tan poca idea de quién
€s su progenitor como su madre, que es una madre
ausente, tanto de la pequefa habitacién que compar-




te con su vastago como de la vida del mismo. Silvio,
después de comer, despacito para engafar al hambre,
llega a un breve espacio rodeado de paredes débiles
y un techo permeable que descansa sobre ellas, que,
Si no es una casa, es algo muy parecido, y duerme en
la deficiente cama y comienza su suefo inconcluso, su
respiracion se tranquiliza, sus dedos descansan como la
guitarra que se recarga en la pared, agotada, y su rostro
se suaviza como la espuma de la mar que choca con
sus pies descalzos y lo comunica con el horizonte que
guarda al sol de nuevo, comienza a escuchar las notas
felices que hacen a la gente sonreir, y él sonrie también,
hasta que en las notas se mezclan unos pasos omino-
sos: es su madre que llega, tarde como siempre, con
un hombre distinto al de la noche anterior que, como
todos los que le antecedieron, dice que es su padre. Las
olas del mar desaparecen y el horizonte se desvanece
cuando su madre destruye la dulce atmosfera del cre-
pusculo con un golpe de su aliento alcohdlico, y con
una sonrisa maternal que miente lo obliga a seguir dur-
miendo afuera “porque tu padre se va a enojar si no te
sales, amor, vamos, no tardo”, y Silvio siente frio cuando
su madre le cierra la puerta en la nariz, cuando es forza-
do a pernoctar a la intemperie incbmoda del pavimento
duro, llenando su suefio de espinas y de piedras frias
que se encajan en su corazén chiquito y negro como
el humo del amor del que es victima. A la mafiana si-
guiente, Silvio entra a la recamara y mira todo como
siempre: las paredes sin pintura, la ropa apilada en la
silla de plastico y los bartulos de belleza de la mujer en
el mismo mueble del espejo donde se refleja dormida y
desnuda bajo las cobijas al lado del hombre que sali¢ de
la noche; pero Silvio no se queda a mirar, sélo pasa por
Su guitarra porque ya tiene hambre.

Hasta aqui, por lo que vemos, la pequefa vida del
corto Silvio ha sido una rutina llena de odios y silencios
gue guarda sin saber leer ni escribir. Es raro verlo sonreir
y muy comun verlo con moretones en la piel que las
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deficientes telas no le cubren, que gana por despertar a
Su papa en turno al pasar por su guitarra o por no que-
rer despertar cuando su madre le dice con alcohol en el
aliento que salga. Silvio sélo se limita a madurar antes
de tiempo; su sed y su hambre, tan grandes como la
ciudad, le hacen rezar las mismas palabras de siempre a
un efimero interlocutor: “;Me da una moneda? Si, una
moneda” que, usualmente, le niega de formas sutiles o,
ultrajado, le manda lejos con otro golpe y otras palabras
gue se anudan en su garganta. Pero las historias cam-
biany, sin que Silvio lo sepa, la suya no es la excepcion.

El fatidico dia resultd ser un dia de las madres, un
10 de mayo. Sin que se acordara de que se le festejaba
por el hecho de haber concebido a un estorbo en la
via del transelinte, su madre riendo monta la moto-
cicleta del nuevo ocupante del otro lado de la cama,
que también rie con una amargura fermentada en su
garganta. Son las ocho y diez y van directo a casa por-
gue la noche se viene encima. Aceleran. Frenan para
esquivar. Aceleran una vez mas. Chocan. Mueren bajo
el alumbrado publico. Se ven las caras con la muerte a
ochenta y cinco kilémetros por hora. Segun el informe
oficial, “los ocupantes de la motocicleta roja no usaban
las protecciones indicadas por el reglamento de transi-
to, se dirigian hacia el norponiente de la ciudad por la
via rapida. El informe toxicolégico demuestra que los
0CCisos tenfan presencia de alcohol y de otras sustancias
enervantes en la sangre al momento del siniestro. Se
trata de un varén de aproximadamente cuarenta afios y
de una mujer que se acercaba a los treinta. Identificados
con los nombres de...".

Esa noche, sin regalos, Silvio llega a casa y se recues-
ta con los parpados que caen pesados sobre sus 0jos,
comienza una vez mas con su suefo inacabado: suefa
gue ve el mary las olas mojan sus tobillos, sus pies des-
nudos se hunden en la arena como su vista en el hori-
zonte que recorta al sol por la mitad en una atmésfera
roja —ya son las ocho y diez—y la ciudad del horizonte




se divisa a lo lejos, tragada por el sol que morird en poco tiempo, la musica se
hace notar y aun no existe nada ominoso en el suefo, sonrie sin abrir los
0jos, se entrega dormido a las aguas calidas del atardecer, se sumerge des-
pacio. Y luego la oscuridad, de subito, y el agua entrando en sus pulmones,
no puede respirar, se agita, patalea, pero todo intento resulta infructuoso,
Silvio no sabe nadar y grita, ahora se esta ahogando y sigue sumergiéndose
como si alguien, desde lo profundo, le jalara los pies.

Silvio despierta mojado y descubre que no es mar lo que lo moja, sino
sudor; ha despertado porque el hambre se ha acentuado. Pero hay algo
raro en esto, el sol entra ligero por la ventana de la puerta, reflexiona y des-
cubre que ha permanecido toda la noche en la cama, desde hace mucho
tiempo que no... Alguien toca la puerta. Una voz detras grita el nombre de
su madre, insiste, toca mas fuerte y Silvio se calla, agarra su guitarra y se
acurruca en una esquina, la voz es grave y masculina y los golpes, de una
mano fuerte; Silvio tiene miedo de aquellos golpes que maltratan la puertay
se esconde debajo de una silla, los golpes cesan. Pero de repente la puerta
es derrumbada por un hombre que se dibuja borroso en el umbral, parece
un hombre alto, fornido y furioso vestido de traje. Entra sin ver a Silvio y
destroza el mueble del espejo y su contenido, voltea la camay al agacharse
para revisar si existe alguien entre las cobijas descubre al pequefio y sonrie
malévolo, interrumpe su tarea y saca al aterrorizado Silvio de su escondite,
lo cargay le grita “¢Ddénde esta tu madre? jLa tonta tiene mi dinero! jDeja
de cubrir sus estupideces y dime a donde se fue!”. Silvio no responde y
desde donde esta mira sus pies que cuelgan. El hombre, ante el silencio del
nifo, lo pone contra la pared en un arrebato violento y saca de su saco un
cuchillo y coloca el filo en su cuello, Silvio siente el frio metalico que puede
matarlo y el sujeto pregunta de nuevo “;Doénde esta? jHabla, mocoso!”
y después suaviza su voz “Estoy seguro de que disfrutaré mucho cuando
entierre mi cuchillo en tu garganta, pequefa cucaracha” y Silvio cierra los
0jos y abre la boca so6lo para decir “No lo sé” y aprieta los pufios y aguan-
ta la respiracion porque siente que el metal ya se hunde en la carne de su
cuello. Pero lo que siente al final es el suelo porque lo ha dejado caer, abre
los ojos y mira que el hombre ha notado su guitarra y la ha tomado. Se
sienta y empieza a tocar, torpe, una cancion que reza “Yo sé bien que estoy
afuera, pero el dia en que yo me muera...". Silvio siente entonces algo frio
junto a su mano, es el cuchillo que el hombre habia dejado caer junto a él
—"...vas a tener que llorar, llorar y llorar”—y lo toma despacio; el hombre
interrumpe el verso con una carcajada y luego lo mira fijamente: “Tu eres







su hijo, ;verdad?” y luego murmura algo que soné a un
insulto, siguié mirandolo fijamente: “Idéntico a la maldi-
ta”. A continuacion, deja la guitarra y, sin que nadie lo
espere, lanza todo su cuerpo hacia el nifo que retrocede
con el pufial en la mano “iSi no puedo matarla a ella,
te mataré a ti, infeliz!”. Silvio cierra los ojos y levanta
el cuchillo, sin otra esperanza mas que la de morir en el
intento... Silencio. Nadie se mueve. La mole de carne
del hombre del saco descansa, inmaovil, sobre Silvio que
aun sostiene la punta. Ya no respira y un hilo de sangre
gue ensucia al pequeno brota por su enorme cuello. El
hombre ha muerto y Silvio se ha quedado sin aire, con
un atisbo de alivio.

El episodio ha sido espantoso, pero a Silvio no le
guedan lagrimas que llorar. El hambre desaparecio y un
impulso de huir llena sus brazos de fuerza para soltar el
punal y salirse del enorme hombre que habia quedado
sobre él. Sale y corre sin mirar atras. Silvio decide que
no volvera a ese lugar nunca. Renuncia, resignado, a
su guitarra y a la seguridad de una cama seca y blanda
para encontrarse esa noche con el suelo frio y duro que la
ciudad nocturna ofrece a los desamparados que escapan
porque han matado a un hombre desconocido en su
defensa, sin querer.

Silvio ahora no tiene a dénde ir, camina por toda la ciu-
dad pidiendo dinero a quien se le atraviese, camina cau-
sando lastima a quienes ignoran el porqué de las man-
chas de su ropa y de lo hondo que se encuentran sus
ojos en el rostro. El niflo en su pequenez tiene muchas
cosas que decir, palabras que se han anidado en su gar-
ganta, y son tantas que su rutina ha hecho de ellas un
nudo. Cada golpe, cada rechazo, cada mirada de des-
dén lo agrandan, lo llenan de palabras que calla en su
entrafa. Calla lo que no es necesario para atravesar la
larga y fria noche callejera, calla los golpes de su padre
temporal, calla al policia que dice “Quitate, escuincle,
que estorbas” y calla el aliento alcohdlico que lo obliga
a pernoctar afuera, calla al hombre que lo quiso matar.
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Su endurecido corazén interrumpe el cuento de siempre
gue se pierde en el horizonte de su suefo irresuelto, lo
limita a las duermevelas y a las pesadillas. Silvio calla
porque tiene miedo del monstruo gris que lo devora,
monstruo de esmog, de asfalto que asfixia, de sol, de
autos, de velocidad, de ruido, de olvido...

Camina itinerante, como un circo de anhelante mi-
sericordia que vaga por el lugar ofreciendo su espec-
taculo lastimero, por las calles, avenidas y callejones de
la urbe de todos los dias. Un dia es visto aqui pidiendo
una moneda, al otro es visto alld cambiandola por un
bocado. Silvio, el callado, nunca ha discutido con nadie,
no ha hablado, como sabemos, mas que para lo real-
mente necesario.

Pero hubo, una uUnica vez, una gota que derramo su
vaso de paciencia y sumisién, la gota que llené sus ojos
de lagrimas escondidas y las derramé como las palabras
gue llenaban su garganta. Se trata de una querella, de
las rutinarias, irrelevante para muchos, una escaramuza
de palabras que se olvidan; discusién poco notable en
cuanto al contenido de los argumentos, pero trascen-
dental en cuanto a lo que después significaria para el
minusculo Silvio. He aqui los hechos:

El siempre efervescente centro de la ciudad, lleno
de incesante actividad, que es bafado por todos lados
por el ineludible sol de un domingo, resulta el escena-
rio del hecho sefnalado, la escenografia se compone de
los edificios coloniales y de todas las personas ajenas al
evento. Una cafeterfa con mesas al aire libre, entre las
cuales los clientes y los meseros se pasean ocupados en
lo suyo. Una mesa es ocupada por una pareja —resulta-
ria irrelevante mencionar si dicha pareja es de casados
o de simples arrejuntados— que se deleita con una fria
limonada y con una conversaciéon que parece magnifica,
pues ambos rien y participan animosamente en la char-
la. Silvio, después de pasar por otros clientes del mismo
negocio, se acerca a la mencionada mesa y repite lo
gue ha repetido durante todo el dia “;Me regala una




moneda?” y, a diferencia de lo que normalmente recibe
como respuesta, el hombre lo mira y comienza a reir,
irénico, luego mira a su pareja y dice “Ja, ¢ya oiste?,
el nifo quiere una moneda que yo gano con el sudor
de mi frente, y miralo, aqui estd con todo su descaro
parado enfrente, esperando a que le dé algo que por
derecho me pertenece. jQue se bafie y que se cambie
la ropa que ya apesta! jQue primero le pida dinero a su
madre! —en ese momento el hombre modificé su rostro
en una mueca de visible repugnancia—y que luego busque
un trabajo y gane sus propias monedas para que nos deje
de molestar. Es por la gente floja como él que nuestro
pais esta como estd” y dejo de verlo para continuar con
la platica interrumpida con su pareja, pero Silvio seguia
ahi, como si no hubiera entendido lo que el otro le ha-
bia dicho. Ante la supuesta insistencia del nifio por una
moneda, el otro reitera, de nuevo, irénico, dirigiéndose
a su mujer “Al parecer este nifio es tonto, no entiende
espafol” y empieza a hacer seflas como si quisiera darle
a entender que no le darfa nada, como si se dirigiese a un
extranjero, pero Silvio permanece ahi, estoico, pensan-
do no en la moneda, sino en responder o no lo que el
otro le dice “;Ves? No entiende nada, es un sucio y ton-
to nifio de la calle que nadie quiere, jque se largue!”
Silvio recibe esas palabras como todas las demas, como
un golpe en el estémago que le saca el aire y no lo deja
hablar. Pero esta vez, ante la opcién de irse de ese lu-
gar, Silvio decide aguantar el golpe y responder, con una
expresion rabiosa en el cefo fruncido, “Deja de decir-
me asf, que no soy tonto, pido dinero porque no tengo
nada que comer y no tengo trabajo porque nadie me lo
da, tengo la misma ropa de siempre porque no tengo
otra —en ese momento la furiosa voz de Silvio comienza a
ser trémula—, la tengo desde que escapé de un hombre
gue me queria matar, no tengo madre porgue la mujer que
me hizo nunca tuvo hijos, nunca me cuidé porque yo
estorbo, decia, y he tenido que tocar la guitarra para
comer antes de perderla en el cuarto donde quedo...".




Y su voz se hace llanto y sus manos cubren sus ojos que
ya estaban humedos de la sorpresa del arrebato y del
coraje guardado. Cuando Silvio abre los ojos después
de un tiempo de permanecer hincado, la pareja de la
limonada ya no estaba ahi, seguramente se llenaron de
verglenza al ver la tragica vida de un infante que ha-
bia tenido demasiado, piensa. Silvio se pone de pie y,
sollozando, continlia su camino mientras reflexiona lo
acontecido.

El suceso ha dejado a Silvio anonadado, incrédulo
por la respuesta dada a aquel sarcastico escucha camina
absorto en su reflexién. ; Qué lo habra impulsado a dar
una respuesta tan inusual en alguien de su clase? ;Por
qué habia experimentado esa satisfaccion y esa sensa-
cion de entendimiento con el otro que, aunque retador,
le explicé las razones que tenia para no darle lo que
pedia? Silvio descubre entonces que le ha devuelto un
golpe al monstruo urbano que lo ha devorado toda su
vida, se siente liberado de algunas palabras anidadas
y anudadas en su garganta, se siente ahora un paso
mas cerca del horizonte, quiere terminar de decir lo que
tiene adentro, siente alivio y sonrie, por primera vez en
mucho tiempo, despierto...

El deseo de abrir su boca para dejar escapar todas las
palabras que guarda se ha convertido ahora en la causa de
sus desvelos. Silvio ya no mantiene los ojos abiertos frente
al cielo nocturno porque el suelo es duro o porgue hace
frio, sino porque siente esa flama en su pecho, que no
le permite cerrar los ojos y que ha desplazado al hambre
gue roe su estbmago. Ahora otro mundo esta frente a
ély lo rodea, una monstruosa ciudad retrocede atemori-
zada ante Silvio, el grande, que se incorpora una noche,
decidido a derramar su contenido en el aire para que
todos lo escuchen. Silvio, el callado, ha muerto, se ha
hundido en la oscuridad sofocante del silencio. Nuestro
Silvio ha decidido hacer lo que hizo Silvio, el de la sel-
va etérea: hacer Historia, escribir con su voz una nueva
pagina en los anales del tiempo. Y comienza a caminar.



El camino ha sido largo desde su guarida, y ahora Sil-
vio ha llegado de nuevo a la ciudad y a su efervescencia,
con pasos de arbol frondoso, pasos firmes y constantes,
sin el atropello del indigente que es, la frente en alto y
erguido por completo. Entre toda la rutina y la ruina de
un domingo, Silvio divisa a lo lejos un mitin politico: un
hombre en una plaza —hablando frente a una multitud
de gente que ondea pequefias banderas de su partido,
o con playeras del mismo color y que aplaude— habla
de lo que haria si todos los que estan frente a él dan
su voto por él, por su partido y sus ideas. Atardece. Sil-
vio se mezcla en la muchedumbre y salta la valla que
separa al equipo de produccion de la gente, pasa sin
ser notado y encuentra las escaleras que conducen al
escenario, Silvio tiene la oportunidad de su vida frente
aélynolava a... Pierde de vista la escalera porque al-
guien ha notado su incobmoda presencia y lo ha tirado,
se lo lleva cargando a otro lado, Silvio ve cémo su suefo
pende fragil de un hilo de lagrimas, mira impotente las
escaleras que se alejan y grita, pelea como un pez que
se niega a abandonar el agua, y como pez logra resba-
larse de los brazos del hombre que lo habia agarrado y
corre hacia las escaleras, hacia su suefo, el pez regresa
al agua. Sube presto los peldafos sin mirar atras, des-
pués ya esta arriba, siente su corazén que palpita infla-
mado y las palabras se amontonan en su boca. Silvio
observa al gentio que sigue absorto en su ruido y que
apenas comienza a notar su presencia en el escenario,
y, antes de soltar una palabra, el hombre que lo habia
capturado lo captura de nuevo, frente a todos. Silvio
comienza a gritar de nuevo, desesperado, con la fuerza
gue sus pulmones habian guardado, y la turba comien-
za a callarse poco a poco, todos comienzan a notar su
presencia y el hombre lo suelta, Silvio se incorpora y se
queda mirando a todos, que callan por completo, sin
decir palabra. Ahora entiende que ha obtenido su aten-
cion. Ahora esta ahi, parado en el lugar indicado con la
ropa de siempre, sucio y pequefo... Y alguien del publi-
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iego: el nombre de los instruidos. Siempre ca-

minaba como apresurado, pensando que lo

veian y pretendiendo que no queria que fuera

asi. Sus grandes lentes de pasta —que parecian
mas grandes que su cara— cubrian una mirada hipocri-
ta; engafosamente humilde. Su cabello perfectamente
peinado con gomina —uno dificilmente se imaginaria que
aun existe la gomina—y su piel avejentadamente joven.
Pero esa mirada. ..

Domingo 2 de abril del 2034

“Aqui era valle antes. Era mucho mas que esto. Esto era
la gran Tenochtitlan: ‘La Ciudad de los pies descalzos'. El
lugar que H. escogi6é para nosotros. Todo este montén
de escombros que ves, antes formaba parte del lago de
Texcoco. Y ahora todo se redujo a esto.” Apenas si podia
entender lo que decia la voz a mis espaldas, la comuni-
cacion se ha hecho dificil desde que todos tenemos que
usar mascaras que entrecortan el aire que emite la voz.
Di media vuelta y lo que vi fue un cuerpo viejo, distinto
al mio, pero con la misma mascara que nos hace ahora
iguales a todos. A los pocos que quedamos. Lo encon-
tré en mi visita sin sentido al origen. Pasé largas horas
hablando con él. Su nombre es Lazaro L. El sefior Lazaro
dice haber trabajado en El Bordo desde la época del
“Rey de la Basura”. Su mirada esta llena de la melan-
colia de quien desea sentir tristeza ante el desastre en
algo que, incluso en otras condiciones, siempre ha sido
digno de un sentimiento asi.

Lunes 3 de abril

Un domo gigante nos cubre y reposa sobre lo arido de
las tierras circundantes. Nos limita y nos aisla. Somos
ahora como un grupo de virulentos o leprosos. “Los cul-
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pables de su propia desgracia”, dicen ignorantemente
los que no estan aqui. Lo mas triste es que aun hay gen-
te que cree que debemos agradecer a los diplomaticos
el hecho de que sélo nos encerraran y no nos extermi-
naran de una vez. “Nuestro brillante Diego Funes lo-
gré que al menos no nos volaran dentro de este pinche
domo, como habia decidido ya la omsbB (Organizacion
Mundial para la Solucién a los Desastres Bioldgicos)”, se
escucha entre los ingenuos. Yo si conozco el motivo y
apuesto a que muchos de los que murieron también lo
hacian. Sindicatos igual a masas, igual a poder electoral,
igual a... Empiezo a cansarme de tanto domo y tanta
negligencia.

Martes 4 de abril

Cualquier lector de ciencia ficcion se imaginaria un
holograma —o en su defecto una pantalla gigante col-
gando al centro del domo- con la cara del tan famoso
Funes dandonos cortos avisos de lo que esta decidién-
dose, pero no. La sefal de television sigue y por ahi nos
informan. El anuncio de hoy fue corto e irénicamente
desesperanzador: “No hay de qué preocuparse. Todo
estara bien”. Como un gesto de excelsa amabilidad, al
menos ya no nos cobran la luz.

Miércoles 5 de abril

El ambiente parece tener un color amarillento. El domo
abarca la totalidad del Distrito Federal, Tlaxcala, Puebla,
Morelos, Estado de México y una parte del sur de Hidalgo.

Jueves 6 de abril

Para mi todo empezé el domingo 12 de marzo. Eran las
tres de la tarde. Yo estaba frente al computador, termi-
nando mi columna del dia siguiente. El televisor encen-
dido transmitiendo las noticias... y entonces una extra-
fia sensacion que me hizo presentir lo que confirmaria
mas tarde: el desastre era inminente.



La noticia corria lenta, los brazos de |la falta de de-
terminacion de nuestros dirigentes la abrazaban arras-
trandose con ella para evitar que llegara a los recep-
tores. Hasta que ya era imposible ocultar lo que habia
pasado. El gran depdsito de basura del Bordo Poniente
(depdsito que debia ser cerrado hacia ya méas de 30 afos)
habia presentado una serie de explosiones la noche an-

terior. Los noticieros decian que los pequenos incendios
gue se presentaban en distintas partes de las mas de
mil hectareas de terreno estaban ya siendo controlados.
Las sorpresas llegaron al dia siguiente. Habia reportes
de que un ventarrén extraordinario avivo las llamas de
los incendios hasta convertirlos en uno solo. Un colosal
incendio que poco a poco convertia al basurero en un
infierno terrenal. Amanecié el martes en la ciudad con
la noticia de que habfa un “ligero riesgo de intoxica-
cion” en las zonas aledafas a causa de los gases libera-
dos por los cerca de 65 millones de toneladas de basura
gue estaban quemandose en el lugar. “Las autoridades
recomiendan a los habitantes que se encuentran en los
alrededores del lugar de los incendios usar cubrebocas y
cerrar ventanas. Es importante quedarse en sus casas el
mayor tiempo posible”, decia la voz de la conductora.
Nunca hubo siquiera un intento de evacuaciéon en esta
ciudad. Al dia siguiente las noticias ya incluian cifras con
muertos por intoxicacion. El incendio habia alcanzado ya
las zonas aledafnas y una especie de niebla amarilla corria
con el viento. Entonces llegaron el domo y las mascaras:
el encierro y con ello las muertes. Las decisiones ya ha-
bian sido tomadas y no nos restaba mas que aceptarlas.

Las cifras dicen que de los 11 158 080 habitantes
que habia en la ciudad quedan menos de la mitad. Los
pobladores de los estados aledafos si alcanzaron a ser
evacuados y estan en cuarentena, lo cual me hace du-
dar de las intenciones de nuestro encierro. Los gases
flotan ahora por toda la ciudad, van con el viento que
rebota en las paredes.







Viernes 7 de abril

Hoy entré un convoy de militares. Ellos y sus trajes espe-
ciales son los Unicos capaces de salir por los cuatro tu-
neles sellados que se encuentran en las orillas del domo.
El gran domo que ahora es como un estado mas. Su
trabajo, basicamente, consiste en introducir alimentos
y medicinas a él. Segun lo que explicd hace un par de
horas nuestro presidente, el proceso para salir y entrar
de nuevo al domo sera muy riguroso. Nunca he visto un
tunel. Estan ubicados en las orillas de los otros estados
para minimizar aun mas el riesgo de que alguien o algo
ajeno a la milicia salga de aqui. Se ha colocado un cen-
tro de distribucion en cada delegacion. La gente ya no
sale mas que para alimentarse. El anuncio dijo también
que los centros se abasteceran con lo necesario para
una semana. Una semana.

¢ Como seria el futuro? El maletin de cuero, que lleva-
ba siempre a la mano, ahora sostenia su cabeza, y la
sombra de un arbol lo cubria del sol. El aire envolvia
todo con su calidez. Era demasiado facil caer dormido
ahi. Abrié los ojos y estaba recostado en el pasto con el
sopor caracteristico de un recién despierto. Pero algo
habia de distinto en él esa tarde. Se incorporé y caminé
pensando en todo lo que habia sucedido y lo que esta-
ba por suceder.
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Mi presente

Jesus Fernando Ramirez Barrios

Tercera categoria, tercer Lugar






oche calurosa, la ventana abierta y un viento
suave que mueve casi imperceptiblemente la
cortina. Acostado en mi cama, soy incapaz de
conciliar el suefio.

Me incorporo y me asomo a la calle, un viento
frio sopla repentinamente y hago lo posible para que
se introduzca en mi habitacion. Agradable viento de la
madrugada.

Me dirijo al bafio de mi piso para refrescarme con un
poco de agua. jVaya sorpresa!, cortaron el suministro
de agua, de nuevo. Furioso, pateo la base del lavabo.
Dolor, un grito y caigo al piso.

Me levanto con dificultad y cojeo hasta la puerta, la
abroy en el pasillo me encuentro con una mujer de unos
treinta afos que habia salido a ver qué habia ocurrido.

" i Estas bien?”, pregunta. Sorprendido por su ama-
bilidad, me quedo momentaneamente sin habla, ya no
es comun encontrar gente asi. “Gracias, estoy bien, fue
solo un golpe.” Ella asiente y regresa a su departamento.

En cuanto cierra su puerta, muerdo mi puio para
ahogar un quejido, me quito el zapato y veo que mi pie
sangra y que se hincha con rapidez; me parece que no
podré caminar en unos dias. Pienso en lavar la herida,
pero recuerdo que no hay agua en el edificio, esta vez
s6lo aprieto mis pufos; uno de ellos, el derecho, ahora
también sangra, mordi con demasiada fuerza.

Trato de dormir evitando pensar en el dolor. Me en-
sefiaron que todo es mental, no crees que haya dolory
de esa manera desaparece hasta que vuelvas a recordar-
lo. La verdad es que nunca dominé ese truco.

El sueno me domindé y ahora despierto un poco mas
descansado. Olvidando mi lesién estiro mis piernas pero
las retraigo inmediatamente. Es un tormento, y peor, no
tengo dinero suficiente para ver a un médico. La curaré
por mis propios medios.

Pasan dos, tres, cuatro horas. Estoy en condiciones
de ponerme de pie, debo salir a comprar alimentos, ten-
go hambre.
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Mi orgullo no me permite pedir un favor y tengo que
bajar solo las escaleras. Dolor, escaléon, dolor, escalon...

La calle parece vacia, pero poso mi mirada en un
nifo al otro lado de la calle; es un pequefo de aproxi-
madamente cinco afos que acaricia a un perro con ver-
dadero afecto. Eso es lo que méas necesitamos en estos
dias: amor.

Ando lentamente a la tienda que estd a un costado
de mi edificio, aunque “un puesto destartalado, viejo y
oxidado” la definiria mejor. Llego con el dependiente
y le pido una lata de sopa y una bolsa de pan integral.
Pago y regreso a casa.

Justo antes de llegar a la entrada, pienso en comprar
tortillas de maiz, un placer no es malo de vez en cuando.
Encaminado a la tortilleria, unos metros antes de llegar
me detengo; recién fue colocado un anuncio: “Por dis-
posicion oficial, el precio por kilogramo de tortilla sube 5
pesos”. Debajo del cartel alguien ha escrito con plumén:
“Ladrones, pronto la tortilla estara a un peso la pieza”.

Decepcionado, vuelvo sobre mis pasos, es increible
gue hayamos llegado a tanto. Quien escribio en el letre-
ro tiene mucha razén, casi esta a un peso la unidad. Se
debe tal precio al hecho de que importemos el maiz, y
es que cada vez son menos las personas que trabajan el
campo, y muchas de las que aun lo hacen se dedican a
eso para sobrevivir.

No sé mucho sobre la situacion econémica de nues-
tro pais hace cincuenta afos, pero dudo que estuviera
asi. Dia a dia nos amolamos mas y mas.

Trabajosamente llego a las escaleras, y ya subiendo
me doy cuenta de que el sufrimiento es mucho mayor al
ascender. Sudando y jadeando finalizo algo que yo con-
sidero una proeza, dada mi situacion. Abro la puerta de
mi departamento y caigo en la cuenta de que pude ha-
berle pedido al encargado de la tienda una venda para
curar mi pie; golpeo mi frente con mi mano, enojado
por tal descuido, pero no creo resistir el bajar una vez
mas. Mi malestar tendra que continuar.



Abro la lata de sopa y vacio su contenido en el Unico
plato limpio que me queda, hubiera preferido comerla
directo de la lata, pero no hay forma de calentarla en un
horno de microondas.

Mientras como, me viene a la mente un aviso que
estaba clavado en el recibidor y al que sélo le dediqué
una fugaz mirada, tenia el aspecto de ser algo oficial, y
una vez mas me palmeo la cabeza por haber tenido otro
olvido que implicaria tener que ir a la planta baja.

Para ser sincero, yo no entiendo cémo pude haber-
me cortado el pie, si Unicamente pateé la base con el
empeine, con el zapato puesto. Reviso mi calzado y
noto que la parte con que habia golpeado se halla raja-
da en una linea limpia; eso debié de haberse hecho un
dia o dos antes de mi incidente, seguramente mientras
caminaba en la calle, y yo no lo habia sentido.

Una vez saciada mi hambre comienzo a limpiar mi
habitacion, cosa que no hago a menudo por cuestiones
de tiempo.

Encuentro objetos que no sabia que auin conservaba,
entre ellos, una botella de alcohol. Pienso que con él
puedo desinfectar mi herida y antes de cambiar de idea,
muerdo mi almohada y vierto un poco sobre mi pie.
Arde menos de lo que yo esperaba.

Relajo mi cuerpo e intento ignorar el dolor. Funciona,
pero también me estoy adormilando.

Abro mis ojos y veo una pared frente a mi, creo que cai
de mi cama mientras dormia. Me pongo trabajosamente de
pie, ya un poco mas aliviado del dolor. Todavia estoy con-
fundido, por la ventana entra la luz del sol, eso quiere decir
gue ya pasa de medio dia. Recuerdo que habia un anuncio
en el recibidor y al no tener ninguna otra cosa por hacer,
bajo una vez mas. Ya puedo caminar mucho mejor.

Logro llegar sin mas esfuerzo que el cotidiano al reci-
bidor y leo. Un recordatorio de las proximas elecciones po-
pulares. Fue buena la supresion de los carteles y las mantas
como parte de las campanas electorales, el paisaje es mucho
mas lindo, y la basura producida no se acumula en las calles.
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Pienso seriamente si anular mi voto, no seria la primera vez. Ninguno
de los postulados me convence, simplemente no me siento cobmodo con
sus promesas e ideas. Yo creo en las personas que idean, pero que no se
guedan en la teorfa, que las llevan a la practica. No creo que alguno de ellos
sea asi.

Me siento en el primer escalén y comienzo a trazar en el suelo con un
lapiz que siempre llevo en uno de mis bolsillos. Dibujo un pequefio pingiino
en la loseta grisacea, y recuerdo pasajes de mi nifiez y adolescencia, cuando
vivia con mis padres, cuando el mundo estaba menos amolado, cuando po-
dias bafarte regularmente...

Miro hacia el exterior y experimento un cansancio repentino, no habia
notado cuanto calor hacia. Doy un gran bostezo, me desperezo y me levan-
to para caminar un poco en la calle.

Andando por aquiy alla, llego a una casa, y frente al zaguan una sefio-
ra coloca libros ordenadamente sobre una manta en el piso. Cada uno tie-
ne una etiquetita con una cantidad en pesos. Una humilde venta de libros.

Apresuradamente reviso en los bolsillos de mi ropa buscando el vuelto
de mis compras y cuando doy con él me acerco a revisar los titulos y precios.
Siempre me gustaron mucho los libros, sobre todo los de ficcion, y ahora no
es comun encontrarse con la palabra escrita. Se volvieron obsoletos.

Pregunto por el precio y la mujer me dice: “Deme lo que usted quiera, el
precio en la etiqueta es sélo una sugerencia. Estas cosas ya no valen nada”.

Me dan ganas de golpearla y de gritarle, para mi, sus palabras tuvieron
el mismo impacto que el golpe de un latigo en mi rostro. Lo olvido y le pago
su “precio sugerido”, y me voy lo mas veloz que mi pie me permite.

Estoy enojado, me irritan todavia esas palabras. ; Cuando un libro dejara
de tener un valor? Nisiquiera pierde el valor sentimental. Oscurecido por mi
ira no tuve oportunidad de revisar mi compra. Solamente tomé un ejemplar
con la portada muy gastada, tanto que no se distinguian las letras del titulo.

Arribo a mi edificio y subo sin muchos problemas las escaleras. Abro la
puerta y entro, sigue siendo temprano pues la luz que se cuela por mi ven-
tana aun es clara. No teniendo algo pendiente por realizar, me siento en un
pequeno silldon, me acomodo, tomo mi nuevo libro entre mis dedos y lo hue-
lo. Es un aroma casi embriagador, el olor de un libro viejo. Creo que debié
de estar unos veinte afios en un librero sin ser tocado o limpiado del polvo.

Me maravillo al leerlo, mi eleccién apresurada parecié ser buena. Es una
historia sobre un joven de diecisiete afios que sufre una enfermedad men-
tal, y cada que duerme, entra en un mundo en el que es feliz, entra en su
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mundo. El vive un poco triste en el mundo real, nadie
lo comprende y es discriminado por su condicion. No
obstante, busca siempre una manera de hacer mas feliz
el mundo exterior aplicando lo que aprende en suefios
con sabiduria y respeto para con los demas.

Finalmente, en uno de sus fantasticos suenos, es
transportado para siempre a su mundo, viviendo feliz
al fin.

Me quedo despierto hasta tarde leyendo, anochecio
y yo no lo adverti. Tenia mucho tiempo sin leer una his-
toria que me apasionara de esa forma.

Quiero averiguar el nombre de su autor y el titulo,
pero no hallo informacién relacionada.

Quedo tan absorto que ni el pie me da molestia todo
ese rato.

Dejo mi nuevo tesoro en una mesita y me voy a mi
cama, ya en ella, el suefio llega con facilidad. Es placen-
tero cuando uno duerme cansado, y que el cansancio
haya sido producto de una actividad que uno disfrute.

Vuelvo a despertar, y a diferencia de ayer, hoy me
siento optimista, me siento feliz. Reviso mi pie lesionado
y me alegro al ver que en el profundo corte que tenia se
estd generando una costra; yo no esperaba una sana-
cion tan rapida.

Animado, bajo y salgo a la calle. Es temprano y es
inicio de semana laboral, asi que se forma una fila de
automoviles que parece interminable. Me pregunto
qué caos se hubiera producido en la ciudad si cual-
quier personara tuviera el permiso oficial de adquirir
un vehiculo.

En la lejania se comienza a escuchar el ruido de las
bocinas que son tocadas salvajemente por los conducto-
res, quiza creyendo que asi el transito sera mas rapido. Yo
siempre preferi caminar o usar el transporte publico.

Tomo un autobus y bajo al llegar a mi destino. Caminan-
do mucho mejor y con menos dolor, entro al edificio de ofi-
cinas en las que trabajo como repartidor, y me reporto
como incapaz de laborar Unicamente por ese dia. Me




retiro de alli y decido caminar despacio, mientras admi-
ro esa belleza del mundo que ya muy pocos ven.

Cuando me siento agotado, tomo un autobus para
regresar a casa. Subo a mi piso y me dirijo al bafio pa-
ra revisar si ha llegado o no el suministro de agua.

Llega @ mi memoria que el aviso de la entrada del
edificio decia que las elecciones serian el dia de hoy. Tra-
to de tomar una decision acertada y opto por no anular
mi voto; pienso que es mejor arriesgarse y aceptar las
consecuencias de cada acto que realizamos, y que uno
no tiene derecho a quejarse de los problemas si no tuvo
nada que ver en el asunto.

Me dirijo a la casilla electronica que apostan en la
esquina de la calle cada que hay elecciones, espero mi
turno, poso mi pulgar en el lector digital de huellas y, al
momento de elegir a un candidato entre cinco, me mur-
muro: “Un valiente toma la decision, pero un noble se
hace cargo de la responsabilidad”. Elijo y finalizo, mien-
tras camino me sonrio.

No sé de cuantas maneras un libro puede cambiar
tu vida, tengo la idea de que aquel gue me entusiasmé
tanto pudo haber tenido un efecto positivo en mi. Me
hizo volver a creer en el beneficio, en la sociedad de la
tolerancia y el respeto, que uno jamas debe abandonar
su mundo, ni tampoco aislarse en él, que debe de crear
un equilibrio en su vida.

Vivo en una época deplorable, pero que conserva un
poco de la belleza de tiempos mejores, que espera sim-
plemente a ser redescubierta. Creo que el mundo actual
me amargo, ahora tengo una nueva filosofia de mi vida:
“De nada vale protestar, reclamar o reprochar si eres
parte del problema pero no de la solucién. Tu sé parte
de esa solucion, sé la respuesta esperada”.

Eso ya es algo olvidado por muchos, solamente los
mas viejos recuerdan esto, haré lo posible por que reviva
en la mente de las personas.



Cuentos de jovenes para jovenes se ter-
mind de imprimir en Talleres Gréficos de
Meéxico, Av. Canal del Norte 80, colonia
Felipe Pescador, 06280, México, D. F,
en diciembre de 2011. El cuidado de la
edicién estuvo a cargo de Susana Garaiz
Flores, analista correctora de estilo. El ti-
raje fue de 1 000 ejemplares impresos
en papel bond de 90 gramos y forros en
cartulina cuché mate de 210 gramos. Se
utilizaron las fuentes tipograficas Fruti-
ger y German Beauty.
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