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Diario de un
visitante en
Nueva York

Segunda categoria
e Primer lugar

Diego Silvano Ruiz Betanzos\






Lo que hay que saber

No quisiera arruinar el misterio o la singularidad del cuento, pero
para que sea mas sencillo de interpretar debes de saber lo siguiente:

1. Rulf no viene de otro pais, sino de otro planeta, es un extra-
terrestre que viene a la Tierra.

2. Esto con el fin de saber qué tan peligrosos son los humanos
para su especie.

3. Las palabras que no entiendas no estan mal escritas. El idio-
ma que él y sus amigos hablan es aleman al revés. Por ejemplo:

Nehcdém = médchen = chica
Ruarbef = februar = febrero

Bitacora 001, ruarbef

Todo esta listo, ya he empacado todo lo que necesitaba para partir,
en pocos minutos estaré despegando del suelo y viajaré a la ciudad
gue nunca duerme... ;por qué se llamara asi? Ahi no duermen, qué
extrafio. En fin, el viaje casi sale... bueno, sale manana, pero quiero
empezar a anotar todo lo que ocurra en el transcurso de este viaje.

Casi lo olvido, bitacora, mi eman es Rulf; supongo que es bueno
apuntar mi nombre en caso de extraviarme. Uno nunca sabe lo que
pueda ocurrir en un viaje, menos en lugar tan lejos de casa, y peor
aun estando solo... bueno... no tan solo. La verdad es que éste es
un viaje de estudio; era nuevo en la academia, asi que a los que
me acompafnan no los conozco. jY ademas!, esos sgnuj no vienen
conmigo... bueno, en el viaje si, pero unos van a otro lugar. Yo tuve
la suerte de que me tocara visitar Neva Jork ;o era Nova Llork?...
Bueno, la ciudad que nunca duerme.

Aun me cuesta usar las expresiones de ese lugar, fue lo mas di-
ficil de la preparacion para el viaje, aprender otro ehcarps es dificil
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porque, aunque suene extrano, en ese lugar se habla otro ehcarps
que no es el nuestro.
Todo alla suena tan diferente y tan raro y tan... aaaaah, increi-

ble. Sélo espero que ya sea mafiana, entre mas rapido mejor sera
para mi, ya quiero conocer todo sobre ese lugar, aunque me siento
algo mal por mi eilimaf. Cuando se enteraron de mi viaje se preo-
cuparon mucho, mi retav me regald su trewhcs favorita, mi rettum
se puso a tirar lagrimas por mi partida; en cambio... mi reregnuj
\ redurb... se puso a gritar de felicidad, decia que tenia nuevo cuarto

para dormir e invitar a sus amigas y... fa, cosas de nehcdam.
En fin, ahora es hora de ir a “momir” ;o era “comir”? No...
\ era, a ver... ah, ya: “dormir”. Es hora de dormir porque mafana

\\ partimos al viaje de exploracion.

Bitacora 001, se despide Rulf desde la habitacion 58-3.
/
¢/ Bitéacora 002, raurbef
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Esta bien, me siento un poco preocupado ahora, llevamos casi .388
nednuts de vuelo y estoy empezando a marearme. Dos sgnuj ya ba-
jaron; uno de ellos paré en un lugar llamado Laris o Faris (aaaagh,
aun no logro entender este idioma). Y si, todo es muy diferente,
todos ahi son palidos, elegantes y hay una especie de aguja en el
centro de la ciudad, llamada... esperen... “tore ei... ei, eifeel” o
algo asi, pero es muy hermosa.

El sequndo baj6 en un lugar mas facil de pronunciar, Italoa,
donde se come una masa rara parecida a la azzip que comemos
de donde vengo, solo que aqui le dicen “pidsa” o algo asi oi yo, y
también adoran a una mrut que es un monumento nacional, segun
lo que lei. Se llama “tore de pidsa”, pero dos cosas: no vi que es-
tuviera hecha de esa famosa “pidsa”, y lo que no entiendo es por
qué les gusta tanto algo que se enchuecé. En donde vivo lo que se
dana lo tiramos a la /liim, i pero ellos lo respetan? Bueno, creo que
es parte de sus “cotunbrres y trradisones” como los llaman aqui.



-

—NMira qué tetlarev estructura —dijo un compafero de viaje—.
Seguro que los etuel de este lugar son unos netoidi.

—No digas eso —contesté yo—. Yo creo que es hermoso, tu eres
el netoidi al no apreciar las diferencias de este lugar.

El era Tosk. No serd importante contar de él, solo diré que se
unié al final al viaje e ird cerca de donde yo me iba a hospedar
durante el mismo. Es un gran nrebla; él creia que esta clase seria la
mas facil y por ello se anoto, pero es el peor de todos; sélo porque
el viaje es obligatorio vino, si no, estaria en su suah sin molestar a
nadie.

Ya falta poco para que lleguemos a mi parada; cada vez mas
cerca de llegar a Nova Llork. Me muero por llegar.

Bitacora 002, se despide Rulf desde el cielo de U. S. A.

Bitacora 003, raurbef

Aproveché la increible habilidad de mimetismo que tengo para pa-
recerme a los habitantes de Nova Llork y actuar natural. Llegué
nretseg, a las 11.345 de la thcan; me estoy quedando en un gnu-
lietba del lugar llamado “la goya de la garan masnana” o algo
parecido. AUn me cuesta adaptarme al ehcarps de aqui. En fin,
me parece que mi nueva tatidnedi es de alguien llamado Robert,
mmm... me gusta.

Lo que mas me asustaba y emocionaba del lugar al que iba era
gue no me quedaria solo; no, una familia me recibiria como estu-
diante de intercambio.

—ijHolaaaa!, jsoy Zoe, es un placer conocerte, Robert! —Zoe, la
nehcdam con la que me quedaré (lindo eman)-. Sera genial tener
compahfia aqui... bueno, un poco mas de compania. —Ella lo dijo
riendo, me pregunto qué queria decir con eso.

Me mostro la primera habitacion y entendi lo que queria decir
con mas compafia... en su piso, en los muebles y todos lados
tenfia un montén de cosas llenas de raah en su casa. Les dice




“mascosas” 0 “masotas”, pero las llama mas por el eman de Fé-
lix, Jimmy, Puquiy Toby.

De ahi pasamos a la cocina. —Es algo pequefia, pero util cuan-
do se vive sola. —Cielos, no pensé que fuera asi, pensé que para
ser tan retieh tenia a alguien con ella—. Este es mi cuarto, donde
vas a dormir conmigo... jdigo, no conmigo de conmigo!, e...en
mi cama, sino en ese colchén de ahi. —Ja, no entendi la confusion,
pero creo que fue gitsul. A veces me confunde tanto lo que aqui
ocurre; este lugar es tan raro, pero trato de entender todo lo que
aqui ocurre; después de todo, a eso me enviaron aqui.

Bitacora 003, se despide Rulf desde el cuarto de Zoe.

Bitacora 005, raurbef

Llevo tiempo con Zoe, la verdad... es un poco agradable estar con
ella, cada vez me siento mas a gusto aqui, excepto por una cosa:
ila lettimsnebel!

Aqui no se come lo que de donde vengo. Aqui primero tuvimos
el “desauno”... no: desayuno (he practicado con Zoe...). Primero
pensé que saldriamos a conseguir la comida a los alrededores como
alla donde vivo, pero ella sacé su lettimsnebel de un aparato en-
friador, congelador... o algo asi, y preparé unos reie revueltos (se
veian asquerosos) y los acompafiamos con un liquido anaranjado
un tanto acido y dulce a la vez.

—;No te gusta el jugo de naranja? —me pregunto ella. La ver-
dad, no queria ser grosero asi que me lo tomé sin protestar.

—¢Qué es eso? —me preguntd Zoe mientras escribia en mi bitacora.

—Nada, sélo no mires.

—Anda, déjame ver —ella insistia—. O escribes un “diario”. Que
no te dé pena, yo también tengo uno. —En ese momento le expli-
gué que no era un diario, sino una bitacora de reporte. Ella replicé
y dijo que eran casi lo mismo, asi que fue a su estante y baj6 un
cuaderno, ese dichoso diario.



jWoaw!, no sabia que aqui también escribian sus bitacoras. Zoe
tenia muchas paginas de “diario”. En las mas recientes habla de
mi, diciendo que ella estaba muy emocionada porque estuviera con
ella, que era un poco “raro”, pero agradable y que le gustaba estar
conmigo... pero... sélo hubo una cosa que no entendi...

i Qué elléh es estar “enamorada”?

Bitacora 005, se despide Rulf desde el cuarto de Zoe.

Querido diar...
Bitacora 007, febrero

Hoy sali con Zoe a dar un paseo por el parque y me mostrd una
costumbre muy peculiar de ahi... jel patinaje! Es lo mas divertido y
raro que he visto y probado. Primero te pones unos zatapos... jper-
don!, zapatos con ruedas en las plantas, y luego viene lo divertido:
jandas con ellos! jEs una sensacién increible! Cada que intentas
dar un paso te resbalas como si fuera eenhcs... digo, nieve, y se
siente tan curioso. Creo que es muy especial todo lo que hay aqui;
a pesar de todas las diferencias que tiene con el lugar de donde
vengo, es lo mas lindo que he visto.

Poco después me topé con Tosk, ¢se acuerdan de él? Bueno,
me vio patinar con Zoe y se acercd a hablar conmigo; nos fuimos a
un lugar mas privado y comenzamos a hablar.

—i/Qué ellbh estas haciendo?! —me gritdé Tosk— Debiamos
aprender sobre ellos, no volvernos ellos, netoid!.

—S6lo pasaba el rato con mi amiga.

—¢"Anija"?, ;qué es...? Eres diferente a ella, no te ettib ni de
seguro tu le ettib a ella —él me replic—. Mmm... mira nos enviaron
aqui por una razén, para saber de ellos, porque son crueles con los
gue son hcildeihcsretnu. Solo te estoy neigetorp.

Yo no le creo ni una palabra de lo que dice, pero... ¢si es cier-
to?, ¢y si en verdad no le agrado, sélo por ser “diferente”?

Buenas noches, “querido diario”.



12 de febrero

Querido diario: he pasado tiempo pensando en
lo que me lei aquella vez en el diario de Zoe,
hasta que he investigado un poco mas ahora que
Zoe no esta.

Fue una tarea dificil, porque los libros me sa-
caron algunas dudas sobre el tema, pero no del
todo, asi que tuve que usar una herramienta ma-
yor, el internet. Era la primera vez que usaba la
computadora solo, Zoe me habia ayudado unas
veces, pero era hora de hacerlo por mi cuenta.

Tras leer del tema me di cuenta de muchas
cosas; descubri qué es una amistad y muestras de
afecto; casi no entendi, pero me sirvié. También,
que aqui suelen dar cosas a la gente con la que
mas conviven 0 mas aprecian, cosas como choco-
lates, juguetes, globos y algo muy en especial
gue llamé mi atenciéon. Es un movimiento fisico, que
consiste en rodear a la persona con tus brazos y
apretarla suavemente; se llama abrazo. También
lei de algo llamado baile, que era todavia mas di-
ficil que patinar, y también hallé algo de estar
enamorado, pero no me sacé mucho de dudas.
Dice asi: “Sentimiento vivo de afecto hacia una
persona”.

Tal vez no entienda eso, pero lo demas me
cre6 una idea increible: un regalo para Zoe, para
mostrarle mi afecto como amigo. Llevo toda la
noche planeando esto, pero yo creo que ya es
momento de descansar; todavia tengo tres dias
mas para planear antes de que Zoe regrese.

Buenas noches, “querido diario”.
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16 de febrero

Querido diario, jhoy fue el mejor dia de mi vida!
iMi sorpresa para Zoe salié muy bien, todo fue
maravilloso!

Primero le preparé el desayuno, unos hotcakes
en forma de ositos con un jugo de naranja, de
ahi fuimos a la plaza, donde habia una gran pista
de patinaje y nos pusimos a patinar por un buen
rato, luego la invité a comer un helado mientras
patindbamos.

En la tarde fuimos a hacer otra costumbre de
aqui: fuimos al cine y comimos palomitas (eran
deliciosas). Luego en la pelicula Zoe comenzé a
llorar, la miré a los ojos, le limpié las lagrimas y
sonreimos. Al salir del cine fbamos agarrados del
brazo.

En la noche fuimos a un lago cerca del centro,
rentamos un bote y remamos hasta una pequefa
isla en el centro del lago. Ahi le tenia una sorpresa
a Zoe, una mesa de picnic y una fogata a la luz de
la luna. Nos sentamos a comer; terminando le di
un fuerte abrazo y le regalé un gato de peluche
muy grande y nos sentamos a ver el cielo de la no-
che. Sus ojos resplandecian ante el brillo de la
luna, sus mejillas mas coloradas de lo que las pin-
tan sus hermosas pecas, su rojo cabello lucia ar-
diente, como una radiante flama, y su sonrisa, su
hermosa sonrisa, una rara sensacion se hallaba
dentro de mi al ver esa sonrisa...

AUnN no sé lo que significa esa palabra, pero sé
que esto es estar enamorado.

Buenas noches, “querido diario”.




20 de febrero

Querido diario, hoy me casi me ganan los nervios, pero fui mas
fuerte que mis debilidades e invité a Zoe a una cita. Las citas son un
ritual de aqui, que consiste en invitar a una persona que te gusta a
un lugar. Tal vez se parezca a lo que hicimos hace cuatro dias, pero
aqui es una relacién mas formal; aunque suena raro, yo no veo la
diferencia. Le dije a Zoe que si queria ir a un baile que se iba a reali-
zar esa noche en el parque de la gran manzana, y ella se emocioné
mucho; dijo que nos veiamos ahi a las siete de la noche, porque
tenia que alistarse.

Al llegar ahi se veia tan hermosa, con un vestido rojo; parecia
un radiante rubi entre todos. Al principio estaba nervioso, tuve que
pasar todo el dia de ayer ensayando, porque no sabia bailar, pero
al final todo sali6 bien.

En un punto del baile accidentalmente Zoe se resbalé con su
vestido y cayo al suelo; por suerte logré atraparla y cayé en mis bra-
z0s. En ese momento el universo se detuvo, los dos estabamos muy
extrafiados, sélo nos veiamos uno al otro, lo juro, podia ver su alma
a través de sus 0jos, era bellisima, como un angel de la guardia que
venia a protegerme sélo a miy sin pensarlo el mayor acto de amor
se presento6 entre los dos. No resisto mas, tengo que decirle.

Buenas noches, “querido diario”.



26 de febrero

Querido diario, no puedo creer que llegué a esto... mi dolor es tan
alto que no puedo resistirlo mas, debo de hacerlo.

Ayer le pregunté a Zoe si queria ser mi novia. Ella se entusiasmo
mucho, pero también le dije la verdad: mi verdadero nombre, a qué
vine y de donde vengo. Ella no podia creerlo, pero traté de expli-
carle que habia aprendido mucho y sabia que yo podia ser igual a
ella. Pero ella sélo sentia miedo, miedo de mi, porque era diferente.
Traté de acercarme, pero me rechazé; me dijo que me fuera, que
no queria verme, que era un monstruo. Le pregunté que si algo de
lo que habiamos pasado juntos significa algo para ella, pero me dijo
gue desde ahora no.

Tosk tenia razén, no debié de agradarme desde un principio...
ni yo le agradaba a ella, porque soy “diferente a ella”. Ya sé por
qué nos enviaron a investigarlos, porque tienen la peor arma secre-
ta: los sentimientos.

“Sentimiento vivo de afecto a una persona”. jJa!, ahora lo en-
tiendo. Bueno, eso si afecto es sindbnimo de odio o decepcién. Todo
este tiempo acepté las diferencias entre ella, su mundo y yo, pero
ella no pudo con la Unica mia.

Las diferencias son un muro muy alto en una prisién horrenda,
y la Unica forma de escapar es rompiendo esos muros o pasandolos
por alto. Pero mucha gente prefiere pudrirse en esa prisiéon a hacer
un esfuerzo por salir.

Ja, es en serio un tanto curioso, ¢no lo creen?... darme un sue-
no eterno...

En la ciudad que nunca duerme.
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Si, t0, el que esta
leyendo este cuento. ;Algun dia te has sentido
como bicho raro en la escuela? Pues yo si, pero
eso fue hace algun tiempo; ahora soy la perso-
na mas popular, pero si te cuento como lo logré
nunca lo creerias. Bueno, me creas o no te voy a
contar, y espero te sirva para cuando te sientas
como yo me senti alguna vez. Mi historia es la
siguiente...

Era un dia tan comun como cualquiera, yo
iba saliendo de la escuela cuando vi a mi mama
esperandome con un regalo entre sus manos; se
me hizo muy extrafio porque mi madre no solia ir
por mi, mandaba a la sefiora Chelita, y el regalo
entre sus manos era aln mas extrafo; no era mi
cumpleafios ni dia del nifio, no habia nada que
ameritara ese regalo. Me acerqué a ella y me dio
un gran beso en la frente y dijo: —;Coémo esta
mi hijo preferido, el mas lindo, el mas hermoso,
inteligente y grandioso de este mundo?

Y yo le contesté: —Madre, si yo soy tu Uni-
co hijo xD (eso significa por si no lo saben “por
Dios"”).

—Ah, pues entonces, ;como esta mi Unico
hijo el mas lindo y...?

—No inventes, mama —interrumpiéndola para
gue no volviera a decir toda su letania—. ;Por qué
viniste por mi, si tu nunca lo haces?

Y ella me contestd: —Ah, pues porque te ten-
go una linda sorpresa —eso de linda sorpresa me
causaba angustia en vez de emocion, pero dejé
gue soltara la sopa para ver de qué se trataba su
grandiosa sorpresa, y ella la solté—. Max, ;recuer-
das que en alguna de nuestras charlas te dije que



podia ser que me promovieran en el trabajo? Pues llegé ese dia.
iSoy la nueva gerente del area de mercadotecnia de mi empresal,
iacaso no te da gusto?

En ese momento senti como si todos los zombis de Guerra
Mundial Z se me vinieran todos juntos. Claro que no era una bue-
na noticia; era buena para ella, pero para mi nunca; eso implicaba
mudarnos a la Ciudad de México y dejar mi tan querida escuela,
donde todo mundo me queria, porque fui a esa escuela desde
maternal y ahora después de diez anos tendria que empezar de
cero. Claro que por supuesto que no era una buena noticia, pero
volviendo a lo de mi madre, ella esperaba una respuesta de mi
parte y por supuesto no le iba a amargar su felicidad, por lo tanto
le dije: —Claro que estoy contento, nada mas que me cayo6 de
sorpresa, pero soélo eso.

—Bueno, y es por eso que te compré este regalo, pero no lo
abras hasta que lleguemos a casa, ;esta bien?

—Pues jya qué?, no tengo otra opcién, o si?

Nos subimos al coche y la curiosidad por saber qué era mi re-
galo se hacia cada vez mas grande. ;Acaso sera el nuevo X Box
One con sus respectivos juegos o jya sé!, una lap o una tablet.
Eran unas ganas enormes de abrirlo. Total, de todos modos me iba
a tener que mudar a la ciudad y dejar todo lo que habia logrado y
sobre todo a mis amigos; ella tenia que lucirse con mi regalo para
poder pagar sus culpas.

Por fin llegamos a la casa y entrando boté mi mochila y le arre-
baté el regalo para abrirlo y mejor ni lo hubiera hecho, parecia que
su regalo era una burla. En cuanto lo vi lo arrojé por la ventana
que daba al patio y me subi llorando a mi habitacién. Ella tocé has-
ta cansarse, pero yo nunca le abri, asi que me dijo al otro lado de la
puerta: —De haber sabido que te ibas a poner asi no hubiera acep-
tado el trabajo.

—No es lo del trabajo, sino tu tonto regalo, mejor no me hu-
bieras comprado nada —le grité tan enojado como nunca lo habia
hecho.




—¢Pero qué tiene de malo un balén de futbol? Yo lo compré
porgue ahora que vayas a la nueva escuela de la ciudad tendras
que hacer nuevos amigos y yo sé que a todos los chicos de tu edad
les gusta ese deporte; por lo tanto, si tU aprendes a jugar futbol
lograras mas rapido hacer amigos, ya lo veras.

—Si, cdmo no, si es tan facil jugar futbol, no inventes y mejor
vete antes de que ya no me quiera ir contigo a la ciudad.

Pasaron solo quince dias cuando ya estabamos en la nueva casa
y al dia siguiente iba a entrar a mi nueva escuela. Estaba super ner-
vioso, recuerdo que esa noche no pude dormir nada mas de pensar
qué clase de compafieros me iban a tocar, con eso de que en las
noticias siempre hablan de que en la Ciudad de México hacian mu-
cho bullying, estaba aterrorizado.

Pues lleg6 el dia, me paré muy temprano para desayunar, mi
madre me dijo que todo iba a salir bien para los dos, que siempre
los cambios eran buenos, que sélo me sintiera seguro de quién era
y de lo que era capaz de hacer por mi solo, y que eso lo iba a pro-
yectar. Me dio un beso en la frente y me bajé en la entrada de la es-
cuela y entonces le dije: —; Qué no me vas a acompanfar a entrar?

—No.

—Mala madre, ya te dije que un dia me iré a quejar al DIF por
tus malos tratos.

—Anda ve, pero no te vayas a tardar, que cierran temprano,
ide acuerdo? Te quiero mucho, hermoso, te cuidas.

Fue todo lo que se le ocurrié decirme y se fue a su nuevo trabajo,
mientras que yo no sabia si entrar o comenzar mi nueva vida siendo
un nifo rebelde y no entrar a la escuela; pero para mi mala suerte ya
me habia visto la prefecta de la puerta y me dijo: —De seguro tu eres
Maximiliano, ;verdad?

—:Cbmo lo sabe?

—Lo sé porque tu mami nos dijo que hoy ibas a entrar. Bienve-
nido, te voy a ensefnar cual es tu salén. Ven, te ayudo.

—No, gracias, yo puedo. Sélo digame a donde tengo que entrar
y yo iré. ;Esta bien?




—Bueno, si es asi, ve al Primero “B”, ése sera tu salon.

Y pues busqué mi nuevo salén y, como me tardé, pues ya ha-
bian comenzado la clase de espafnol. Toqué y el profesor sali¢ a
abrirme. —;Si?, digame en qué le puedo servir, joven; llega usted
cinco minutos tarde. ;Qué no le han dicho que a mi clase nadie
llega tarde?

—Disculpe; es que yo no sabia que aqui los primeros grados
estan hasta el Ultimo piso. En mi antigua escuela eran en el primer
nivel; es por eso que perdi tiempo.

—No se preocupe; sélo por hoy se lo pasaré. Pase usted y tome
la banca del fondo, junto a la ventana.

Pero por qué habiendo dos lugares al frente me mandé precisa-
mente al fondo, para que todos pudieran barrerme de arriba abajo
y a su gusto en lo que yo terminaba de pasar por todo el pasillo lle-
no de mochilas tiradas y con las cuales por poco me caia. Y ahi fue
donde conoci por primera vez a mi peor enemigo, Luciano Ramirez,
el clasico “todo mundo me tiene miedo” y “yo sélo hago lo que
quiero”. —Qué no te fijas, nuevo?, pisaste mi mochila. P

—~Perddn. no era mi intencion.

Me senté y tomé la clase de espanol. Al salir el profesor, una
nifa se me acercd: —jHola! Me llamo Carmen, ¢y tu?, ;cémo te
llamas?

—ijHola! Me llamo Maximiliano, pero me dicen Max.

—ANh, ok, Max, pues mucho gusto. Mira, te voy a presentar a
Victor, esta un poquito sordo pero si te entiende si le gritas, es que
su aparato ya no sirve muy bien.

—ijHola, Victor, soy Max! —Se lo dije gritando para que me es-
cuchara bien y no hubiera falla.

—ijHola!

—Sdlo falta que conozcas a Brian; es que de seguro esta en el
bafo, él prefiere estar ahi que entrar a clases —dijo Carmen muy
triste.

—Y ipor qué lo dices en ese tono? —le pregunté.

—Es que el tonto de Luciano siempre lo molesta y por lo tanto
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todos le siguen el juego, pero ahora que lo conozcas te va a caer
super ya veras.

—Bueno, esperaré. —Y asi pasaron las horas hasta que llegé el
receso, salimos y fue cuando por fin conoci a Brian, lo saludé, me
saludoé.

Todo estaba perfecto con Carmen y Victor hasta que llegd Lu-
ciano y comenzé a gritar:

—ijArriba los novios! Uuuu, fiu, fiu, ya tan rapido te ligaste al
nuevo, Briancito. No inventes, Maxi, yo que tu escogia mejor a mis
amistades, le das la mano al gay, a la paisana y al sordo, no inven-
tes... bueno, pero pues icon quién mas te ibas a juntar, sino con
los fenémenos de la escuela? Si vete, tU también eres fenémeno;
ja, ja, ja.

—No te ensefiaron a respetar, ¢verdad, Luciano? —le dijo Car-

men, muy enojada.

—~Claro que respeto, pero a quien se lo merece, no a los fe-
né-me-nos, ;ok? Tu qué respeto vas a tener, India Maria, ja, ja, ja.
Mejor vete a trapear los bafios junto con tu mana la Brian y de paso
se llevan al sordito porque el Max no te servira de mucho.

—Pues te equivocas. Aqui cdbmo me ves yo puedo hacer de
todo y hasta mas que tu, hasta futbol sé jugar, ;eh?

—1Ja, ja, ja. Ahora si me hiciste reir, Maxi, ;cémo vas a jugar
futbol si te falta una pata?

Ah, por cierto, creo que no les habia mencionado que no tenia
mi pierna derecha ;verdad? Es que para mi es como si no me hicie-
ra falta. En mi antigua escuela, como ya les habia mencionado,

estuve desde maternal, todos ya me conocian y nunca me hicieron
menos ni me hicieron sentir mal por no tener una pierna, y es por
eso que cuando mi madre me regald un balén de futbol me enojé
tanto, porgue nunca pensé que podria jugar futbol en mis condi-
ciones. Pero ella me ha ensefado que si quieres algo nunca hay li-
mites para lograrlo. Siempre dice: “Si crees en ti, ni el cielo sera tu
limite”. Yo creci con esa ideologia y por lo tanto desde ese dia tomé
mi regalo y me puse a practicar todas las tardes con mi mama. No
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domino muy bien todavia el balén porque me es-
torban un poco las muletas, pero yo sé que con
mas entrenamiento lo podré lograr.

Pasaron los dias y todo era sUper en mi nueva
escuela. Mis nuevos amigos me cafan muy bien,
mis profesores todos eran super, menos Luciano y
sus amigos. Esos eran, como decia mi abuelita, “el
negrito en el arroz”. Cada que me molestaban, o a
mis amigos, me daba un coraje... pero ya ni les ha-
ciamos caso; solo de esa forma dejaban de moles-
tar y fastidiaban a otros que sf les seguian el juego.

Un buen dia llegaron las convocatorias para el
torneo de fut que hacia la escuela cada afio y les
dije a Carmen, a Victor y a Brian que por qué no
haciamos un equipo. Pero ellos me dijeron que
como para qué, que el que siempre ganaba era
Luciano y que ademas el equipo ganador era el
gue iba a representar a la escuela a nivel zona y
después, si ganaban, era a nivel estado y después
a nivel Republica, pero que Luciano por su mala
actitud nunca pasaba el nivel zona y que sélo es-
cogia a sus amigos y a niNos que jugaran super
bien al fut. O sea, que ni lo pensara. Pero yo sélo
queria divertirme, no ganar. Bueno, si ganabamos
pues qué mejor ;no?, pero el punto era diver-
tirnos; asi que los convenci de anotarnos y solo
integramos a tres compaferos mas y formamos
nuestro equipo al que, para gusto de Luciano, le
puse por nombre Los Fendmenos del Futbol. Se
me hacia un buen sarcasmo y un buen comienzo

ara nuestro equipo.

El primer dia que nos presentamos a jugar
hubo de todo: companeros que se sorprendian al
vernos en la cancha; bueno, para ser sinceros, les




sorprendia verme en la cancha; nadie creia que
yo, un nifo sin pierna y con muletas, podria jugar.
Pero qué tal se quedaron con cara de what cuan-
do el arbitro silbd y comenzé el partido. Jugué
como si fuera a ganar la mejor copa, para que to-
dos vieran que no por mi condicion no podia ser
parte de un equipo de fut. Y pues no sé si fueron
todas las ganas que le pusimos mis amigos y yo o
el rosario que se aventd mi mama en todo el par-
tido, que ganamos ese dia. Todos nos felicitaron,
a tal grado que hice como unos cincuenta amigos
mas, que ni me conocian mas que por ser el nifo
de muletas que sube todos los dias los tres pisos
para ir a su salén y que nunca se quejaba.

Asi fueron pasando las semanas y las elimina-
torias. Les mentiria si les dijera que todos los par-
tidos los gané; hubo partidos ganados y perdidos,
pero eso es lo que le da la emocién a esto. Cuan-
do ganas se siente sUper y cuando pierdes tratas
de ver tus fallas para que en el préximo partido lo
hagas mejor y se pueda ganar. Pero al que todo
mundo queria llegar, llegd; nos ibamos a enfren-
tar al equipo de Luciano. Obviamente nos dios sus
magnificos deseos antes del partido: —Que mis
fenémenos ahora si van a jugar con un equipo de
verdad para que sepan lo que es jugar, no hacerle
al payaso como lo han hecho hasta ahorita. Es
mas, déjenme tomarme una selfie para postearla
y decir: “Con los perdedores antes del partido”.
Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja. Si, Luciano, con todo gusto; tam-
bién me la etiquetas porfa, para después compar-
tirla y aclarar que el perdedor fue otro —le contesté
con el mismo sarcasmo con el que él se expresaba.
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Comenzo el partido y lo que nunca nadie pensé sucedié. Que-
damos empatados, por lo que Luciano no quiso, y queria que nos
fuéramos a penales para saber quién iba a representar a la escuela.
Pero el profe de educacién fisica tuvo una mejor idea: dijo que de
los dos equipos iba a hacer sélo uno, porque los dos habiamos
llegado a la final y ambos éramos muy buenos. Por nuestra parte
no habia ningun problema, pero por parte de Luciano si. Comenzé
a decir: —No, profe. En primera, ;cémo va a jugar la India Maria?
Ella es mujer y nunca habia jugado una mujer en el equipo.

—En primera, no es la India Maria. Se llama Carmen. En se-
gunda no importa que sea mujer porgue en las bases sélo dice que
deben ser alumnos que tengan 12 afios cumplidos y sean alumnos
regulares de la escuela a representar —le contesté el profe de edu.

—Bueno, pero pongala en la banca, y tampoco se le ocurra
poner a los otros tres fendmenos. Que queden esos en la banca y,
en caso de que alguien de mi equipo se lesione, pues ya los saca
;Le parece?

—No, Luciano, ;qué te parece que mejor el que seva air a la
banca o sin jugar eres tu, por no respetar? ;Como ves? —Entonces
a Luciano no le qued6 de otra mas que aguantarse y jugar con
nosotros.

Pues asi paso: el primer partido a nivel zona lo jugé Luciano,
tres de mis amigos, Brian, Victor y Carmen, lo ganamos; el sequndo
partido se perdio, pero fue porque no jugé Carmen, y es que no les
mencioné gue es una superdelantera; y ya en la final jugé todo el
equipo de Luciano menos él, que lo cambié el profe por Carmen,
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y por supuesto lo ganamos, por lo que pasamos a nivel distrito, lo
~/que nunca habia podido Luciano en los cinco afios que habia esta-
do jugando en la escuela.

Como ven, a mi no me metié el profe a ningun partido, pero
no me importaba; sabia que el dia tendria que llegar y asi fue. El
partido para saber quién iba a representar a la Ciudad de México
lo jugué yo y como era de esperarse causé la sensacion, porque
ademas de ganar, todo mundo se sorprendié de que en mi estado
de nifio con capacidades diferentes o minusvalido logré llegar hasta
donde llegué. Pero eso fue gracias a mi madre, que siempre me
traté igual que a un niflo con todas sus capacidades, nunca me hizo
sentirme diferente a los demas. Si todo mundo fuera como mi ma-
dre y si respetaramos las diferencias como las mias, las de Carmen,
Victor y Brian, todos ganariamos, no sélo un partido de futbol, sino
ganariamos la igualdad que necesitamos para lograr en esta vida lo
gue nos propongamos.

Espera, icreias que era el final? No, sélo es que me inspiré,
ja, ja, ja. (Qué?, ;no quieres saber si ganamos el partido a nivel
Republica? Pues no, no lo ganamos. Pero gané algo mejor, el que
Luciano nos viera con respeto ya no poniéndonos etiquetas. Se dio
cuenta de que ante todo “El respeto al derecho ajeno es la paz” y
se volvid nuestro superamigo; de hecho, nos defendia de los abu-
sivos de tercer grado, que tampoco nos respetaban por ser de pri-
mero. Pero, bueno, eso ya se merece otra historia. Asi que ya sabes,
amiga 0 amigo, nunca te sientas ni hagas sentir a nadie como bicho
raro, todos merecemos respeto para ganar.
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Estaba ahi, de nuevo sentada en ese sofa viejo
que habia en mi sala; tomé mi celular y vi que mis
amigas ya estaban contando sus historias de amor
en el grupito que tenemos. La verdad es que esas
cosas a mi no se me dan, ;como puedes creer que
va a venir un principe azul en su caballo a llevarte
a vivir a un hermoso castillo y serads la mas feliz
“por siempre”? Jajaja, y luego “por siempre”.

Pero da igual. No paso tanto tiempo y llegaron
mis padres a casa, asi que fui a mi cuarto y preferi
alistarme para dormir, porque... ;de qué servia
volver a escuchar cémo discutian de lo mismo
siempre? Apagué mi celular, destendi mi cama,
subi a ella, apagué la luz y dormi.

Al siguiente dia son6 mi alarma a las 6:00 a. m.
iEsenserio?, ;por qué debo levantarme tan tem-
prano de lunes a viernes?; los fines de semana me
levanto hasta uhh. Me cambié, me peiné y bla,
bla, bla... Sélo ponte a pensar en lo que haces
cada dia que vas a la escuela.

Porque si, yo tengo trece afios, jqué horror!

En fin, tomé mi mochila y subf al auto de mi
padre. En el camino iba pensando en lo que haria
en mi dia; digamos que lo mismo de siempre. Lle-
gamos a la escuela y mi padre me dio un beso en
la mejilla. “Qué ridiculo”, pensé. Ya tengo trece
afos como para que me esté dando “besitos”.

Entré a mi salén de clases y saludé a mis mejo-
res amigas, y no es por nada, pero toda la escuela
nos conoce. Llegé el profe de mate y empezé a
regafar a los mismos nifios de siempre, los mas
desastrosos se podria decir, porque como de cos-
tumbre andaban haciendo cosas que no eran del
agrado de ningun profesor.

33



Cada que terminaba una clase, corria con mis amigas a platicar,
y asi cuatro horas hasta que llegé el tiempo del descanso. Estando
en el patio de la escuela, vimos pasar a unas nifias de primero, igual
que nosotras, lo Unico que nos diferenciaba era el grupo. jEstaban

horribles! En serio. Una muy chaparra, otra muy gorda, la otra con
un color de piel muy moreno y la otra con lentes.
No dejabamos de mirarlas, y en un momento vimos que una de

ellas sacé un gran billete de cien pesos, y itU qué crees? Fuimos
todas mis amigas y yo a donde ellas, y le dijimos a esa nifia de
; -_."E' entes que nos diera su dinero. Obviamente se negd. Claro que no
" me guedo de otra mas que agarrarla del cabello y gritarle: —Pues
guédate con eso porgue lo que tienes de dinero es lo que tienes de
fea, nifia cuatro ojos.

Y la ninita se puso a llorar, pero sus amigas mejor ni se me acer-
caron. Le dije que era la ultima vez que le preguntaba si me daba su
dinero, y claro que esta vez me solt6 todo lo que trafa. La verdad es
gue no me conmovieron sus lagrimas y nos fuimos al salén porgue
tenfamos examen de biologia. El maestro entré y los nervios me
comian, pero aun asi intenté tranquilizarme.

Rayos, paso algo terrible. A una chica de mi salon se le ocurrio
mandarme una notita preguntandome la respuesta de la pregunta
15, y se la di. Pero eso no es lo peor, lo peor fue que el profesor nos
vio y de inmediato nos recogio el papelito; no tardé ni un segundo
para que nos cancelara el examen a ambas y para que nos mandara
a la direccion. ;Y quién creen que estaba ahi? Asi es, la cuatro ojos
con sus amigas las feas.

Le platiqué a mi compafera lo que habia pasado en el receso
con ellas, me dio tanta risa lo que dijo: —; Sabias que si respetamos
las diferencias, ganamos?

iGanamos?, ;qué cosa? No entiendo.

Pasé a lado de las cuatro nifas, que solo agacharon la mirada
en cuanto me vieron. No me importé y le dije a mi companera:
—Mlira nada mas, las cuatro'clones —y me eché a reir.

b g W Una de ellas me dijo; —; Qué te hicimos para que nos trates asi?



—Ser gordas, chaparras, de un color de piel horrible, y luego
lentes... Simplemente ser feas lo arruiné todo —les dije.

Fuimos por una cintilla para que nuestros padres vinieran a ha-
blar con el profesor de biologia, y regresando al salén él la llend y
advirtié que, si no venia nuestro tutor, no volveriamos a entrar a sus
clases. Terminaron las clases siguientes, y al fin salimos.

A la salida, mis amigas y yo escribimos en unas hojas: “La cua-
tro 0jos y su crew de feas”. Cuando las vimos, fuimos corriendo vy,

sin que ellas se dieran cuenta, les pegamos esas hojas por la espal-
da. Toda la escuela empez6 a reir.

Llegando a casa tiré mi mochila al suelo, fui a cambiarme de
ropa porque detesto el uniforme de la escuela y, cuando sali, fui
al refrigerador a ver qué habia de comer. Sélo encontré un par de
panes de caja y jamon para hacerme un sandwich. Tomé mi celular.
Toda la tarde me la pasé viendo anime.

Al poco rato llegaron mis padres y luego luego saqué la cintilla
gue me habia dado la directora. Sin darles explicaciones, me fui a mi
cuarto. Tomé mi libro favorito y lef un poco, porque no paséd tanto
tiempo y se me empezaron a cerrar los 0jos. Me puse mi pijama, esa
color negro con unicornios por todas partes. Me meti a las cobijas yi»' j
cuando ya iba a dormir escuché unos gritos; me paré rapido y vi que :
eran mis papas paleando otra vez. “;Es que no te das cuenta de que
tu hija va mal en la escuela?”, le decia mi madre a él. Y la verdad es
gue no, no voy tan mal en cuanto a mis calificaciones.

Me quise acercar, pero en cuanto me vio mi madre me grito:
—Tu vete de aqui, tonta, todo esto es por tu culpa, jamas debiste
haber llegado a arruinar nuestras vidas!

Me fui corriendo a mi cuarto y me tiré a llorar. Me dolieron
demasiado las palabras que me dijo, ¢ pues como no? Si ella es la
persona mas importante en mivida, y esas cosas son las que hieren
mas. Estuve asi por un largo rato, pero de tanto llorar me quedé
dormida cuando menos lo pensé.

Al siguiente dia me desperté; en realidad no queria ir a la es-
cuela, pero no pretendia verle la cara a mi madre. Fui a desayu- &
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nar y ahi estaban los dos; no dije nada, pero ella insistia en mo-
lestarme:

—; Y cuando piensas presentarnos a tu novio?

—No tengo —le dije.

—Pues claro, iquién se va a fijar en una inutil como t4?

Contuve mis lagrimas, tomé mi mochila y me fui corriendo; no
quise ni esperar a mi padre, asi que me fui en transporte publico.
Fui a la parada y subi; era un olor insoportable, pero aun asi me
guedé parada porque ya no habia asientos desocupados.

Pensé: “;Por qué mi madre es asi conmigo si yo no pretendo
hacerle dafo?”. Pero no me entraba ninguna respuesta en la cabeza.

Vi la parada de la escuela y me bajé. Corri lo mas rapido que
pude porque noté que estaban a punto de cerrar la puerta. Ahi
estaban mis amigas, que no dejaban de preguntarme: —;Por qué
tan tarde? —claro que no pretendia contarles la razon.

Salimos al patio porque teniamos educacion fisica; no quisimos
hacer nada mis amigas y yo, asi que prefirieron hablar de eso que
llaman “amor”. Pero ustedes ya saben qué pienso sobre eso, asi
gue no hace falta repetirlo.

—Deberiamos cambiar el nombre de nuestro grupo —dijo una
de ellas.

— Y si ponemos las iniciales de los chicos que nos gustan. Si se
forma algo que podamos pronunciar, lo dejamos —dijo otra. Las tres
empezaron a juntar las iniciales. ..

—iSe ha formado Dez! —dijeron todas—. Sélo faltas tu.

Yo solo les respondi: —Aja, claro, después les digo.

Fuimos por nuestras mochilas porque nos tocaba taller. Llegan-
do ahi, vi pasar a mi primo con un amigo, saludé a ambos y noté
algo extrafio en el chico que venia con él. Se me ocurrié regalarle
un dulce; él me sonri¢ y, Dios mio, tenia la sonrisa mas hermosa
gue habia visto en mi vida.

Justamente iban pasando por ahi las chicas a las que molestaba,
me vieron y dijeron: —No nos hagas dafio, te damos todo lo que
quieras.




El chico me mird y yo sélo entré a mi salén. Toda esa hora estu-
ve callada y mi amiga me dijo: —Anda, ve y preguntale su nombre.

—;Quéeee, estas loca? —-No pretendia hacerlo, menos porque
se notaba que él era muy extrafo.

Termind la hora, salimos y, oh sorpresa, él estaba ahi, esperando
a que saliera. Lo saludé y me dijo que si me podia llevar a mi salén,
obvio no le iba decir que no. Me pregunté mi nombre y en seguida
él me dijo el suyo, tenia un nombre hermoso. Llegamos a mi salén
y nos despedimos...

Mis amigas me dijeron que me notaban un poco extrafia, mas
sin embargo no les hice caso, porque no queria que pensaran que
yo estaba “enamorada”.

Llegué a casa y pensé en lo que habia sucedido en la escuela.
;Sabes algo? Ese chico era alto, era lindo, pero... tenfa lentes, ¢y
gué pensaran de esto? Si, ya sé que me odiaran por ser tan mala
con la chica de los lentes de la escuela, por todo lo que he hecho,
ientonces por qué me he enamorado de alguien asi? Porque since-
ramente, yo estaba enamorada de ese chico.

Mama llegé esa noche a mi cuarto, me dio un chocolate calien-
te con un poco de pan, y me dijo: —Hija, me siento muy mal por
como te traté. Me arrepiento por cada palabra, tu sabes cuanto te
amo...

Las dos nos abrazamos porque comenzamos a llorar. Ni siquiera
senti cuando nos dormimos, porque desperté y ella estaba mi lado.

Estando en la escuela, se me acercé el chico lindo del dia an-
terior, no me contuve y le robé un beso... Bueno, y pues de ahi ya
saben lo que paso, después de un tiempo quisimos iniciar algo mas.
Y claro que mis amigas y yo ya no éramos DEZ, sino DEFZ, porque la
inicial de mi chico estaba integrada.

Busqué a las chicas con las que me porté pésimo. Cuando las
encontré no se imaginan lo que pasé: me perdonaron y ahora so-
mos amigas.

Me siento bien sabiendo que...

Respetando las diferencias, ganamos.
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Mateo Peria Valdivia, 23 de marzo de 2011, calle
La Quemada, col. Narvarte Oriente, Ciudad de
México.

Alisté mis cosas, mis recetas, mi termo con café
con leche, un libro titulado Por el camino de
Swann, de Marcel Proust. Mi vista se colapso, te-
nia un incipiente deterioro de ésta (debia ser el
ordenador o las horas enteras en el celular, diria
mama). Me dolia la espalda abismalmente, las
practicas fisicas en el colegio el dia anterior ha-
bian sido bruscas. Mis huesos crujian como si me
cincelaran el alma con un esmeril de dos filos, uno
punzocortante y el otro lleno de rigidez.

No me he presentado, disculpen, soy Mateo
Valdivia, estudio segundo de secundaria, tengo
trece anos, casi catorce. Hace ya un rato que todo
se revuelve muy rapidamente, ocurren sucesos
consecuentes a otros sucesos menos o igual de so-
focantes. No sé por dénde empezar, las imagenes
han quedado embadurnadas sobre un séquito de
cosas un tanto llanas o quiza trascendentales. Nada
ha salido como lo planeé. Sélo tengo la certeza de
estar entre la gente, ésta disipa mi presencia con
indiferencias insensatas; tampoco soy victima de
bullying, pero algo aqueja mi interior (he ido al psi-
c6logo y garantiza que tengo una salud mental 6p-
tima), una revuelta inconclusa. Creo que me he
vuelto como uno de ellos: los demas.

Todo era diferente hace unos dias; esto se vuel-
ve hilarante y mi mente despega regocijada entre
mil pensamientos al mismo tiempo; debe ser pro-
ducto de la falta de experiencia y la insolvencia al
tomar decisiones precisas. En verdad no lo sé.
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Este dia he de faltar a la escuela, tengo cita con la dermatéloga
Cecilia Barragan, es a las nueve de la manana en el Centro Derma-
tolégico “Doctor Ladislao de la Pascua” en la colonia Buenos Aires,
llevo mis recetas de las citas pasadas. Mi padre me esta esperando
en el auto y termino de escribir estas palabras con una desmesurada
melancolia, sélo me pregunto: ;qué pasé con Augusto Zamorano?

25 de marzo de 2011

Déjenme hablar un poco de Zamorano. Es, era, no sé, un chico pali-
ducho de estatura aproximada al metro sesenta centimetros, medio
entre los otros chicos del grupo. Con un semblante indiferente y
una estampa difusa, de rasgos finos y practicamente lampifio de
piernas y brazos, su tez blanca o amarilla, no estoy seguro, una voz
aguda y matizada, unos ojos tan diadfanos que se puede admirar
el jolgorio de un nifo al ver llegar a su padre del trabajo, castos y
blanguecinos entre la maleza que crece en los ojos infaustos del
resto. Un alumno promedio, irregular con las tareas, callado y siem-
pre reflexivo ante cada situacion que se plantea, quieto (recuerdo),
bueno..., me remito la imagen de Zamorano al verlo formado para
comprar una nieve de limén de dos bolas al pie de la puerta de la
secundaria. Su padre nunca lo iba a dejar, él llegaba en pesero y se
iba en pesero, incluso veo la imagen nitida de sus ojos miel al subir
a éste, su totalidad y autonomia en esos pasos casi inseguros.
Nadie queria a Zamorano. Tener clase de deportes junto a él era
una satira comica de pies a cabeza, como una pelicula de Adam
Sandler, su velocidad desmadejada y su joroba pronunciada eran
indicios de una persona insalubre. Pero no era asi, su naturaleza
no era de este mundo, formaba parte de una concepciéon total
del cuerpo humano (poco ortodoxa concepcién) con todo y sus
defectos, sus chistes sin gracia, sus poemas que nadie entendia.
Puede que haya habido mas elocuencia en estas acciones que en
cualquier otra que hiciera el resto del grupo. Sélo cabe mencionar



gue siempre fue excluido de todo grupo social: su nombre fuey es
repudiado. Incluso a pesar de su repentina desaparicion, éste no
ha sido del todo aceptado, sélo genera lastima entre los imbéciles
del salon. La rabia me invade, algo me impulsa a seguir contando
esta historia, aunque sea un ejercicio meramente catartico. Todo
desahogo es parte fundamental en la vida.

Todo empez6 hace dos semanas. La maestra de literatura le
pidié a Zamorano que pasara a anotar unos ejemplos de verboides
en el pizarron. Zamorano, como de costumbre, con su paso lentoy
despistado, dejando una estela de hedor agrio en el salén, se paro.
Su vestimenta era poco alifiada, gozaba de un contraste de multi-
ples porquerias en su enclaustrado reflejo. Entonces una voz salié
disparada entre todos los letargos.

—Zamorano tiene batido el culo de sangre —grité entonces
Juan Acosta.

La silla en la que se habia sentado el pobre Zamorano la habian
batido de tinta roja.

—iFuiste tU, maldito Acosta! —sefialé Zamorano.

De un grito la maestra call6 a los dos y los mandoé a la subdirec-
cion. Se pidieron disculpas y asunto “arreglado” —cabe mencionar
gue Acosta siempre fue diligente en cuanto a los insultos y las fal-
tas de respeto hacia las personas ajenas a su naturaleza, porque él
aseguraba que tenia una capacidad diferente al resto, cuando en
verdad era un torpe en el sentido estricto de la palabra.

Pasaron algunas horas, Zamorano estaba angustiado y el coraje
invadia sus adentros; era la Ultima hora y tocaba inglés, el maestro
dejé una actividad y sali6 a atender a la subdirectora. En ese mo-
mento vi como se envolvié Zamorano en el celaje del saléon, como
un venado corriendo por los abetos, moviéndose invulnerablemen-
te a pesar del crujido de sus pasos, con unas tijeras de punta de
cruz en la mano, acercandose con cautela hacia el gran Acosta.
En cuestion de segundos se enmudecio el salon y a la reaccion de
Acosta se vinieron encima de sus mejillas las tijeras de Zamorano,
dejando un rastro de sangre inmediatamente. El salén vio cémo



cay6 Acosta, como un costal de papas sobre el arado desierto. Ver
caer a un gigante en cualquier lado es un acontecimiento anona-
dante, de esos que tienen motivo de celebracion.

—Eso te pasa por llevado —exclamé entonces Zamorano.

Acosta enceguecio, sus sentidos se anularon predeterminada-
mente y se tendio a llorar. Llegd el maestro, alterado por la impac-
tante imagen pidi6 auxilio inmediatamente al doctor de la escuela.
Zamorano fue suspendido el resto de la semana y le mandaron
citatorio a su padre.

26 de marzo de 2011

Pasé la semana de suspension. Sali al bafio de improviso, tenia ca-
lor; desde el recodo del pasillo vi meterse a Zamorano junto a su
padre con rumbo a la subdirecciéon. Vi como encaminaba a su papa,
un hombre de tez triguefa, con ojos verdes o relativamente verdes,
calvo y con ropas bien alifadas, dignas de un adulto o de perdida
bien asimiladas a la sociedad, a diferencia del chiste de retrato que
era Zamorano.

Ya sentado, escuchando a la maestra de fisica, of un resquebrajar
latente, un tacén pisando en las profundidades del patio de la escuela
(despoblado); era la subdirectora y traia consigo a Zamorano. A dife-
rencia de otros dias venia bien arreglado, sus camisas jblancas, como
una palomal, sus zapatos bien boleados y estrenando un pantalén del
colegio planchado con raya, incluso peinado y con una locién citrica.

Habia un lugar vacio a lado de mi banca. Yo no soy de muchos
amigos, no concibo la razén por la cual aquel dia le hice una sefa
para que se sentara a lado de mi; él asinti6 con la cabeza y me sa-
ludd posteriormente.

—G@Gracias, Pena.

—No es nada, Augusto.

Entonces escuché un murmullo o quejido sardénico de Nico-
las, el compafiero de enfrente, y decidi que pasara desapercibido.
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Aquella version de Zamorano limpio y pulcro fue una novedad, in-
cluso vi como se extraviaron las miradas de algunas de las chicas del
salén en su nueva y atractiva forma fisica; al menos decente se veia.
Aunque seguian ahi sus dientes semiamarillentos, que denotaban
su otredad y su caracter pueril dentro de la nimiedad que significa-
ba la gente. Al contacto entre sus labios y sus dientes al pronunciar
cadenciosamente las palabras, cada parte de la escena me remitia
a Zamorano. Algo estaba cambiando, eso si era seguro, pero la
quintaesencia de su alma aun aguardaba en sus entrafas.

—Dejaron mucha tarea el resto de la semana? —pregunt¢ Za-
morano.

—Naturalmente —exclamé.

26 de marzo de 2011

Al dia siguiente, como era predecible, llegé Zamorano al salén,
igual que el dia anterior, limpio. Se sent6 a mi lado y me senti un
poco acosado, o tal vez me daba miedo lo que pensara el resto del
grupo por mi repentina amistad.

— ¢ Hiciste lo de fisica? —pregunto él.

—Si —asenti.

—Pasamelo rapido. Te compro una torta en el recreo, pero pa-
samelo.

—Bueno, jpero rapido!

Estabamos acabando la clase de historia, sequia sentado al lado
de Zamorano, acabamos el trabajo y repentinamente la campana
abrio las puertas del recreo. Este siguio la estela de mis pasos y con-
tinuamos conversando sobre la muerte de John Lennon; a los dos
nos gustaban The Beatles (al menos teniamos algo en comun). En
estos tiempos temo que es algo arcaico escuchar este grupo, pero
un clasico indiscutiblemente nunca deja de ser tema de conversa-
cion. Nos sentamos, fue a la cooperativa, efectivamente compré
mi torta, le di para que fuera por dos Lult sabor uva; dio una se-
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gunda vuelta y trajo consigo los refrescos. Empezamos a hablar de
nuestras actividades extraclase, del lugar donde viviamos, de como
veiamos la sociedad y con qué herramientas nos parabamos ante
ella, cosas basicas de politica (fulgores incipientes), de las chicas
gue me gustaban, de los libros que él estaba por acabar. Nues-
tra amistad tuvo ciertas convergencias; sentia cobmo simpatizaban
nuestras magnitudes y con el paso de los minutos creia en algo mas
inaudito que el somero trato con la gente, en la amistad, arista vital
en la adolescencia.

Ese mismo dia vi a Zamorano palidecer en la penultima clase, ma-
tematicas, vi como se ovillaba ante mi voz, que ensordecia sus nulos
instintos, vi su totalidad repentina sumirse en el antiguo Zamorano.

— ¢ Estas bien? —dije.

—NMe cay6 mal la torta, ando tocado del estbmago.

—Tienes diarrea?

—Poquita.

Posteriormente solté una carcajada discretamente y preferi
ignorar sus quejidos. Pasaron quince minutos y noté mas y mas
rigidez en él, sucumbié en un halo de apatia y no entendi el des-
concierto; ni siquiera el malestar era motivo de aquella cara fatiga-
da. De improviso alcancé a percibir un olor muy pronunciado, un
olor como a huevo cocido.

—¢Te has tirado un pedo? —musité en su oido.

—Tal vez —sollozé.

—¢Seguro?

—Creo que me he cagado —dijo con simulada sordidez.

Quedé anonadado, mi cara también palidecié.

—Ve al bafio, ensequida, ahorita te llevo papel, hazlo discreta-
mente —musité en su oido.

Se levanto y el maestro le permitié salir, de pronto vi una estela de
agua correr por su trasero, el hedor no logré expandirse, nadie lo noté.
Consecuentemente le dije al maestro que tenia nauseas y que debia ir
al bafno, llevé el papel, corri apresuradamente hasta alcanzar el bafo
y lo vi en uno de los escusados, pasé el papel por debajo de la puerta.



—iComo estas?

—Algo mal, no me cagué del todo, fue una flatulencia y algo
mas...

Inevitablemente los dos nos reimos.

—Ya me limpié, pero ha quedado un poco humedo el calzoncillo.

—Limpialo con el papel.

—No ha sido suficiente.

—Te presto el mio, pero lo lavas y me lo traes limpio mafana.

Aceptd y posteriormente pasé al escusado de al lado y me quité
mi calzén y lo pasé por la rendija de abajo. Le dije que aventara el
calzén de él dos escusados mas lejos. Lo hizo, y para concluir sali-
mos del bafo y todavia habia un rastrojo de agua petrificada (dia-
rrea) estampada en su pantalén, humedecio su trasero y difuminé
un poco la estela de mierda. Pudo disimular el inconveniente ama-
rrandose el suéter a la cintura. El entré primero al salén, el maestro
no dijo nada, y dos minutos después entré yo.

— Estas bien, hijo?

—Si, todo bien, maestro.

Mientras ensambldbamos nuestra conversacién el profesor y
yo, una voz lanzé un disparo con una energia potente.

—;Se ha ido a vomitar el bebé Mateo? —grit6 Acosta (de nueva
cuenta).

El salén rio. Al dia siguiente no se toco el tema otra vez.

27 de marzo de 2011

Este domingo no es como cualquier dia de primavera. Por la ven-
tana veo la aurora desviarse conforme el ocaso moja mis 0jos y mis
lagrimas develan el dolor de mis letargos, esta incertidumbre que
rememora el cuerpo vuelto de Zamorano, vuelto en mi cama, en las
risas que ya no transcurren como peatones a pie de calle.

Hace una semana, el 21 de marzo, recuerdo bien, fue la pe-
nultima vez que vi a Zamorano. Nuestra amistad temprana habia




sido un despertar para los dos, se escindian las cadenas de la co-
tidianidad y nuestros pensamientos lograban una resurreccion, las
primicias de un elixir.

Aquel lunes nos tocaba educacion fisica, jugamos un parti-
do de futbol, elegi a Zamorano en mi equipo, fue portero. Para
acabar pronto, Franco Juarez (amigo de Acosta) hizo un agresivo
remate afuera del area chica y fue a dar el balonazo al rostro
inocente de Zamorano. Su reaccién fue precipitada y vi como la
sangre tentaba la imparcialidad de su inocuo rostro, camind unos
pasos después de levantarse y escupi6 en la cara a Juarez. Empezo
la rifia, los golpes redimieron la atencion que habia hacia el juego
y la subita pelea penetrod la atencién de todo el grupo. Estiraron
sus cabezas, se golpearon (bastante), vi sangrar a Juarez y cémo
Zamorano le dio un recto con una velocidad pasiva, que si logré
impactar en la cara de su adversario y ésta se rompié en sangre.
Sucesivamente, no sé como, todo el grupo acabé en la subdirec-
cion. Incluso las mujeres. Suspendieron un dia a todo el grupo;
también desconozco las razones, aunque siempre es un alivio no
tener clases.

28 de marzo de 2011

El 22 de marzo fui a terminar una linea del tiempo. Mi padre me
fue a dejar a su casa, bueno, departamento, ubicado en los vesti-
gios de la colonia Roma Sur, en la calle Toluca, sobre Viaducto.

Me abrié una mucama de alrededor sesenta anos, con rasgos
indigenas, un rostro demacrado y unos 0jos taciturnos; con una voz
dulce, una tez oscura y seca, sus arrugas como ornato decorando la
inmensidad de sus visajes. Entre esa imagen y el fondo del depar-
tamento escuché la amable voz de Zamorano, que ya habia ade-
lantado parte del trabajo. Pedimos pizza, llegé en cuarenta y cinco
minutos (no tuvo costo gracias a la promocién “Si no llegamos en
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Seguimos con la tarea, el ardor pesaba como remusgo sobre
nuestros ojos; eran las siete de la noche. La mucama se retird, su
papa llegaba en media hora, mi padre tardaria en llegar ese mismo
intervalo de tiempo. Aprovechamos para jugar videojuegos; a los
guince minutos nos aburrimos y nos sentamos en el sofad-cama.
Tomo un libro de poesia de un tal Xavier Villarrutia, leyé un par
de poemas y comenzamos a filosofar un poco, de pronto senti
su proximidad y como sus 0jos acompasados con sus palabras se
clavaban como esquirlas en los mios y en ese acto infructuoso y
trabado senti sus manos elevarse levemente hacia mi rostro. Sus
ojos diafanos, su cara fina y desolada, tifiendo el espacio con mo-
vimientos melifluos indefinidamente estaticos y poco significantes,
pero aterradores. Escuché y escuché sus anhelos cuando sus labios
se acercaban tenuemente sobre los mios, un tanto precipitados, y
senti como todo esto me incomodo. Estuve deshecho en esa latitud
desconocida. Entraron como caldera estos mismos entre los mios y
casi de inmediato protesté:

—ijPara!

No me dio asco, otra cosa me alej6. Quiza la certeza de que nQ
soy homosexual.

— Eres puto? —exclamé con enojo.

—iTu me besaste a mi! —dijo.

— Eres puto? —en ese momento me lancé contra él y lo golpeé
repetidas veces hasta que empezo a gotear sangre de su nariz. Sali
llorando despavorido al notar sus incipientes sollozos.

Antes de salir del departamento escuché:

—No te vayas, no es lo que crees.

— ¢ Esto significa nuestra amistad? Pinche puto —fue lo ultimo
que dije y la ultima vez que vi a un Zamorano aniquilado bajo el
sombrio tapete que arropaba su sala. La ultima vez que vi algo real,
siendo mas honesto.

Mi Unico amigo quedd sepultado entre andrajos dispersos de
mi habitacion. Al dia siguiente no se present6 a clases, ni al siguien-
te ni hasta el dia de hoy.
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29 de marzo de 2011

Nadie sabe nada de Zamorano. Su padre inicié una
busqueda con la policia, fui entrevistado, no di detalles
y so6lo dije que nos vimos para hacer un trabajo escolar,
su padre lo sabia. Secretos “no habia” de por medio.

30 de marzo de 2011

Hallé en un periédico de nota roja llamado E/ Balazo
un articulo que aparecia como portada. Decia algo
mas o menos asi: “Nifio de 14 afios se cuelga al pie

de un arbol”.

Mi cabeza me llevé a pensar en Zamorano, lue-
go recordé que él todavia no cumplia los catorce,

sino hasta agosto.

31 de marzo de 2011

Hoy es mi cumpleafios, me han hecho una comida
mis familiares, no he partido el pastel, fingi una pe-
guena cefalea y me tiré en mi cama como un cadaver.

Estoy asi por Zamorano, y por otro lado, en ver-
dad, no me entusiasma otro afo mas. Algun dia mi
cuerpo serd parte de un sarcdfago sin alma y el alba
ungirad mis vértebras sobre una manta traslucida en
la que no sera posible reconocer mis magnitudes.
Puede ser ahora mismo, no hallo motivo de cele-
bracién, todo es comercial, un efecto que malea las
mentes primitivas que siguen un patron de repe-
ticion constante, un cumpleafos, por ejemplo. El
mundo se me agota. Por ahora al menos, si. Este dia
no es la excepcion.



1 de mayo 2011

No hubo clases por la junta de consejo, también es
dia del trabajo, todo me falta, aungque sea un poco.

2 de mayo de 2011 b

Acompafié a misa a mi madre. No soy un ferviente
catolico, no soy catélico. Elijo otra cosa, el mundo,
por ejemplo, el brillo como una transmision directa de
imagenes en las que el color evoca en mi ensimisma-
do reflejo, no el adoctrinamiento del alma y el cuerpo,
no. Todo el peso del tiempo cayendo como guijarros
sobre mi lozana espalda termina por ofuscarme. Eli-
jo un momento mas con Zamorano, para escucharlo,
para entender por qué me beso; elijo la paz célica que
concilia mis certezas para llevar mis consignas mas alla
del fracaso y seguir con los vestigios de la tarde sobre
mi eterno paraiso, que es la vida.
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3 de mayo de 2011

Mi madre hizo chilaquiles con arrachera, vinieron mi
tia Lourdes y Diana a comer. Estan visitando la Ciu-
dad de México, mafiana regresan a Michoacan.

4 de mayo de 2011

No he sabido nada de Zamorano, no me he acer-
cado directamente a su padre, empiezo a volverme
indiferente, mi espiritu auin no se calma, mi presion
disminuye.




5 de mayo de 2011

Hoy se conmemora la batalla de Puebla, hay puen-

te, tampoco hay clases.

6 de mayo de 2011

Zamorano ha vuelto. Su presencia causd una rup-
tura. He actuado lacénico, se ha acercado y le he
excluido. No sé qué vaya a pasar. Respeto nuestras
diferencias, a pesar de todo aun lo contemplo como
un amigo, pero algo me impide retomar nuestra
amistad.

7 de mayo de 2011

Zamorano hablé publicamente sobre su huida. Dijo que estuvo es-
condido bajo un puente en Tldhuac o Tlatelolco, escuché difusamen-
te mientras me inmiscuia en una platica préxima al grupito de per-
sonas gue ponian atencién a lo que decia Zamorano. Dijo que habia
comido en una fonda con el dinero de sus ahorros (no tuvo mérito
su huida, aunque casi me mata de un susto) y que conocié a un vago
que posiblemente fue un sabio en un pasado no tan remoto, cosas
aparentemente magicas para alguien de trece anos. Un dia lo subi6 la
patrulla y lo llevaron a su casa, reconocieron su rostro los de la fonda
a la que iba a comer por un cartel pegado a las afueras del Metro
Lazaro Cardenas, que habia visto de reojo una de las cocineras. Al
llegar a su casa, por lo que of, su padre lo abrazé fuertemente y le
dijo algo como:

—Nunca vuelvas a hacerme esto.

A pesar de su languido relato, nunca conté el motivo por el cual
huyo.



8 de mayo de 2011

Hemos vuelto a hablar, lo veo desanimado, en-
mudecimos mutuamente. Topamos cara a cara
antes de volver al salén después del receso; en-
tonces aguzamos la mirada y sonreimos, cabiz-
bajos, los dos.

—Siento que han pasado afos —dijo de golpe.

—Temo que si.

—:Como te la has pasado sin mi?

—ildiota! —exclamé riéndome.

La platica continu6, me contd mas detallada-
mente como fue su fuga y qué cosas le sucedie-
ron. Fue todo un jolgorio, desde una amistad con
una prostituta que le apodaba Pollito hasta que
se despidié mentalmente de todos esos lugares
que visito.

Me pidio disculpas:

—He sido un imbécil, perdon —me dijo titu-
beando.

—No es nada —me pasé un escalofrio.

= Blleno:.:

—Una ultima duda: ;eres homosexual? —dije
entonces.

—¢ Eres homofdébico? —exclamé.

—No.

—Entonces podemos ser amigos —dijo, y se-
cuencialmente una risa amoraté la placida tarde.
Me entré un escalofrio al inicio, después lo so-
brellevé. Lo abracé, me abrazé y algo resurgié
después de ese dolor empafado por nuestra
sonrisa.
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Epilogo

Mateo Penia Valdivia, 23 de marzo de 2016, calle La Quemada,
col. Narvarte Oriente, Ciudad de México.

Recuerdo con nostalgia aquellos anos, los de secundaria. Tengo
dieciocho afios, el mundo no ha cambiado mucho, cada dia somos
mas propensos a todo, todo nos falta, de todo renegamos, la re-
miniscencia nos indigna, pero nos impone la vida como un regalo.
Supongo que la elocuencia llega hasta que superamos nuestros
prejuicios. Por cierto, llevo dos aflos con mi nueva novia, se llama
Rosario. Estoy alistando mis cosas, es de mis ultimos dias de prepa-
ratoria, me han aceptado en la universidad, cumpli con los requi-
sitos necesarios y aprobé el examen. Qué ironia, hace unos afos
pensaba en algo como administracién o arquitectura, hoy decido
estudiar letras.
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He quedado con unos amigos después de la escuela. Uno de
ellos es mi mejor amigo y va a ir acompafado por su novio... si, su
novio. Rosario me ha confirmado y nos veremos en la glorieta de
Vértiz en un café-bar. Espero que Augusto esté bien, hace dos se-
manas que no lo veo, esta ocupado, buscando entre sus libros una
razon mas de vida. También entrara a letras, quizd compartiamos
algo mas que soélo gustos musicales, colores preferidos, afinidades
por los autos, marcas de ropa favoritas, el gusto por el whisky, el
gusto por la pizza, no lo sé. Sélo sé que gané algo mas, mas que
una historia, mas que un motivo para escribir, mas que una razén
para aliviar mi quejido constante, incluso, mas que una sélida amis-
tad o el hecho de superar mis prejuicios y empezar a tolerar los
gustos de los otros. Quiza otra cosa me haya hecho abrir la brecha
del camino que esta por recorrerse...

La verdad es que hoy la vida se torna mas fuliginosa que otros
dias, el sol brilla ferozmente y yo termino de escribir estas palabras.







Tocayo

Tercera categoria
Segundo lugar
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La naturaleza dicta nacer, crecer, reprodu-
cirse y morir. En nosotros se traduce a: ten di-
nero, ten una familia y luego vete al diablo; no
necesariamente en ese orden. Desde donde me
encuentro ahora no parece algo tan futil, aunque
hace rato lo era. Bien dicen que tu perspectiva de
la vida cambia de acuerdo con tu posicion en la
misma. Y en este momento mi posicion apesta.
¢ Qué voy a hacer ahora?

* K& Kk

Helo ahi, corriendo por ayuda, desesperado, en
verdad preocupado por lo que me ha ocurrido,
tratando de hacer algo por mi, como siempre.
iMaldito! Y pensar que yo lo introduje en mi
vida ¢Hace cuanto fue? Creo que tres afos, y en
aquel entonces parecié tan buena idea.

* K& Kk

No terminé la escuela, ni falta me hizo; cursaba
el ultimo afio de la preparatoria cuando un ami-
go de mi padre me consigui6 un trabajo excelen-
te, muy bien remunerado. Uno de esos que sélo
obtienes si eres hijo de rico o si el rico es muy
amigo de tu padre; mi caso. En principio dudé y
mucho, tenfa suefios, como todos. Grandes as-
piraciones: construiria puentes enormes que co-
nectarian los continentes y edificios que llegarian
al cielo, en los cuales albergaria a la gente que
no tenia un hogar. Curaria el cancer y el sida 'y
regalaria las curas a todos. Disefaria un software
que resolveria todos los problemas de las perso-
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nas, un programa o app que fuera el asistente
de vida perfecto, para que las personas pudie-
ran dedicarse a si mismas. Seria el primer politico
honesto, de una calidad moral intachable, y es-
cucharia a los atribulados y les daria casa, traba-
jo y comida a todos. Seria el primer hombre en
Marte, el primero en comenzar la terraformacion
del planeta para adecuarlo a la colonizacion. Se-
ria un gran aventurero a lo Indiana Jones, y mi
sola presencia en la historia de la humanidad lo
cambiaria todo. De hecho, mi plan era continuar
con mis estudios una vez que me habituara al
trabajo. Cuando vi lo que me pagaban al mes
dije: “jAl demonio, tengo dinero!”.

No sé exactamente como transcurrieron los
ultimos veinte afos, entre parrandas y desmanes
de fines de semana y la cotidianidad del trabajo.
Pero me salié panza, perdi cabello, me hice vie-
jo viviendo en automatico y no me percaté de
ello hasta que vi una pelicula donde aparecia ese
rockero rarito, Marilyn Manson, diciendo: “Si no
tienes a nadie que te odie o te envidie por cual-
quier cosa, algo estas haciendo realmente mal”.
Y es que a pesar de mi “carrazo” del afio, mi
hermosa casa, mi guapisima esposa veintidos
afos menor que yo y mi precioso y regordete
hijo, no conocia a nadie que me odiara, me envi-
diara o me admirara.

¢ Que vestia bien y con estilo? Todos lo hacian
en la oficina. Un dia, aterrado, noté que parecia-
mos copias los unos de los otros, bien peinados,
buen calzado, trajes caros y oliendo a perfumes
de precios absurdos, uniformados como en la
secundaria, sin personalidad. Todos comiamos
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en los mismos lugares, parrandedbamos en los
mismos antros y hasta ibamos de vacaciones con
nuestras familias a los mismos “exclusivos” des-
tinos.

¢ Que ganaba muy bien, tenia un buen auto
y una gran casa? Debido a mis estudios truncos
nunca pude aspirar a un ascenso, y en principio
no me molestaba, pero por ende ni siquiera era
quien ganaba mas y mucho menos era el man-
damas de mi area. Por consecuencia no podia as-
pirar a uno de los grandes puestos y l6gicamente
tampoco era quien tenia el mejor auto o la mejor
casa. Y ya que padecia tal ataque de lucidez, me
pesé mi falta de progreso personal.

¢Que tenia a una mujer guapisima? Si, pero
no era la mas guapa de todas las parejas de la
gente de la empresa. Siendo honesto, mi mujer
tendia demasiado a ser vulgar; pero el gancho
al higado radicaba en su innata estupidez. Mi
querida esposa era abrumadoramente metaliza-
da y superficial, me aterraba verla platicar con
alguien, pues cuando decia algun sinsentido, de
inmediato volteaban a verme con lastima. Su-
pongo que eso te sacas por andar con escuinclas
de veintidés afos que ni siquiera terminaron la
secundaria.

Entonces me pregunté: ;qué ha cambiado en
el mundo mi presencia? ; Cuales son mis logros?
iSimplemente tener dinero y moverle el rabo
cual perrito faldero constantemente a un infeliz
porgue es mi jefe? Me senti hueco e inutil. ; Qué
cambiaria ahora que lo habia notado? Si ya se
me habia escapado media vida. Estuve meditan-
do sobre eso durante un rato sin encontrar una



solucién y empecé a resignarme a morir en el
anonimato, llevandome todas las maravillas que
mi ser pudo brindarle a la humanidad.

Aburrido y decepcionado de mi mismo, re-
curri a la actividad de moda y comencé a buscar
gente de mi pasado a través de las redes sociales,
Twitter, WhatsApp, Instagram y cualquiera que
pudiera sacarme de mi monétona realidad. Un
dia por Facebook contacté a quien fuera mi me-
jor amigo de la prepa, Nimoy; trekkie extremo,
inteligente nivel genio y gran admirador de Leo-
nard Nimoy (de ahi el mote), y asi aparecia en su
pagina de Facebook, como Nimoy. Se convirtié
en cientifico y estaba involucrado en un proyecto
para cambiar al mundo, segun él. Curiosamente,
de los dos siempre fue el mas realista.

Nos citamos para comer unos tacos y tomarnos
un café, y platicamos hasta entrada la noche. Me
abri con él lamentandome por mi vida, mi trabajo
y mi esposa, hasta terminar llorando. Diantres, los
tipos asi me resultan insoportables y la verdad es
gue ya no me soportaba a mi mismo y me senti
aun mas estupido cuando Nimoy me conté a lo
gue se dedicaba.

Se gradu6 en medicinay se especializé en bio-
logia y genética y cuando me hablé de su labor
en el centro de investigacion donde trabajaba
guedé boquiabierto. Desarrollaba clones huma-
nos de forma avanzada, igualandolos a la edad
del original, sea cual fuere. Parte del proyecto
consistia en integrar a la sociedad a dichos suje-
tos, dejando al clon al cuidado de los clonados,
haciéndoles revisiones periédicas para constatar
su evolucion y salud, supervisando que los clones




llevaran un diario, revisado continuamente para
valorar su condicién animica y psicolégica. De
acuerdo con mi amigo, los elegidos eran gente
preparada y escogida a través de un minucioso
proceso de seleccion, pero él tenia la opcién de
designar a un tipo ordinario para el experimen-
to. Conmovido por mi sentir, me ofrecié ser ese
tipo. Todo esto era un intrinseco secreto.

La sugerencia era permitirle al clon asumir
mis responsabilidades laborales y familiares, en
tanto yo emprendia la causa que siempre quise
enarbolar, aun indeterminada. Primero no me la
crefa, pensé que Nimoy estaba bromeando con-
migo, pero él se mostré muy serio. Cuando el
asunto penetré mi mente me parecié muy arries-
gado, miles de cosas podrian salir mal. ;Y qué
haria? ;Me quedaria con la duda hasta la otra
vida? Era la idea mas excitante de los ultimos
veinte anos y acepté sin chistar.

Bastd una simple muestra de mi sangre y un
amplio cuestionario sobre mi vida para iniciar el
proceso. No se me permitio ver el procedimiento
o saber al menos la ubicacién del laboratorio, ni
siquiera hablé con Nimoy durante un tiempo, por
lo que hasta pensé que me habia gastado una
elaborada broma. Casi medio aflo mas tarde, mi
amigo me llamé convocandome a su oficina, la
cual se encontraba en una zona suburbana. Cuan-
do entré en el lugar Nimoy no se encontraba, pero
si habia alguien maés. Parado frente a mi, se halla-
ba un sujeto de mi estatura, color de piel y com-
plexiéon, era panzén y de poco cabello y aunque
vestia como un simplén no se veia mal. Maldicion:
era mi gemelo exacto sin lugar a dudas, tenia has-




ta las imperfecciones mas reconocibles de mi piel.
;Por qué entonces se veia mejor que yo y mas
radiante vestido asi? Se lo atribui a lo novedoso
del atuendo. Contaba con los recuerdos de mi
vida, pero él sabia y estaba consciente de ser un
duplicado. Lo nombraban por un cédigo de iden-
tificacién a cambiar en cuanto le diera un nombre
y, como tendria que asumir mis roles en lo futuro,
le llamé despectivamente Tocayo. Al nombrarlo
sonrid estupidamente y me abrazé euférico, lo
aparté enfadado, puntualizando que yo no actto
asi. El se apart6 sin dejar de sonreir, diciéndome
gue estaba orgulloso de ser mi “hermano”. Antes
de abandonar el lugar junto a Nimoy, le remarqué
que no éramos hermanos.

Permanecié oculto en el sétano de la casa por
unos dias, mientras lo ponia al tanto de sus fun-
ciones y aprendié muy rapido. En los meses de su
gestacion hice mis arreglos y en cuanto consideré
al clon listo, tomé mis maletas y parti con desti-
no a algun lugar desconocido. Era parte de la
aventura ser espontaneo. Antes de irme, esa
cosa me abrazé efusivo, llorando, y me desed
buena suerte llamandome Tocayo. Me senti un
poco incomodo y lo miré dudando un instante
de mi proceder, luego me fui.

Esperaba empezar mi incursién en algun
lugar exoético, por lo que decidi ir a Europa del
Este, un lugar lleno de problemas en donde qui-
zas haria una diferencia. Una vez ahi no supe
gué hacer; quise unirme a los cuerpos de paz,
pero cuando hubo un ataque terrorista cerca de
donde me encontraba, hice mis maletas y termi-
né borracho en Montecarlo.




Lo que siguid fue una larga francachela. Me
emborraché, me drogué, estuve con mujeres de
diversos tipos, diversas razas y en distintas situa-
ciones, en una parranda de tres anos, y al cabo
de los mismos no hice diferencia en ningun lado.
Sélo era otro ebrio desbocado con dinero.

En una mafana de lucidez y melancolia, des-
perté con un enorme malestar y vi la habitacion
del hotel donde me encontraba totalmente des-
trozada, con borrachos durmiendo la mona en
las formas mas variadas y con el piso pegajoso
lleno de licor y vomito y otras cosas. Noté que
no conocia a nadie y ellos tampoco me conocian
a mi. ;jPor qué estaban ahi? O ;por qué estaba
yo ahi? No lo sabia y terminé llorando como un
chiquillo; creo que aun estaba un poco tomado.

Al pensar en aquellos que me conocian y que
me querian para bien o para mal, me dio tris-
teza entender que ni siquiera me extrafaban.
iComo? Si ni siquiera supieron que me fui. No
conocia bien a mi hijo porque lo dejé de tres
anos de edad. jDemonios! Creo que hasta olvidé
su nombre. ;Qué fue lo que hice?

En principio mi Tocayo me reportaba cons-
tantemente como iban las cosas, lo que en rea-
lidad no me interesaba mientras tuviera efectivo
disponible, por lo que le pedi que sélo llamara si
sucedia algo importante y posteriormente ignoré
sus llamadas.

A pesar de mi conflicto, continué en mi pa-
rranda, decidi sepultar mis penas en alcohol y
chicas, hasta esta tarde. En mi correo electronico
encontré una comunicaciéon perdida en video de
Nimoy. Hablaba desesperado sobre un problema




con los clones; segun él, asimilaron lo peor de los
clonados y se salieron de control matando perso-
nas. En el video mi amigo lucia golpeado y en el
fondo su oficina se veia destrozada. Dijo algo
mas; entendi: “Todos menos uno”, antes de que
la comunicacién se interrumpiera debido a que al-
guien lo tom& por los cabellos levantandolo cual
mufeco, mientras él gritaba aterrado. Iba a lla-
mar a la policia, pero eran demasiadas explica-
ciones fantasticas y no pensé que me creerian.
Decidi ir a buscarlo cuando noté que el video te-
nia una semana de haber llegado a mi bandeja
de entrada. Si Nimoy estaba vivo o muerto ya no
importaba, ya nada importaba en realidad.

Estaba por salir de mi habitacién y el espejo
me atrapd y me vi mas viejo aun, abotagado por
los excesos del ultimo ano, y me senti acabado.
Comprendi lo egoista de mi proceder, pues nun-
ca le dediqué tiempo real a mi familia, quejando-
me siempre por lo que otros tenian en lugar de
valorar lo mio. No necesitaba irme tan lejos, si
queria hacer algo simplemente debi hacerlo y no
esperar una solucién tan extrema como clonar-
me. Lo que vi en mi reflejo fue una persona ho-
rrible, miserable; nunca pretendi cambiar al
mundo, conscientemente arrojé mis suefos al re-
trete y le jalé hace mucho tiempo. Todo ese sen-
timiento de frustraciéon fue el perpetuo pretexto
para mi propia conmiseracion, para renegar de
mi vida, para envidiar a otros, para pasar por en-
cima de otros, si podia, y justificar mi mediocri-
dad. Todo lo que quedaba al final era ese sujeto
viejo y mezquino mirandome rencoroso desde el
espejo. ;Lo peor de mi? ;Qué seria?




En ese instante entré una llamada a mi celu-
lar, de parte del Tocayo. Estaba de viaje de ne-
gocios y coincidiendo esa noche en Las Vegas
conmigo, para comunicarme su promocion a
vicepresidente de la empresa donde trabajaba.
¢ Qué diablos? Queria verme para celebrar en el
bar del hotel donde me hospedaba.

Pero claro que lo veria.

Los clones se volvieron locos, dijo Nimoy; en-
.1 tonces él estaba aqui para matarme. Nunca fui
hombre de armas, ni siquiera sabia disparar, pero
tenia una vieja automatica de mi padre y siempre
la cargaba por cualquier cosa; ese bastardo no
me tomaria por sorpresa.

El shock al verlo fue brutal. Lucia al menos
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guince ahos mas joven, era ligeramente mas alto,
sin panza y muy recio, no llevaba ropa de disena-
dor, iba sencillo y lo mas ofensivo de su aspecto era
gue tenia el cabello largo y agarrado en una coleta.
iMaldicion, tenia cabello en abundancia! Mientras
lo observaba, me sentaba a la mesilla por inercia;
un camarero nos servia bebidas, en tanto mi Toca-
yo me contaba como habia terminado mis estudios
en ano y medio, de las estrategias empleadas para
ascender, de cuanto dinero estdbamos ganando,
de cuan feliz era ahora mi esposa conmigo y de
como ella se metié a estudiar literatura, lo cual le
cambié la vida, de cuanto me queria mi hijo, a
quien siempre le hacia un espacio en medio de mi
apretada agenda, y de lo hermoso que era el nue-
vo bebé, nacido apenas un afno atras.

— Tuvieron un hijo? —pregunté incrédulo.

—No, Tocayo, tuviste un hijo maravilloso y
muy sano —mi consternacion no le fue evidente
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al parecer—. Y se llama como nosotros. -No supe
como tomar eso; mi hijo de mi sangre y de mi
carne, no era mi hijo en realidad y, aunque llevara
mi nombre, era en honor del infeliz usurpador, no
del mio.

Mientras, continuaba hablando de una forma
amable y confortable, como nunca pude expre-
sarme. Me di cuenta de que era un hombre exce-
lente, totalmente opuesto a miy yo era tan horri-
ble que fui incapaz de aceptar esas diferencias, a
pesar de que funcionaban en mi propio bienestar.

—Por qué? —pregunté incrédulo de forma
retérica, aunque mi interlocutor no lo entendié
asi. Alegremente respondié con cierto orgullo en
Su voz, como si estuviera esperando el momento
de contarme el secreto de su éxito. Mis manos ya
temblaban y sudaba exageradamente, cada una
de sus palabras se clavaban cual agujas en mis
oidos. Ya no me era posible fingir, como odiaba a
ese sujeto, cdmo me odiaba.

—;Qué te puedo decir? La tolerancia es mi es-
tilo de vida y el aceptar las diferencias con respecto
a los demas nos ha llevado lejos, Tocayo. El ignorar
sentimientos horribles, como la envidia, la avaricia
y la mezquindad, nos ha dado una mente clara que
nos ha permitido enfocarnos en nuestras metas. A
diferencia de las horrendas personas que envidian
nuestra posicion, nuestras posesiones materiales y
hasta a nuestra adorable y deliciosa esposa, y que
se encuentran estancadas en sus vidas, en medio
de esos sentimientos inutiles.

Al tocar el tema de las horribles personas que
me odiaban y envidiaban, me senti abrumado,
desplazado y aludido como uno de esos idiotas



mezquinos cuyas vidas estancadas no iban a nin-
gun lado, y entonces exploté.

—iLo logramos, Tocayo! —Levanté su bebida
brindando euférico.— Oye, ;te sientes bien? —me
pregunté con auténtica preocupacion.

Lo miré con rabia y levantandome furioso,
arrojando la mesilla entre nosotros a un lado, sa-
qué la pistola y le apunté.

—;Qué sucede, Tocayo? —pregunté con sorpre-
sa; no sabia lo que ocurria, por qué le apuntaba.

No era por miedo a que me matara, no era
tampoco por el mensaje de Nimoy, aungue sus
ultimas palabras resonaban en mi cabeza (“Todos
menos uno..."). Todos menos él.

—Si quieres volver no tienes mas que pedirlo,
Tocayo, es tu vida después de todo —repetia con-
ciliador.

iMalnacido! Su sola presencia materializaba
todos mis errores, dejaba de manifiesto mi inutil
existencia. Los clones sacaron la peor parte de los
clonados, excepto el mio, quien se llevé lo mejor.
¢ Como seria lo peor de mi? Como yo exactamente.

—iNo me llames Tocayo, hijo de...! —le grité
levantando el arma, y disparé tres veces.

iCarajo! No solamente se robd mi vida, también
mi suerte. La vieja arma se encasquillé y literalmente
me sali6 el tiro por la culata, muy poético. La escua-
dra exploté en mi mano destrozandola, la bala me
atraveso el cuello y los pedazos de arma se incrusta-
ron en mi rostro y pecho. Tendido en un charco de
sangre, veo entre una neblina personal a mi Tocayo
pidiendo ayuda desesperado mientras llora... Esta
bien, maldito, quédatelo todo, me largo... serd mu-
cho mejor... ya estoy hasta la... hasta la...
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iPor qué estoy con vida? ;Por qué esta todo
tan blanco? ;Estoy en un hospital? No puedo
moverme, no puedo mover la cabeza, no pue-
do hablar. jOH, DIOS MIO, NO PUEDO HABLAR!
¢Y ese nino grande en la esquina? ¢Es mi hijo?
iDebe tener al menos nueve o diez afnos! ;Y
esa que trae de la mano a un niflo pequefio y me
mira con lastima es mi esposa?! ;A quién le hace
sefas? ;A quien esta llamando? ;A quién esta
besando? ;Por qué mi hijo le llamé papa? jEsa
persona viene a mi y me mira con gran ternura,
acariciando mi cabeza, es...!

—Ya despertaste, el dafio fue muy extenso
en nervios, tendones y hueso y tu precaria salud
y malos habitos lo hicieron peor. Lo que tienes se
llama cuadriplejia, jamas te volveras a mover, tal
vez ni siquiera puedas volver a hablar. Pero no te
preocupes, “hermano”, mi esposa, tus sobrinos
y yo cuidaremos bien de ti por el resto de tu vida.
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Una tarde, Diana llegd de la escuela con una mu-
fiequita de trapo. Subié a su habitacion; las pare-
des eran de color rosa claro, habia muchas repisas
con ositos de peluche. Colocd a su nueva mufieca
en una repisa especial, donde sélo ponia a sus mu-
fiecas; la repisa estaba justo arriba de su cama.

—Diana, la comida esta lista, carifio —grit6 su
madre desde la cocina. De ésta provenia un aro-
ma exquisito.

—YVYa voy, madre —grité Diana.

La habitacion estaba sola, la mufequita de
trapo pensé que seria buena idea presentarse.

—Hola, yo soy Caro, la mufequita de trapo.
iUstedes como se llaman? —pregunté la mufe-
quita, timida y con una sonrisita.

—Yo soy Ana, la mufiequita de porcelana
—contestdé una mufequita de vestido elegante
color rojo. Su cabello era dorado, tan hermoso
como el sol, sus ojos eran azules, un azul cristali-
no, era una auténtica princesa.

—Mucho gusto, Anita —dijo la mufiequita de
trapo.

—Yo me llamo Liana, soy una mufequita de
porcelana —se presentd una mufequita. Tenfa
puesto un vestido estilo princesa de color mora-
do con rosa-. Soy bonita y delicada, no como tu.
Mirate, eres de trapo, el trapo es feo, tu eres fea
—escupio estas palabras tan tranquila y mir6 a la
munfequita de trapo con desprecio.

—Tienes razon, Liana, no podemos juntarnos
con mufecas de tan baja calidad —estas palabras
destrozaban a la mufequita de trapo.

—Yo seré de trapo, pero merezco respeto —las
munfequitas de porcelana se rieron de ella.
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—Regresa al basurero, fea —grit6 la mufiequita de vestido mo-
rado con rosa.

Ambas mufequitas de porcelana empujaron a Caro; la mufe-
quita cayo, se golped en la cabecera de la cama. Entre la cabecera y
la pared quedaba un hueco, la mufiequita terminé en una caja que
estaba debajo de la cama.

— Estas bien, mufiequita? —se escuché una voz desde las som-
bras.

—Si, pero ;quién eres tu? —preguntoé Caro, temblando de miedo.

—No te asustes, soy Leonora. Era una mufequita de porcela-
na —contestd con un tono triste la munequita. Caro salié de la caja
y se acerco a Leonora. Era una mufequita muy hermosa, pero su
carita estaba partida a la mitad, sélo tenia un ojito color chocolate,
media nariz y media boquita; tenia puesto un vestido azul claro y
zapatillas de cristal.

—;Qué te paso, Leonora? —pregunté la mufiequita de trapo,
preocupada.

—Las primitas de Diana son muy descuidadas. Cuando esta-
ban jugando conmigo me tiraron, mi carita se partié en dos y me
escondieron aqui bajo esta cama —explicéd la mufequita y derramé
una lagrima.

—Lo siento mucho, no debi preguntar —Caro se sintié mal por
hacer que Leonora recordara algo tan triste.

—Mis amigas, Anay Liana, te trataron mal, ;verdad? —la mufe-
quita de trapo afirmé con la cabeza, Leonora la abrazd fuerte. Un
abrazo siempre puede curar un corazoén lastimado.

—No entiendo, ;por qué no me respetan? —dijo entre llantos la
pequefa mufequita de trapo, Leonora acariciaba el estambre que
tenfa como pelo la mufequita de trapo.

—Eres como yo, todos somos iguales. .. Fragiles como la porcelana
—susurrd y limpio las lagrimas de Caro. Eran muy distintas en aspecto
y forma de ser; a pesar de esto, ambas eran iguales a la porcelana.

El sonido de unos pasos llamé la atencion de ambas mufecas,
era Diana que regresaba de comer. Una manita se adentrd debajo

76




de la cama, Caro sinti6 que algo la tomaba de su pierna; Diana
empezo a sacar a su muflequita.

—No me sueltes, Leonora —susurré Caro. Ambas mufequitas se
tomaron de las manos con fuerza.

Diana se sorprendié al ver dos mufequitas. Dejé a Caro en la
repisa y salio de la habitacion con Leonora en brazos. Uno, dos,
tres dias pasaron; Ana y Liana no le hablaban a Caro, pero eso
no era lo que le preocupaba a la mufequita de trapo. Caro no
sabfa nada de Leonora, se preguntaba qué le habria pasado. ;La
habran tirado a la basura, la habran regalado? ;Qué pasé con
su amiga? Su preocupaciéon aumentaba cada vez mas. Pasaron
otros dos dias y Diana entré a su habitacion con una mufequita
en brazos, la colocé en la repisa y salié con una pelota para jugar
con su mascota.

—Leonora, eres tu, me alegra que estés bien —grité emociona-
da Caro y abrazé con fuerza a su amiga.

—También me alegro de verte, Caro. Mira, arreglaron mi carita
—dijo feliz Leonora. Su carita ya estaba completa, ahora tenia dos
ojitos color chocolate, una nariz y una boquita.

—JLeonora, ien serio eres tU, amiga? —preguntd Ana, sorpren-
dida y muy contenta.

—Si soy yo, Diana me encontré y me arreglé, todo fue gracias
a Caro —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Caro, lo siento mucho, lamento haberte dicho esas palabras
tan ofensivas —se disculpd Anay dio un codazo a Liana para que se
disculpara de igual forma.

—Si, yo... Yo también lo siento mucho, Caro, prometo respetar
nuestras diferencias —dijo Liana con una mano en el pecho y otra al
aire. Era una forma de demostrar que de verdad prometia respetar
a los demas.

—Yo las perdono, y no olviden que todas y todos somos fragiles
como la porcelana.

Desde ese dia, las cuatro mufiequitas son las mejores amigas,
siempre toman el té juntas y hacen muy feliz a Diana.
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Cuentos de jovenes para jovenes. Cuentos ganadores del Décimo
Concurso Infantil y Juvenil de Cuento se termind de imprimir el
31 de diciembre de 2016 en Talleres Graficos de México, Aveni-
da Canal del Norte 80, colonia Felipe Pescador, 06280, Ciudad
de México. Martha Loya Sepulveda coordiné la organizacion del
Décimo Concurso Infantil y Juvenil de Cuento, en la que colaboré
Pedro Piedras Hernandez. El tiro consta de 1 000 ejemplares im-
presos en papel bond de 90 gramos y forros en cartulina cuché
mate de 250 gramos. El cuidado de la edicién estuvo a cargo
de Susana Garaiz, analista correctora de estilo. Se utilizaron las
fuentes tipograficas Courier, Digitalino y Frutiger.

Esta obra se difunde en formato pdf en la Biblioteca Electrénica del
Instituto Electoral del Distrito Federal desde el 16 de marzo de 2017.
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