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A Mónica,

por haberme enseñado

la esencia de la libertad

(y otras esencias)



Muchas veces pienso si no deposita-
mos demasiadas esperanzas en consti-
tuciones, leyes y tribunales. Son falsas
esperanzas; créanme, son falsas espe-
ranzas. La libertad reside en los cora-
zones de los hombres y las mujeres;
cuando muere allí, ninguna constitu-
ción, ninguna ley, ningún tribunal
puede salvarla.

Learned HAND, The Spirit of Liberty

La esencia de la libertad ha radicado
siempre en la posibilidad de elegir lo
que se desea elegir, porque así se de-
sea, sin coerción, sin presiones, sin
verse engullido por un vasto sistema;
y en el derecho a oponerse, a ser im-
popular, a defender las convicciones
propias simplemente porque son tus
convicciones. Ésa es la verdadera li-
bertad, y sin ella no hay libertad de nin-
gún tipo, ni siquiera la ilusión de ella.

Isaiah BERLIN, Freedom and its Be-

trayal



Un hombre es un espacio de posibili-
dades.

Paul VALÉRY, Cuadernos (1894-1945)

No hubo un reino de la libertad total al
principio, como lo habían planteado
los teóricos del estado de naturaleza
(el hombre nacido libre de Rousseau),
ni habrá un reino de la libertad total al
final, como preconizaron y predicaron
los utopistas sociales. No existe ni una
libertad perdida para siempre ni una li-
bertad ganada para siempre: la historia
es un entramado dramático de libertad
y opresión, de nuevas libertades a las
que contestan nuevas opresiones, de
viejas opresiones abatidas, de nuevas
libertades reencontradas, de nuevas opre-
siones impuestas y de viejas libertades
perdidas.

Norberto BOBBIO, Igualdad y libertad
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INTRODUCCIÓN.
¿POR QUÉ LA LIBERTAD?

Sobre la libertad se han escrito centenares, acaso miles de libros
y artículos. El objetivo de esta nueva aportación no es hacer un
repaso de la literatura existente sobre el tema, sino proporcionar
un marco de análisis básico, para que seamos capaces de com-
prender algunos de los problemas y los retos que la libertad debe
enfrentar en un mundo como el que tenemos en los primeros
años del siglo XXI, un mundo en movimiento (algún autor, co-
mo Giddens, lo calificaría quizá como un “mundo desbocado”).1

Un mundo en donde aparentemente todo es fugitivo, y cuyos
moldes parecen reescribirse cada día, cuando asoma en el hori-
zonte una nueva meta qué conquistar, un reto qué enfrentar, un
desafío qué derrotar.

Y no solamente la realidad se vuelve “líquida”, para usar la
terminología de Zygmunt Bauman, sino también los análisis que
de ella se hacen, los cuales tienen que hablar casi siempre en
tiempo pasado (a menos que se realicen a través de los medios de
comunicación que funcionan en “tiempo real”, como la televi-
sión o el Internet, los cuales permiten una cercanía casi absoluta
entre el desarrollo del acontecimiento en cuestión y su narración
analítica). Es el propio Bauman quien advierte que “resulta im-
probable que las formas (sociales), presentes o sólo esbozadas,
cuenten con el tiempo suficiente para solidificarse y, dada su

XVII

1 Giddens, Anthony, Un mundo desbocado. Los efectos de la globaliza-

ción en nuestras vidas, Madrid, Taurus, 2000. La expresión ha sido retomada
por Dahrendorf, Ralf, En busca de un nuevo orden. Una política de la libertad

para el siglo XXI, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 33 y ss.
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breve esperanza de vida, no pueden servir como marcos de refe-
rencia para las acciones humanas y para las estrategias a largo
plazo”.2

Lo inmediato se termina imponiendo, casi siempre, por enci-
ma de lo importante. Estamos presenciando la consolidación, en
muchos campos del acontecer social, de lo efímero, y esto inclu-
ye al contenido de nuestras libertades y al de los estudios que les
dedicamos. Es de nuevo Bauman quien acierta al señalar el estre-
chamiento de la planificación a largo plazo, dada la velocidad
del cambio social y tecnológico que estamos presenciando:

El colapso del pensamiento, de la planificación y de la acción a
largo plazo, junto con la desaparición o el debilitamiento de
aquellas estructuras sociales que permiten inscribir el pensamien-
to, la planificación y la acción en una perspectiva a largo plazo,
reducen la historia política y las vidas individuales a una serie de
proyectos de corto alcance y de episodios que son, en principio,
infinitos y que no se combinan en secuencias compatibles con los
conceptos de “desarrollo”, “maduración”, “carrera” o “progre-
so”.3

En todo caso, el enfoque elegido para este libro no abarca to-
dos los aspectos desde los que se puede analizar el concepto de
la libertad y sus múltiples proyecciones. En las páginas que si-
guen nos limitaremos a ofrecer algunos esbozos sobre la libertad
en el ámbito de la acción política o, mejor dicho, del espacio pú-
blico, lo que supone la necesidad de ofrecer algunas explicacio-
nes mínimas de carácter filosófico, pero sin perder de vista que

INTRODUCCIÓN. ¿POR QUÉ LA LIBERTAD?XVIII

2 Bauman, Zygmunt, Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidum-

bre, México, Tusquets-Conaculta, 2008, p. 7. Del mismo autor, sobre el tema,
puede verse Vida líquida, Barcelona, Paidós, 2006; en referencia a la “liqui-
dez” de las relaciones afectivas, la cual afecta notablemente a nuestras liberta-
des: Bauman, Zygmunt, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos

humanos, México, FCE, 2007.
3 Bauman, Zygmunt, Tiempos líquidos…, cit., nota anterior, pp. 9 y 10.



de lo que se trata es de ofrecer al lector una explicación suscepti-
ble de ser aplicada a la realidad que lo rodea.

En consecuencia con lo anterior, no se analizará la libertad ex-
clusivamente desde el punto de vista de las normas jurídicas que
la regulan (o no la regulan, según sea el caso), tema al que le he-
mos dedicado ya algunas consideraciones generales y particula-
res en otras oportunidades.4 El significado de la libertad y sus al-
cances pasan por el mundo jurídico, pero no comienzan ni
terminan en él. Aunque la libertad es un principio jurídico (o ju-
ridificado, como se prefiera), lo cierto es que sus fundamentos
son prejurídicos.5 Hay cuestiones filosóficas, económicas, políti-
cas, sociológicas y hasta psicológicas relacionadas con la liber-
tad. De algunas de ellas trata este libro.

El punto central del texto es la observación de los peligros que
acechan a la libertad en los tiempos modernos. No se trata de ha-
cer un discurso catastrofista según el cual las libertades han peri-
clitado en nuestro tiempo y nunca volverán a restaurarse. Dicho
discurso, si bien tiene aceptación en algunos ámbitos del pensa-
miento contemporáneo, creo que no refleja en modo alguno
nuestra experiencia cotidiana. Más bien al contrario: las genera-
ciones que habitan el siglo XXI tienen como nunca antes la posi-
bilidad de ser libres y de ejercer esa libertad para darle sentido y
rumbo a su existencia.

El desarrollo de la tecnología, la ampliación de la escolaridad
y de las ofertas educativas, el avance de los medios de comuni-
cación, el acceso a los accesorios que nos hacen más cómoda la
cotidianeidad, la revolución terapéutica que ha extendido como

INTRODUCCIÓN. ¿POR QUÉ LA LIBERTAD? XIX

4 Cfr., entre otros escritos, Carbonell, Miguel, Los derechos fundamentales

en México, 2a. ed., México, Porrúa-UNAM-CNDH, 2006, cap. III; id., Igualdad

y libertad. Propuestas de renovación constitucional, México, CNDH-UNAM,
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2007; id., La libertad de expresión en

materia electoral, México, TEPJF, 2008; id. (comp.), Problemas contemporá-

neos de la libertad de expresión, México, CNDH-Porrúa, 2004.
5 Morange, Jean, “Liberté”, en Alland, Denis y Rials, Stéphane (dirs.),

Dictionaire de la culture juridique, París, PUF-Lamy, 2003, p. 945.



nunca antes la esperanza de vida, son factores (entre otros mu-
chos) que debemos aquilatar y ponderar en nuestro análisis sobre
la libertad. Hay elementos para ser optimistas, dado que nunca
como en nuestro tiempo habíamos podido ser realmente libres.

Pero para muchas personas en el planeta esa posibilidad de ser
libres queda solamente en eso: en una mera posibilidad. Hay una
infinidad de elementos que ponen en riesgo, que ensombrecen,
que deterioran o disminuyen tal posibilidad hasta llegar a hacerla
insignificante. Que muchas personas puedan ser libres y que un
número considerable efectivamente lo sea no debe impulsarnos a
bajar la guardia frente a los enormes peligros que ahora rodean
a la libertad, que la hacen un bien precioso pero lejano o incluso
desconocido para muchas personas. ¿Cuáles son esos peligros?,
¿qué es lo que impide que todos los habitantes del planeta disfru-
ten de la libertad y puedan, en consecuencia, elegir con autono-
mía sus planes de vida y realizarlos a cabalidad?

Desde luego, intentar contestar con carácter general tales pre-
guntas nos llevaría a formular un sinfín de hipótesis y a tener que
abarcar un número amplísimo de planos del acontecer social, los
cuales a su vez tendrían que ser analizados de acuerdo a criterios
geográficos (¿qué peligros existen en tal u cual región, país, con-
tinente, etcétera?), culturales (¿qué peligros son efectivamente
tales dentro de una cierta cultura, de acuerdo a su concepción de
la libertad?)6 e incluso temporales (¿cómo se concebía la libertad

INTRODUCCIÓN. ¿POR QUÉ LA LIBERTAD?XX

6 Idealmente deberíamos sostener que el concepto de libertad, si está bien
construido, tendría que ser aplicable a cualquier ámbito cultural, pero lo cierto
es que —más allá de las discusiones conceptuales, en las que en efecto hay un
cierto consenso teórico— cada comunidad desarrolla sus propios estándares de
libertad. En ejemplos tan banales, como la libertad de fumar o la de conducir
sin ponerse el cinturón de seguridad, lo podemos verificar sin mayor problema.
En la vida real hay una configuración cultural de la libertad, nos guste o no.
Otra cosa es que ciertas concepciones tengan que ser aceptadas como desea-
bles, buenas o apropiadas de acuerdo a los ideales que nos suministran los teó-
ricos de la filosofía política o del derecho a través de las teorías de los derechos
humanos.



en el siglo XIX?, ¿qué factores contribuyeron a su negación du-
rante el siglo XX?, ¿qué riesgos corre en el siglo XXI? Y así por
el estilo).

Lo que creo que se puede razonablemente hacer es intentar
darle al lector un mapa conceptual mínimo para comprender qué
significado tiene la libertad y cuáles son sus principales manifes-
taciones, así como poner de manifiesto los riesgos compartidos
que se pueden observar en muchas de las sociedades contempo-
ráneas. El deseo consumista, la uniformidad cultural que trans-
miten y alientan los medios de comunicación, las tentaciones
identitarias, los fundamentalismos religiosos, los poderes ilega-
les que de hecho cercenan los derechos de libertad constitucio-
nalmente establecidos, la baja calidad de la educación, son, entre
otros muchos, factores relevantes para cualquier análisis de la li-
bertad en el mundo contemporáneo.

A lo anterior hay que añadir un elemento adicional que con-
viene considerar desde el principio: la ya mencionada velocidad
del cambio social que puede observarse en el mundo del siglo
XXI. La forma en que vivimos, los objetos que nos rodean, nues-
tras preocupaciones cotidianas, la manera en que nos relaciona-
mos dentro y fuera de nuestro ámbito familiar, la representación
social de las necesidades y deseos que modulan nuestra conduc-
ta, el sombrío espectáculo televisado de la guerra, son factores
que demuestran la profundidad del cambio social que se ha pro-
ducido en las últimas décadas, y que hubiera sido impensable ha-
ce muy poco tiempo. Si las generaciones anteriores pudieran ver
el mundo moderno, no reconocerían muchas cosas que, para
ellos, constituían el marco de referencia de su propia existencia.
Todo o casi todo ha cambiado y sigue cambiando. También la li-
bertad.

INTRODUCCIÓN. ¿POR QUÉ LA LIBERTAD? XXI



I. LIBERTAD-ESCLAVITUD

Arrojados por azar al Occidente del

desencanto, hemos venido a este mun-

do bajo la constelación del privilegio,

pues sólo en estas coordenadas espa-

cio-temporales, que hemos bautizado

con el nombre de modernidad, ha sido

posible elegir entre el riesgo de la li-

bertad y la servidumbre voluntaria.

Paolo FLORES D’ARCAIS

A veces es más fácil captar una idea si la intentamos representar

de forma gráfica, a través de un dibujo o de una imagen. Esto su-

cede con la idea de libertad. El diseñador gráfico que hizo la por-

tada para el libro titulado Libertad, del conocido sociólogo

Zygmunt Bauman, dio en el clavo.7 La portada contiene una gran

mano pintada de rojo señalando enfáticamente hacia la izquierda.

Por debajo de ella un hombre camina, pintado de azul, hacia la

derecha. Por supuesto, la libertad no es ir siempre en el sentido

contrario de lo que indican los demás. No podemos identificar

a la libertad con la oposición permanente frente a todo y frente a

todos. Pero sí podemos afirmar que la libertad consiste, al me-

nos, en tener esa posibilidad. Es decir, la libertad consiste en que

podamos ir hacia la izquierda o hacia la derecha, no porque nos

lo indique un líder político, un dirigente religioso o un magnate

1

7 Bauman, Zygmunt, Libertad, Madrid, Losada, 2007.
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sino porque queremos hacerlo. Ni la política ni la religión ni el

dinero, deberían decirnos hacia donde ir. O mejor dicho: sí que

pueden decirnos hacia dónde hay que ir, pero nosotros debemos

tener el derecho de no obedecerlos y, en consecuencia, de ir en la

dirección contraria.

Además, la portada también acierta al ilustrar con diferentes

colores al hombre de la calle y al poder que le indica la dirección

contraria. La mano en color rojo y el hombre vestido de azul.

También en eso consiste la libertad: en representar nuestra pro-

pia existencia a partir de la cosmovisión que cada uno tenga, sin

aceptar las metas que otros consideran buenas, justas o legítimas.

Pensar en un color —rojo, verde, azul o amarillo— o en ningu-

no, e imaginarnos a nosotros mismos como sus portadores, tam-

bién forma parte de la libertad. No solamente podemos ir en la

dirección que consideremos mejor, sino que además podemos

hacerlo vestidos de azul.

Por lo tanto, creo que se puede afirmar que intuitivamente la

libertad se refiere a un estado personal contrario a la esclavitud;

es decir, una persona es considerada libre siempre que no sea un

esclavo (o sea, cuando pueda caminar en dirección contraria a la

que señala la gran mano roja).

También tiene un cierto sentido distinguir entre quienes son

libres y quienes no son ya esclavos pero sí siervos. No es lo mis-

mo la esclavitud que la servidumbre. La primera es una condi-

cionante más intensa respecto a la falta de libertad. Michelangelo

Bovero lo explica con los siguientes términos: “De acuerdo con

un cierto uso, esclavo y siervo se distinguen entre sí por el hecho

de que el esclavo está encadenado y el siervo no; en otras pala-

bras, el esclavo es un siervo encadenado, el siervo es un esclavo

sin cadenas... el esclavo es todavía menos libre que el siervo”.8

LA LIBERTAD. DILEMAS, RETOS Y TENSIONES2

8 Bovero, Michelangelo, Una gramática de la democracia. Contra el go-

bierno de los peores, trad. de Lorenzo Córdova Vianello, Madrid, Trotta, 2002,

p. 74.



En una segunda aproximación, se puede decir que la libertad

se puede oponer al concepto de poder.9 De esta forma, será libre

quien no esté sujeto a ningún poder, no solamente a ningún po-

der jurídico, sino a ninguna otra forma de poder, es decir, a cual-

quier tipo de influencia o determinación de su conducta.10 Si al-

guien puede ejercer cualquier tipo de poder sobre nuestra

persona, entonces podemos decir que no somos completamente

libres.

Que seamos libres, en oposición a que seamos esclavos, signi-

fica muchas cosas. Por ejemplo, si una persona es libre para de-

terminar su actuación, entonces podemos afirmar que es respon-

sable de las consecuencias de sus actos. Philipe Pettit afirma:

“Un individuo es libre desde el momento en que, con razón, es

considerado responsable de algo, según los criterios implícitos

en la práctica. Uno es libre, en mi opinión, en la medida en que

está capacitado para ser responsable”.11

La “capacidad para ser responsable” es un atributo de la per-

sonalidad que suele ser definido por las leyes. En los Estados de-

mocráticos dicha capacidad se va adquiriendo por etapas y llega

a ser completa, por regla general, cuando se alcanza la mayoría

de edad. Puede haber limitaciones a la responsabilidad cuando

una persona no sea capaz de advertir el significado de sus actos,

como sucede con personas que tienen ciertas discapacidades psí-

quicas o físicas. En ese caso la ley dispone de una serie de meca-

nismos para proteger de la mejor manera posible los intereses de

la persona en cuestión. Para las personas menores de edad tam-

bién existen modalidades diferentes de la responsabilidad en re-

lación a sus actos (por ejemplo en materia penal, cuando come-

ten alguna conducta que, si hubiera sido realizada por un adulto,

implicaría la comisión de un delito).

LIBERTAD-ESCLAVITUD 3

9 Ferrajoli, Luigi, “Tre concetti di libertà”, Democrazia e diritto, Roma,

núm. correspondiente al tercer y cuarto trimestre del 2000, pp. 169 y ss.

10 Bovero, Una gramática..., cit., nota 8, pp. 75 y ss.

11 Pettit, Philipe, Una teoría de la libertad, Madrid, Losada, 2006, p. 35.



Si somos responsables de nuestros actos (al tener la libertad

de realizarlos o de no realizarlos), entonces seremos objeto de la

calificación moral de los mismos: se calificará la elección de ac-

tuar o de no hacerlo, así como la manera en que una eventual

actuación tomó forma. Es de nuevo Pettit quien nos advierte que

“la capacidad para ser considerado responsable de una cierta

elección significa que cualquier cosa que haga el individuo reci-

birá la más completa censura, en caso de que tal acción sea mala,

o la más completa alabanza en caso contrario”.12

A partir de lo que ya se ha dicho es posible extraer al menos

cuatro consecuencias:

a) la esclavitud es un estado en el que la libertad no es posi-

ble; esclavitud y libertad son dos términos que se excluyen;

b) por debajo de la esclavitud, sin que exista todavía libertad

en sentido pleno, podemos ubicar a la servidumbre, como una

forma atenuada de condicionamiento de la propia libertad por

otra persona;

c) si somos libres, entonces somos responsables de nuestros

actos. La traducción jurídica y moral de lo que hacemos o deja-

mos de hacer servirá para que los demás califiquen nuestra con-

ducta; y

d) solamente a partir de la libertad adquieren un significado

moral nuestros actos.

Las anteriores cuatro consecuencias son todavía de carácter

muy general. Vale la pena profundizar en nuestra indagación

conceptual sobre la libertad. Para ello es necesario detenernos en

algunas de las formulaciones más conocidas sobre el tema. Co-

mencemos refiriéndonos a la importante distinción que hizo

Benjamin Constant entre la libertad de los antiguos y la libertad

de los modernos.
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II. LIBERTAD DE LOS ANTIGUOS

Y LIBERTAD DE LOS MODERNOS. BENJAMIN

CONSTANT

La mayor parte de los análisis teóricos está de acuerdo en distin-

guir dos formas de libertad: la negativa y la positiva. Esta dis-

tinción conceptual parte de las ideas que ya había sostenido Ben-

jamin Constant en 1819, en su conocido ensayo De la liberté des

anciens comparée á celle des modernes13 y que luego fueron re-

tomadas por Isaiah Berlin a mediados del siglo XX.14

En su famosa conferencia, Constant distingue la libertad de

los modernos de la libertad de los antiguos. Para los modernos la

libertad sería:15

El derecho de cada uno a no estar sometido más que a las leyes, a

no poder ser ni arrestado, ni detenido, ni muerto, ni maltratado de

manera alguna a causa de la voluntad arbitraria de uno o varios

individuos. Es el derecho de cada uno a expresar su opinión, a

escoger su trabajo y a ejercerlo, a disponer de su propiedad, y

abusar incluso de ella; a ir y venir sin pedir permiso y sin rendir

cuentas de sus motivos o de sus pasos. Es el derecho de cada uno

a reunirse con otras personas, sea para hablar de sus intereses, sea

para profesar el culto que él y sus asociados prefieran, sea sim-

5

13 Constant, “De la libertad de los antiguos comparada con la de los moder-

nos”, Escritos políticos, Madrid, CEC, 1989, pp. 257-285.

14 “Dos ensayos sobre la libertad”, en Berlin, Isaiah, Sobre la libertad, Ma-

drid, Alianza Editorial, 2004. El texto fue publicado originalmente en 1958.

15 Constant, “De la libertad de los antiguos…”, cit., nota 13, pp. 259 y 260.
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plemente para llenar sus días y sus horas de la manera más con-

forme a sus inclinaciones, a sus caprichos. Es, en fin, el derecho

de cada uno a influir en la administración del gobierno, bien por

medio del nombramiento de todos o de determinados funciona-

rios, bien a través de representaciones, de peticiones, de deman-

das que la autoridad está más o menos obligada a tomar en consi-

deración.

La libertad de los antiguos consistía, según Constant:16

En ejercer de forma colectiva pero directa, diversos aspectos del

conjunto de la soberanía, en deliberar, en la plaza pública, sobre

la guerra y la paz, en concluir alianzas con los extranjeros, en vo-

tar las leyes, en pronunciar sentencias, en examinar las cuentas,

los actos, la gestión de los magistrados, en hacerlos comparecer

ante todo el pueblo, acusarles, condenarles o absolverles; pero a

la vez que los antiguos llamaban libertad a todo esto, admitían

como compatible con esta libertad colectiva la completa sumisión

del individuo a la autoridad del conjunto... Todas las actividades

privadas estaban sometidas a una severa vigilancia; nada se deja-

ba a la independencia individual, ni en relación con las opiniones,

ni con la industria, ni, sobre todo, con la religión.

La distinción de Constant parece basarse en la libertad dentro

de las actividades privadas (comunicarse, reunirse, no poder ser

arrestado, elegir el propio trabajo, poder usar la propiedad, etcé-

tera) y dentro de las actividades públicas; la primera corresponde

a “los modernos” y la segunda a “los antiguos”. Para citar sus

palabras, “nosotros (los modernos) ya no podemos disfrutar de la

libertad de los antiguos, que consistía en la participación activa y

continúa en el poder colectivo. Nuestra libertad debe consistir en

el disfrute apacible de la independencia privada”.17
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Lo que me parece que pone de manifiesto el criterio de Cons-

tant es, en primer lugar, que la democracia y los derechos funda-

mentales no nacieron de forma simultánea. Si se observa con de-

tenimiento, veremos que el contenido de la “libertad de los

antiguos”, según Constant, se asemeja mucho a varios de los de-

rechos, actividades y actitudes que ahora asociamos con la demo-

cracia, entendida en sentido amplio como la participación de la

mayor parte de una colectividad en los asuntos de interés gene-

ral. Por su parte, la “libertad de los modernos” conforma la pri-

mera esfera —en sentido histórico— de lo que conocemos como

derechos fundamentales (los derechos de libertad). Esa división

entre derechos y democracia no es gratuita y tiene una explica-

ción no solamente histórica sino también axiológica, y desde lue-

go política.

La democracia, que habían conocido siglos atrás los griegos

en sus pequeñas ciudades-Estado, no existió para el constitucio-

nalismo sino hasta bien entrado el siglo XX (basta recordar que

países considerados ahora como inequívocamente democráticos,

no reconocieron el derecho de la mujer al voto sino hasta hace

pocas décadas, y que Estados Unidos tuvo que pasar por una

guerra civil para reconocer que las personas afroamericanas eran

sujetos y no objetos del ordenamiento jurídico). En muchos as-

pectos, la tensión entre democracia y derechos fundamentales si-

gue viva en casi todos los países en donde ambos extremos son

cultivados con algo de seriedad. De hecho, en términos incluso

todavía más generales, existe una tensión importante entre el

constitucionalismo (que ampara y protege a la libertad a través

de los derechos fundamentales) y la democracia.18 No es posible

detenernos ahora a explicar los componentes de dicha tensión,

pero sí que vale la pena apuntarla, pues guarda estrecha relación
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Ugarte, Pedro, La democracia constitucional. Una radiografía teórica, Méxi-

co, FCE, 2006.



con la visión de Constant sobre el contenido de la libertad de los

antiguos.

Ahora bien, aunque pueda parecer que bajo la óptica de Cons-

tant una cosa serían los derechos de libertad entendidos como

derechos destinados a tutelar una esfera privada en favor de los

particulares y en contra del Estado, y otra cuestión distinta serían

los derechos de participación política (equivalente moderno a la

“libertad de los antiguos” para Constant), lo cierto es que al final

de su texto, el autor parece intentar reunir ambos conceptos a fin de

que se refuercen mutuamente. Lo hace cuando se refiere a los pe-

ligros que amenazan a ambos tipos de libertad.

En este contexto, Constant sostiene que “el peligro de la liber-

tad antigua consistía en que los hombres, atentos únicamente a

asegurarse la participación en el poder social, despreciaran los

derechos y los placeres individuales”;19 por su parte, “el peligro

de la libertad moderna consiste en que, absorbidos por el disfrute de

nuestra independencia privada y por la búsqueda de nuestros in-

tereses particulares, renunciemos con demasiada facilidad a

nuestro derecho de participación en el poder político”.20

¿Cómo evitar éste último riesgo? Constant ofrece como solu-

ción la democracia representativa; ya que el ejercicio de la liber-

tad de los modernos requiere tiempo para poder dedicarse a los

asuntos privados, entonces será necesario que alguien se encar-

gue de los asuntos públicos; como dice nuestro autor:

El sistema representativo no es otra cosa que una organización

que ayuda a una nación a descargar en algunos individuos lo que

no puede o no quiere hacer por sí misma... El sistema representa-

tivo es un poder otorgado a un determinado número de personas

por la masa del pueblo, que quiere que sus intereses sean defendi-
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dos, y que sin embargo no tiene tiempo de defenderlos siempre

por sí misma.21

El poder entregado a los representantes no era absoluto, como

en las antiguas monarquías, sino que requería, según Constant,

que los pueblos ejercieran “una vigilancia activa y constante so-

bre sus representantes”, de forma que se reserven “en periodos

que no estén separados por intervalos demasiado largos, el dere-

cho de apartarles si se han equivocado y de revocarles los pode-

res de los que hayan abusado”.22

Como puede verse, los conceptos de Constant no solamente

son importantes como herramientas para ayudarnos a compren-

der el concepto de libertad y sus distintas variantes, sino que

además son de gran actualidad.

Constant llama la atención sobre el adecuado equilibrio que

debe existir entre vida pública y vida privada, o, como él lo dice,

entre los “placeres privados” y la “participación en el poder polí-

tico”. Para la libertad contemporánea, este equilibrio es esencial

y se puede manifestar —para bien y para mal— en distintos as-

pectos. Respecto del retiro de las personas de la vida pública, po-

demos constatar, entre otros, al menos dos fenómenos preocu-

pantes para la libertad: el alto abstencionismo electoral y cívico,

por un lado, y el refugio en actitudes consumistas (propias de la

esfera privada de la vida), por otra parte.

En efecto, en el mundo moderno, el mundo del siglo XXI, se

ha producido un tránsito cuando menos paradójico en los escena-

rios de la participación política: cuanto más se han ensanchado

esos escenarios (a través de la universalización del sufragio acti-

vo), tanto más se han multiplicado las actitudes displicentes o

claramente abstencionistas por parte de los votantes.

La participación política no está muy bien considerada: quien

milita en un partido o en un sindicato es visto con sospecha por
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sus amigos y vecinos. No solamente la militancia, sino las insti-

tuciones mismas que caracterizan a la participación política han

sido puestas en cuestión, incluyendo a la representación política

mencionada por Constant.23 El caso de Estados Unidos es muy

sintomático: a partir de la década de 1960, se ha producido un

constante aumento de la abstención electoral, tanto en las elec-

ciones federales como en las locales. Menos del 50% de los posi-

bles votantes decidieron en 1996 acudir a las urnas para votar

por Bill Clinton, Ross Perot o Robert Dole.24 En México, la par-

ticipación electoral no suele rebasar el 50% de los inscritos en el

padrón, sobre todo tratándose de elecciones locales.

Los estudios sociológicos demuestran además que las perso-

nas que se suelen abstener de votar en las elecciones también tie-

nen menor predisposición a cooperar con los demás en temas

distintos de los electorales. Robert Putnam apunta lo siguiente:

Frente al sector demográficamente equiparable a los no votantes,

los votantes tienden más a interesarse por la política, hacer dona-

tivos de caridad, practicar el voluntariado, formar parte de los ju-

rados, asistir a las reuniones del consejo escolar, participar en

manifestaciones públicas y cooperar con sus conciudadanos o

en asuntos comunitarios.25

No se trata, por tanto, de que la abstención afecte solamente a

la tasa de votantes, sino que se proyecta en múltiples manifesta-

ciones de la vida comunitaria.

Pero los problemas de la “esfera pública” no se agotan en el

tema de los instrumentos de la representación política, sino que
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23 Véase el debate sobre la representación recogido en Carbonell, Miguel

(comp.), Representación y democracia: un debate contemporáneo, México,

TEPJF, 2005.

24 Putnam, Robert D., Solo en la bolera. Colapso y resurgimiento de la co-

munidad norteamericana, Madrid, Galaxia Gutemberg-Círculo de lectores,

2002, p. 34.

25 Ibidem, p. 38.



incluyen todas las formas de “activismo cívico” y de colabora-

ción con extraños. En los países en los que se han realizado los

estudios pertinentes para medir la participación asociativa de las

personas, se ha constatado una disminución no solamente impor-

tante, sino constante a partir de la Segunda Guerra Mundial. To-

do parece indicar que las personas prefieren privilegiar la expe-

riencia privada, los quehaceres familiares y lúdicos, antes que el

intercambio de esfuerzos y experiencias con personas que no

pertenecen al núcleo familiar.

Son muchas las causas de este “retorno a la privacidad”, pero

una de ellas —identificada en otros países— sin duda que existe

y se manifiesta en México: la menor confianza hacia los demás.

En Estados Unidos, Robert Putnam ha documentado que, para

1996, solamente el 8% de los encuestados decía que la honradez

y la integridad de sus compatriotas estaban mejorando, contra un

50% que pensaba que se estaban convirtiendo en personas menos

dignas de confianza.26 ¿Cómo podemos participar en iniciativas

comunitarias, en asociaciones cívicas, si no confiamos en los de-

más?, ¿cómo no vamos a preferir recluirnos en la esfera privada,

si vemos en nuestros vecinos a potenciales agresores contra

nuestros derechos?

Veamos más datos, e imaginemos qué resultados obtendríamos

si los intentáramos aplicar a países de América Latina. En Esta-

dos Unidos, el interés por lo político disminuyó en un 20% entre

1975 y 1999.27 El número de lectores de diarios entre la gente de

menos de 35 años cayó de dos tercios en 1965 a un tercio en

1990 (y la proporción seguramente ha disminuido desde enton-

ces, como efecto del Internet, los chats y los blogs), y en ese gru-

po de edad solamente el 41% de los encuestados afirma ver noti-

cieros televisivos.28 Las personas que aspiran a un cargo público
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en los distintos niveles del gobierno estadounidense se redujeron en

un 15% en los últimos veinte años, de modo que los ciudadanos

de ese país han perdido la posibilidad de elegir a 250 mil perso-

nas como sus representantes.29 Entre 1973 y 1994, el número de

estadounidenses que asistieron a una asamblea pública sobre

asuntos municipales disminuyó en un 40%.30 En ese mismo pe-

riodo de 20 años, el número de miembros de “algún club intere-

sado en mejorar la administración” se redujo en un 33%.31

Para un país del tamaño y de la importancia de los Estados

Unidos, estas cifras son apabullantes. Putnam lo sintetiza con un

dato impresionante: cada punto porcentual de los aspectos que se

han citado, supone anualmente 2 millones de ciudadanos menos

que participan y están comprometidos con algún aspecto de la

vida comunitaria, de tal suerte que se tienen 16 millones menos

de personas participando en asambleas públicas sobre asuntos lo-

cales, 8 millones menos de personas participando en comités cí-

vicos y organizaciones de base, así como 3 millones de personas

menos trabajando en asociaciones para mejorar la administra-

ción.32 Una enorme sangría cívica, sin duda.

Pero hay una cifra, de entre las muchas que cita Putnam, que

es muy reveladora: mientras que la participación como votantes

y como miembros de los partidos políticos ha disminuido, ha au-

mentado de modo significativo el dinero recaudado y gastado en

las campañas políticas. En 1964 se gastaron en las campañas

electorales 35 millones de dólares, pero esa cifra alcanzó los 600

millones de dólares para 1996, y seguramente ha seguido subien-

do desde entonces. ¿por qué se deja de participar personalmente

en los partidos, y sin embargo se les da más dinero?
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32 Idem.



La hipótesis de Putnam es que se sustituye el tiempo por el di-

nero (no es difícil trazar líneas paralelas con el proceso de educa-

ción y de cuidado de los hijos, sobre todo en las sociedades más

opulentas del planeta, en las que los miembros adultos del núcleo

familiar se han incorporado al mercado de trabajo, y los niños re-

ciben poco tiempo y poca atención de sus padres, quienes en una

especie de fenómeno compensatorio, prefieren proporcionarles

juguetes y distracciones que se pueden comprar con dinero).

Putnam lo explica con las siguientes palabras: “A medida que

el dinero sustituye al tiempo, la participación en política se basa

cada vez más en el talonario de cheques. La afiliación a clubes

políticos se redujo a la mitad entre 1967 y 1987, mientras que la

proporción de público que contribuyó económicamente a una

campaña política llegó casi a doblarse”.33

Y un dato final que nos debería poner a pensar: la disminu-

ción más drástica en la participación cívica se produjo entre las

personas con mayor formación académica.34 Esto puede resultar

sorprendente, pues podría razonablemente suponerse que a ma-

yor formación académica mayor disposición a integrarse en

asuntos públicos, y a asumir un punto de vista protagónico, y no

el de un mero espectador. Los datos, sin embargo, demuestran lo

contrario, y nos permiten aventurar la hipótesis de que hace falta

algo más que formación académica. El haber pasado por un aula

universitaria no garantiza en modo alguno ciertos niveles de

compromiso cívico.

De forma casi proporcional, la disminución de la participación

política y del compromiso cívico se ha correspondido con un au-

mento del papel de consumidores de las personas. Las “necesida-

des” de consumo se han multiplicado hasta el infinito, y ahora

abarcan no solamente una parte muy significativa del presupues-

to individual y familiar, sino también nuestro tiempo y nuestros
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ideales de vida. Lipovetsky apunta que la fiebre del confort desa-

tada por el consumismo “ha sustituido a las pasiones nacionalis-

tas y las diversiones a la revolución”.35 La oferta de productos a

nuestro alcance se ha multiplicado hasta el infinito. Los respon-

sables del marketing han sabido crear un escenario en el que to-

dos somos consumidores, y lo ideal es que lo seamos durante la

mayor parte de nuestro tiempo. Cada grupo de edad y cada expe-

riencia vital pueden ser reconducidos hasta la lógica consumista,

y encontrar una necesidad por satisfacer, de forma continúa. El

consumismo ha dejado de ser una fuente de satisfacción de nece-

sidades vitales para pasar a formar parte de nuestra identidad psi-

cológica y de nuestro estilo de vida.

Es momento de volver a Constant, y preguntarnos en qué ha

quedado, a principios del siglo XXI, su advertencia del peligro

que corría la libertad de los modernos si renunciamos con facili-

dad a nuestro derecho de participar en política. Los datos ante-

riores, con las precauciones que deberíamos tomar al extrapolar-

los a América Latina, no nos permitirían ser muy optimistas.

Pero para eso sirve volver a los clásicos: para comprender, desde

un mirador contemporáneo, lo que ellos anunciaron hace siglos,

para poner a prueba un pensamiento que en su momento fue vi-

sionario, y que sigue conservando en buena medida su vigor, su

fuerza y sus enseñanzas. La distinción entre la libertad de los an-

tiguos y la libertad de los modernos, así como sus consecuencias,

continúan siendo de enorme interés para comprender la libertad

en el siglo XXI.

Pasemos ahora al análisis del pensamiento de otro autor clási-

co que también tiene mucho que aportar a nuestro tema: John

Stuart Mill, quien posiblemente puede ser calificado como el pa-

dre del liberalismo moderno.
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III. LIBERTAD Y PRINCIPIO DE DAÑO. JOHN
STUART MILL

Otro autor clásico para el tema de la libertad es John Stuart Mill.
Mill, que es citado como un ejemplo de intelectual formado des-
de su más tierna infancia en los más elevados vericuetos del pen-
samiento,36 escribió en la última parte de su prolífica vida un pe-
queño ensayo que hizo fortuna, y que se ha convertido en una
referencia obligada para nuestro tema. El título de su ensayo es
Sobre la libertad, publicado originalmente en 1859. Se trata de
lo que podríamos calificar como la versión liberal estándar, des-
de la cual podemos asomarnos al concepto de libertad y sus im-
plicaciones.

Al inicio de su ensayo, Mill define muy bien su objetivo: ana-
lizar la libertad “social o civil”, para lo cual se propone indagar
“la naturaleza y los límites del poder que puede ejercer legítima-
mente la sociedad sobre el individuo”, lo cual representa “la
cuestión vital del porvenir”.37 Aunque Mill apunta que se trata de
una cuestión que raramente se ha planteado con anterioridad, su
exposición más bien parece reflejar las preocupaciones del pen-
samiento de la Ilustración que está en la base histórica del surgi-
miento del Estado constitucional. Ya Montesquieu había apunta-

15

36 Berlin recuerda que Mill “a los cinco años sabía griego; a los nueve ál-
gebra y latín… John Mill poseía, al cumplir los doce años, los conocimientos
de un hombre de treinta, excepcionalmente erudito”. Véase Berlin, Isaiah, So-
bre la..., cit., nota 14, p. 259.

37 Mill, John Stuart, Sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1997, p. 81.
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do en El espíritu de las leyes la necesidad de dividir al poder
“para preservar la libertad”. Y algo muy parecido puede encon-
trarse en las motivaciones que dan lugar a la promulgación de la
Declaración francesa de los derechos del hombre y del ciudada-
no de 1789.38 Toda la lucha contra el Estado feudal fue una lucha
por imponer límites al poder de intromisión del Estado en la vida
de los particulares.

El constitucionalismo fue la respuesta de la razón ilustrada a
los excesos del poder despótico. Mill lo reconoce desde el inicio
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Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, Madrid, Editora Na-
cional, 1984; Häberle, Peter, Libertad, igualdad, fraternidad. 1789 como histo-
ria, actualidad y futuro del Estado constitucional, Madrid, Trotta, 1998; Pe-
ces-Barba, Gregorio, “Fundamentos ideológicos y elaboración de la
Declaración de 1789”, Historia de los derechos fundamentales, Madrid, Dykin-
son-Universidad Carlos III, 2001, t. II, vol. III; Troper, Michel y Jaume, Lucien
(dirs.), 1789 et l’invention de la Constitution, París, LGDJ, 1994; varios auto-
res, La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, París, Econo-
mica, 1993; Wachsmann, Patrick, “Déclaration des droits de l’homme et du ci-
toyen”, en Alland, Denis y Rials, Stéphane (dirs.), op. cit., nota 5; Carbonell,
Miguel, “Notas sobre el origen de la Declaración de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano de 1789”, en varios autores, Estudios jurídicos en homenaje a
Marta Morineau, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2006,
t. II, pp. 149-166.



de su ensayo cuando apunta que en el mundo antiguo (aunque
utiliza estas palabras, en realidad creo que debe referirse al siglo
XVIII):

El fin de los patriotas era fijar los límites del poder que al gober-
nante le estaba consentido ejercer sobre la comunidad, y esta li-
mitación era lo que entendían por libertad. Se intentaba de dos
maneras: primera, obteniendo el reconocimiento de ciertas inmu-
nidades llamadas libertades o derechos políticos, que el gobierno
no podía infringir sin quebrantar sus deberes, y cuya infracción,
de realizarse, llegaba a justificar una resistencia individual y has-
ta una rebelión general. Un segundo posterior expediente fue el
establecimiento de frenos constitucionales, mediante los cuales
el consentimiento de la comunidad o de un cierto grupo que se
suponía el representante de sus intereses era condición necesaria
para algunos de los actos más importantes del poder gober-
nante.39

En realidad Mill se refiere en su primera opción a los dere-
chos fundamentales, entendidos sobre todo como derechos de li-
bertad o “derechos-defensa” frente al Estado (no todavía como
derechos a prestaciones o derechos sociales). En su segunda op-
ción Mill parece vincular los “frenos constitucionales” con la re-
presentación política, lo que en rigor no queda muy claro. Lo
importante es destacar la identificación, así sea general, que ha-
ce Mill del Estado constitucional como forma de proteger la li-
bertad.

Quizá lo que sí resulta un tanto novedoso del pensamiento de
Mill es la identificación de la sociedad como factor de opresión.
Es decir, no se trataría solamente de limitar a los poderes públi-
cos, sino también a los poderes privados que pueden interferir
ilegítimamente en nuestras libertades. La sociedad puede ser una
jaula opresora tan fantástica como cualquier tiranía. Hay algunas
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frases de Mill que ilustran muy bien su pensamiento en este pun-
to, y que son de gran interés para la comprensión contemporánea
de la libertad. Dice Mill:

El pueblo, por consiguiente, puede desear oprimir a una parte de
sí mismo, y las precauciones son tan útiles contra esto como con-
tra cualquier otro abuso del Poder… (la tiranía social es) más for-
midable que muchas de las opresiones políticas, ya que si bien,
de ordinario, no tiene a su servicio penas tan graves, deja menos
medios para escapar de ella, pues penetra mucho más en los deta-
lles de la vida y llega a encadenar el alma. Por esto no basta la
protección contra la tiranía del magistrado. Se necesita también
protección contra la tiranía de la opinión y sentimientos prevale-
cientes; contra la tendencia de la sociedad a imponer, por medios
distintos de las penas civiles, sus propias ideas y prácticas como
reglas de conducta a aquellos que disientan de ellas; a ahogar el
desenvolvimiento y, si fuera posible, a impedir la formación de
individualidades originales y obligar a todos los caracteres a mol-
dearse sobre el suyo propio.40

Hay muchas reflexiones que pueden desprenderse de esas pa-
labras. Algunos analistas de la vida de Mill han señalado que sus
afirmaciones fueron motivadas por la experiencia de su propio
recorrido vital y, en concreto, por el hecho de haber vivido una
larga relación pública con una mujer casada (Harriet Taylor), lo
cual en el ambiente de la Inglaterra del siglo XIX le debe haber
supuesto un alto costo social. La relación con Harriet Taylor (a
quien Mill le hace una efusiva y quizá exagerada dedicatoria al
inicio de Sobre la libertad) le supuso a nuestro autor diversas
afectaciones personales, pues lo llevó a romper con muchos de
sus amigos y a recluirse en una vida exclusivamente privada, al
grado de que los últimos años de su existencia —cuando final-
mente se puede casar con Harriet Taylor a la muerte del marido
de ésta— abandona Inglaterra y se va a vivir a Francia. Se trata,
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como quiera que sea, de un buen ejemplo sobre la manera en que
las experiencias biográficas tienen repercusión en el trabajo teó-
rico de los más grandes pensadores (y también de los no tan
grandes, sin duda).

Otra reflexión que podemos hacer, a partir de las frases que
transcribimos, se refiere a la enorme influencia de los poderes
privados. Como lo veremos con algún detalle más adelante, aho-
ra los peligros de la libertad no provienen solamente de los pode-
res públicos. Todavía más: no provienen ni siquiera principal-
mente de los poderes públicos. Puestos a ver la forma en que se
nos “obliga” a seguir ciertas pautas (sociales, profesionales, polí-
ticas, económicas, familiares, etcétera), no es difícil llegar a la
conclusión de que los mayores riesgos para la libertad vienen de
los propios particulares, cuando ejercen eso que Mill no dudaba
en calificar como “tiranía de la opinión y sentimiento prevale-
cientes” en una sociedad.

Para los juristas, el tema reviste un especial interés porque los
obliga a tener que repensar algunas de las premisas con las que
se ha trabajado en la ciencia del derecho desde hace más de 200
años. En particular, para quienes se dedican al derecho constitu-
cional, las advertencias de Mill suscitan muchas reflexiones so-
bre la manera en que se puede limitar y/o controlar a los poderes
privados, de tal forma que no puedan coaccionar a las personas e
impedirles el ejercicio de las libertades. Mill advierte en su texto
la importancia de llevar a cabo este ejercicio de limitación y con-
trol cuando señala lo siguiente: “Hay un límite a la intervención
legítima de la opinión colectiva en la independencia individual:
encontrarlo y defenderlo contra toda invasión es tan indispensa-
ble a una buena condición de los asuntos humanos como la pro-
tección contra el despotismo político”.41

Aunque se trata de una advertencia lanzada desde la segunda
mitad del siglo XIX, no es sino hasta bien avanzado el siglo XX
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cuando las lentas estructuras jurídicas comienzan a percibir el ta-
maño del reto consistente en controlar a los “poderes privados”.
En 1958, el Tribunal Constitucional Federal de Alemania emite
una muy conocida sentencia (la del famoso caso “Lüth”) en la que
de forma pionera expone la necesidad de preservar los derechos
fundamentales en la esfera de relaciones de los particulares.42 De
esta manera se inicia una larga marcha que exige modificaciones
profundas de las concepciones constitucionales clásicas. Los de-
rechos fundamentales amplían su esfera de tutela y se dirigen a
regir no solamente las relaciones entre autoridades y particulares
(propia del derecho constitucional y del derecho administrativo)
sino también las que se llevan a cabo entre meros particulares
(propia del derecho civil, mercantil y, durante muchos años, la-
boral). En el siglo XXI esta lucha continúa y se ha hecho más in-
tensa en la medida en que los poderes privados (calificados bajo
ciertas modalidades por Ferrajoli como “poderes salvajes”)43 se
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43 Ferrajoli, Luigi, “Contra los poderes salvajes del mercado: para un cons-
titucionalismo de derecho privado”, en Carbonell, M. et al. (coords.), Estrate-



han vuelto más influyentes, haciendo sombra, ridiculizando y re-
basando en muchos aspectos a los poderes públicos.44

Quizá la mayor aportación (al menos una de las más citadas)
de John Stuart Mill a la comprensión de los alcances de la liber-
tad y a la definición de las fronteras entre libertad y dominio (sea
público o privado), consiste en su clásica enunciación del llama-
do “principio de daño”. Este principio se basa en la idea de que
deberíamos poder hacer —sin interferencias o coacciones— todo
aquello que no dañe a otros. Las palabras de Mill, que según su
autor intentan explicar “un principio muy sencillo que debe go-
bernar absolutamente la conducta de la sociedad en relación con
el individuo, en todo aquello que suponga imposición o control”,
son las siguientes:45

Este principio afirma que el único fin por el que está justificado
que la humanidad, individual o colectivamente, interfiera en la
libertad de acción de cualquiera de sus miembros es la propia
protección. Que el único propósito con el que puede ejercerse le-
gítimamente el poder sobre un miembro de una comunidad civili-
zada, contra su voluntad, es impedir el daño a otros. Su propio
bien, físico o moral, no es justificación suficiente. Nadie puede
ser obligado justificadamente a hacer algo, o a abstenerse de ha-
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2004.

45 Mill, John Stuart, op. cit., nota 37, pp. 94 y 95.



cerlo, porque sea mejor para él, porque le haría feliz o porque, en
opinión de otros, hacerlo sería más acertado o más justo. Éstas
son buenas razones para discutir o razonar con él, para persuadir-
le o suplicarle, pero no para obligarle o inflingirle algún daño si
actúa de otro modo. Para justificar esto debe pensarse que la con-
ducta de la que se le quiere disuadir producirá un daño a otro. La
única parte de la conducta de cada uno por la que es responsa-
ble ante la sociedad es la que afecta a los demás. En la parte que
le concierne a él, su independencia es, de derecho, absoluta. So-
bre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es
soberano.

Son innumerables las consecuencias que se pueden extraer de
este principio, en casi todos los ámbitos de la vida humana. El
derecho, la política, la economía, la sociología y quizá hasta la
historia pueden ser entendidos y desarrollados de muy distinta
forma si tomamos como punto de partida la frase de Mill sobre
el principio de daño.

Su utilidad consiste, entre otras cuestiones, en señalar una
frontera intraspasable para los poderes públicos y para los pode-
res privados: la que concierne al cuerpo de las personas y a los
actos humanos que no trasciendan hacia la esfera jurídica o mo-
ral de los demás. Esa frontera es la que señala, en un primer mo-
mento, hasta dónde pueden llegar las reglas del derecho o de la
ética. La soberanía sobre el propio cuerpo se proyecta en una se-
rie de cuestiones tan dispares como el consumo personal de dro-
gas, el aborto, la eutanasia, los tatuajes, las prácticas sexuales, et-
cétera.46 Para José Luis Gómez Colomer, “el principio de daño
cumple la función de proveer un criterio para el ejercicio del po-
der del Estado, y delimitar el alcance y los límites del derecho,
criterio que autoriza a prohibir y castigar acciones como el asesi-
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nato, la violación o el robo solamente porque, y en la medida en
que, causan daño a otros”.47

Es de nuevo Gómez Colomer quien acierta al señalar que:

La fortuna del texto de Mill no deriva sólo del atractivo que para
muchos representa su defensa radical de la individualidad frente a
las presiones autoritarias o grupales hacia el conformismo y la
uniformidad, sino de su capacidad para condensar algunos de los
elementos, argumentos y problemas centrales de la cuestión que
aborda en pocas y decisivas palabras que, en buena medida, son
todavía las nuestras.48

El análisis sobre el principio de daño puede hacerse tomando
como punto de partida diversas perspectivas. En este momento
me interesa centrar la discusión en dos de ellas, que en parte se
encuentran relacionadas:

a) La primera tiene que ver con la pregunta acerca de la posi-
bilidad de imponer límites a la libertad para proteger al individuo
frente a ciertos riesgos objetivos. Por ejemplo, si sabemos cientí-
ficamente que fumar cigarrillos es perjudicial para la salud, ¿po-
demos imponerle a una persona, por la vía que sea, la prohibi-
ción de fumar? En otras palabras: ¿cuándo y de qué manera se
justifican las medidas de protección al individuo, incluso sobre
conductas que solamente lo perjudican a él?

b) La segunda se refiere a una cuestión un tanto específica
dentro de la teoría del derecho y, en particular, dentro de la teo-
ría del derecho penal: ¿cómo determinar qué conductas causan
daño a otros, para efecto de institucionalizar su prohibición por
medio de las normas penales? Es decir, ¿qué acciones humanas
se pueden considerar como conductas lesivas, y que por tanto
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caen fuera del ámbito de libertad protegido por la lógica del
“principio de daño” de Mill?

La primera perspectiva nos conduce a la discusión sobre el
llamado “paternalismo”, sea jurídico o sea moral, mientras que la
segunda nos encamina hacia el principio de lesividad que ha sido
estudiado con profusión por los teóricos del derecho y por los es-
pecialistas en derecho penal.

Antes de pasar a los breves comentarios que se verterán sobre
ambos asuntos, es conveniente apuntar al menos una de las críti-
cas que se le hacen al principio de daño tal como lo entiende
Mill. La noción de “daño”, se dice, es un concepto que no se
puede definir a priori, sino que requiere de una fundamentación
o justificación:49 ¿cuándo y por qué entendemos que cierta con-
ducta causa un daño?

La fundamentación o justificación del daño debe partir de
concepciones morales, por lo que se corre el riesgo de devolver
la pelota al campo de la moral social predominante, que es preci-
samente de lo que quería escapar Mill. En principio, podríamos
salvar en parte este problema aceptando que el daño debe ser un
daño “jurídicamente” determinado, lo que excluye la posibilidad
de entender como causante de daño a conductas contrarias sim-
plemente a convicciones morales o religiosas (el concepto de de-
lito excluye a la calificación, como tales, de los pecados, por
mencionar un ejemplo).

Otra observación crítica que se le hace al principio de daño es
que se centra solamente en el valor de la individualidad (o de la
autonomía), cuando pueden existir otros valores social e indivi-
dualmente relevantes que justifiquen una limitación de aquella.
Por ejemplo, la felicidad individual o colectiva, la protección de
la fe religiosa, etcétera. La respuesta a estos argumentos es relati-
vamente sencilla, aunque quizá un tanto autorreferente: la pro-
tección de la individualidad y de la autonomía viene antes senci-
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llamente porque sin ellas no es posible aspirar a construir, desde
la libertad y con justicia, ningún otro tipo de valores. Sin autono-
mía personal no puede existir una verdadera profesión de la fe,
ni hay mucho margen para encontrar la felicidad, la cual no pue-
de ser impuesta por terceros, sino perseguida tenaz e indefecti-
blemente por cada persona en lo individual, a partir de existen-
cias y experiencias únicas e irrepetibles.

1. Paternalismo

Para el liberalismo, a partir de los postulados de Mill, la auto-
nomía de la persona entendida como valor socialmente comparti-
do no puede permitir que el Estado determine cuáles son las for-
mas de vida que merecen la pena y cuáles no.50 Pero, ¿lo anterior
significa que el Estado debe respetar cualquier plan de vida?
Incluso los ultraliberales aceptan que el Estado puede limitar la
libertad a través de normas jurídicas, partiendo de la base o to-
mando en cuenta el principio de daño al que ya hemos hecho re-
ferencia: somos libres para llevar a cabo una conducta, siempre
que esa conducta no dañe a los demás; de hecho, el principio de
daño tendría que estar en la cúspide del ordenamiento jurídico,
de forma tal que rigiera la actuación de todos los poderes consti-
tuidos y el contenido de todas las normas infraconstitucionales.
Carlos S. Nino explica la adopción en el ámbito constitucional
del principio de daño, como criterio rector para limitar la autono-
mía con las siguientes palabras:

Una Constitución tiene por fin institucionalizar la deliberación
pública por medio de la cual la respectiva sociedad establece los
principios morales intersubjetivos sobre la base de los cuales de-
ben resolverse los conflictos entre sus miembros y organizarse su
cooperación. Dado que la deliberación pública está basada en el
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valor de la autonomía, él debe ser reconocido por tal Constitu-
ción. El reconocimiento debe comprender el carácter irrestricto
del valor de la libre elección de ideales personales y planes de vi-
da, lo que implica la adopción del principio de daño, según el
cual una acción no puede ser interferida por el Estado o por otros
individuos si no causa daño a terceros. También la Constitución
debe reconocer el valor de la individualidad, que no está sujeta a
grados ni, por supuesto, a ninguna propiedad empírica (raza, na-
cionalidad, sexo) o valorativa (religión, ideología) que no funda-
mente la identidad de los seres humanos, y que implica que no
hay razón para restringir la autonomía de un individuo en benefi-
cio de una mayor autonomía de otro individuo. Asimismo, la po-
sibilidad de que haya normas justificadas que hagan del consenti-
miento de los individuos una condición de consecuencias
restrictivas de la propia autonomía debe ser reconocida por la
Constitución.51

El principio de daño, como ya se apuntaba, está lejos de ser
claro cuando se le quiere aplicar a un sinfín de conductas concre-
tas, como lo demuestra la historia reciente. ¿Qué sucede cuando
aplicamos el principio de daño al consumo de estupefacientes, a
las relaciones sexuales o a las decisiones sobre la propia vesti-
menta? La historia nos ofrece ejemplos que cómo una mala com-
prensión o una utilización deliberadamente torcida del principio
de daño ha tenido efectos devastadores para la libertad, incluso
en países democráticos. Pongamos algunos ejemplos.

En 1986, la Corte Suprema de los Estados Unidos dictó una
sentencia en la que afirmaba la constitucionalidad (es decir, la
corrección moral desde la óptica de la Constitución) de una ley
local que sancionaba con pena de prisión las relaciones homose-
xuales entre varones, incluso si se celebraban de común acuerdo,
en privado y entre personas mayores de edad (se trata del caso

LA LIBERTAD. DILEMAS, RETOS Y TENSIONES26

51 Nino, Carlos Santiago, “La autonomía constitucional”, en varios autores,
op. cit., nota anterior, p. 79.



Bowers vs. Hardwick).52 Todavía en la actualidad existen leyes
estatales en Estados Unidos que castigan con penas de prisión las
relaciones sexuales por vía anal.53 En el mismo país, sin embar-
go, la Corte ha extendido de manera muy amplia el derecho a la
intimidad para proteger la decisión de la mujer de tomar anticon-
ceptivos o incluso para que mujeres menores de edad pudieran
realizarse una interrupción voluntaria del embarazo sin el con-
sentimiento de los padres.54 Lo que ponen de manifiesto ambos
extremos es la gran dificultad para proceder a la regulación de la
libertad, y la variabilidad que el ámbito de la autonomía personal
puede tener, incluso dentro de un mismo país.

Pero además, en el caso de la prohibición de las relaciones
homosexuales, se demuestra que la imposición social (con el au-
xilio del derecho) de cierta moral sexual es completamente ina-
propiada desde un punto de vista liberal. En una sociedad demo-
crática, las personas cuentan con la libertad de tener sus propios
conceptos acerca de la moral sexual y de conducirse conforme a
ella; lo que no pueden hacer es imponerles esa moral a los
demás. Las libertades del Estado constitucional le permiten a
cualquier persona pensar, actuar y hablar en contra de ciertas
conductas, las cuales puede considerar como ofensivas o degra-
dantes, pero los demás son libres de escucharla o de seguir cami-
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nando, y desde luego, son libres de comportarse —respecto de su
intimidad— como mejor lo prefieran.

Ahora bien, ya que se acaba de mencionar el tema de la inti-
midad, como espacio resguardado de la mirada de los demás
dentro del cual nos podemos sentir más libres, cabe al menos
apuntar que la teoría feminista ha dirigido una fuerte crítica ha-
cia las versiones más “libertarias” sobre su alcance. Para algunas
teóricas del feminismo, sobre todo en el ámbito de la academia
estadounidense, el dejar la acción íntima libre de toda regula-
ción, lo que en realidad produce no es una esfera de mayor liber-
tad, sino simplemente el predominio del más fuerte, que suele ser
el hombre.

En el caso de la regulación legislativa del aborto, algunas teó-
ricas del feminismo —como la reconocida profesora de Harvard,
Catherine MacKinnon— argumentan que dejar el tema a la inti-
midad de las parejas, supone darle un enorme poder al hombre
sobre el cuerpo de la mujer.55 pero al mismo tiempo, el dejar sin
regulación alguna al aborto, supone que el gobierno se desen-
tiende de la obligación que tiene de velar por la salud de las mu-
jeres, obligación que comprende todo el apoyo que el Estado
pueda prestar para que las mujeres aborten en condiciones higié-
nicas y de buena práctica médica; es decir, el Estado no puede
considerar que con el simple reenvío al ámbito de la intimidad
está atendiendo el tema del aborto, sino que tiene que tomar me-
didas positivas para asegurar en la mayor medida posible los de-
rechos de las mujeres.56
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55 MacKinnon sostiene que, desde el punto de vista sexual, las mujeres son
poco libres en el ámbito de la intimidad, porque los hombres las fuerzan se-
xualmente en privado, lo cual refleja además la subordinación económica y po-
lítica de las mujeres.

56 El argumento de MacKinnon y otras autoras sobre el tema ha sido exa-
minado por Dworkin, Ronald, El dominio de la vida…, cit., nota 54, pp. 72
y ss.



La dicotomía público-privado siempre ha sido objeto de análi-
sis por parte de la teoría feminista, puesto que a partir de ella se
construyen los diferentes roles sociales que tienen los hombres y
las mujeres. Por ejemplo, según la propia MacKinnon, el uso pri-
vado de materiales pornográficos por parte de personas adultas,
avalado por la ley y por la jurisprudencia de la gran mayoría de
países democráticos, serviría como vehículo para inculcar mode-
los de dominación del hombre sobre la mujer, poniendo en evi-
dencia el estado de sujeción (o de humillación) de aquéllas en to-
do lo referente a la sexualidad.57 No es posible abundar en este
momento en los planteamientos mencionados, pero vale la pena
al menos apuntarlos, puesto que la libertad en la esfera de lo ínti-
mo también ha recibido críticas, por lo que no puede considerar-
se un punto de vista incontestado.58

Como quiera que sea, lo cierto es que para algunos autores, la
tarea de cualquier sistema constitucional es, en términos genera-
les que seguramente serían aceptados por Mill, proteger la liber-
tad siempre que esa libertad no cause daño a otros, lo cual no im-
plica que el Estado esté impedido para regular favorablemente
ciertos ámbitos que se consideran como más positivos que otros.
Las decisiones no son fáciles en muchos casos. Ante los muchos
puntos de vista que pueden existir en una sociedad plural, y ante
la dificultad objetiva de llegar a consensos sobre el sentido del
bien, quizá lo mejor sea empezar por prohibir o desincentivar
aquello que podría parecer claramente como menos valioso.
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57 Es muy ilustrativa la discusión que sobre este punto sostuvieron Mac-
Kinnon y Richard Posner, el conocido juez y profesor de la Universidad de
Chicago. La parte medular del debate está recogida en MacKinnon, Catharine y
Posner, Richard, Derecho y pornografía, Bogotá, Siglo del Hombre Edito-
res-Universidad de los Andes, 1997. Luego, Posner ha vuelto sobre el tema en
varios de los ensayos contenidos en su libro Overcoming Law, Cambridge,
Harvard University Press, 2002, pp. 335 y ss.

58 Para una primera aproximación al tema, puede verse Pateman, Carol,
“Críticas feministas a la dicotomía público-privado”, en varios autores, Pers-
pectivas feministas en teoría crítica, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 31 y ss.



Así, por ejemplo, en la mayor parte de las sociedades desarro-
lladas existe un cierto consenso para proteger la libertad sexual
de los menores de edad, impidiendo que accedan a material por-
nográfico, o también, en un sentido parecido, para proteger a
adultos desprevenidos del acceso a materiales o a prácticas que
pueden no ser compatibles con sus planes de vida (esto es lo
que justifica la clasificación de las películas o el hecho de que
los cines que transmiten películas pornográficas estén claramente
identificados como tales, de forma que el espectador esté adver-
tido del tipo de material al que va a tener acceso).59 Ese mismo
consenso es el que protege la autonomía de las formas de sexua-
lidad no convencionales, que Carlos S. Nino identifica como uno
de los casos difíciles en materia de autonomía personal. Para
Nino, la idea de autonomía y el valor de la discusión moral in-
cluyen:

La proscripción de toda interferencia de formas de sexualidad por
aberrantes que nos parezcan, que no afectan la autonomía de ter-
ceras personas. El valor de la autonomía excluye precisamente la
imposición perfeccionista de comportamientos sexuales exigidos
por una concepción del bien, diferente a la que el sujeto ha elegi-
do libremente.60

También existe un cierto consenso en que las actividades que
científicamente se ha probado que atentan contra la salud de las
personas, si no pueden ser prohibidas, al menos sí que deben ser
desincentivadas, al tiempo que se deben promover aquellas con-
diciones que mejoran nuestra salud. Así, por ejemplo, se acepta
en todos los países democráticos que es legítimo poner impues-
tos —incluso muy altos— al consumo de tabaco y alcohol como
una medida para desincentivar su utilización, mientras que nadie
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59 En este sentido, Nino, Carlos Santiago, “La autonomía…”, cit., nota 51,
p. 54.

60 Ibidem, p. 54.



defiende que se grave fiscalmente la realización de ejercicio físi-
co en los parques públicos.61

En un sentido parecido, casi nadie discute la pertinencia de
que el Estado establezca algunas limitaciones a la libertad que
pueden servir como una protección frente a nuestras eventuales
incapacidades; esto es lo que justifica, por ejemplo, que el uso
del cinturón de seguridad en los automóviles o del casco en las
motocicletas sea obligatorio.62 Con este tipo de medidas el Esta-
do asume una función que algunos autores denominan “paterna-
lista”.63

Mill acepta en su ensayo que la ley puede proteger de manera
especial a personas que no sean capaces de ejercer cabalmente su
libertad (como, por ejemplo, los niños). La frase de Mill que
ilustra lo que acabamos de apuntar es la siguiente: “Los que es-
tán todavía en una situación que exige que sean cuidados por
otros, deben ser protegidos contra sus propios actos, tanto como
contra los daños exteriores”.64

¿Cómo se justifican las medidas “paternalistas”?65 Carlos S.
Nino sostiene que el paternalismo puede justificarse por cuestio-
nes de salud; en este caso, sin embargo, el propio Nino señala al-
gunos requisitos para justificar una medida paternalista:66
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61 Rosenkrantz, Carlos F., op. cit., nota 50, pp. 24 y 25.
62 Ibidem, p. 27.
63 Nino, Carlos Santiago, “La autonomía…”, cit., nota 51, pp. 43 y ss.
64 Mill, John Stuart, op. cit., nota 37, p. 95.
65 Para una discusión conceptual acerca del paternalismo puede verse

Dworkin, Gerald, The Theory and Practice of Autonomy, Nueva York, Cam-
bridge University Press, 1988, pp. 121 y ss. Dworkin define el paternalismo co-
mo una interferencia en la libertad de acción de las personas en orden a prote-
ger valores como el bienestar, la felicidad, las necesidades o los intereses. Este
autor acepta que no todos los actos paternalistas provienen del Estado, sino que
a veces son los propios particulares los que los realizan.

66 Nino, Carlos Santiago, “La autonomía…”, cit., nota 51, p. 66.



Estas situaciones que obstaculizan las decisiones que los indivi-
duos toman o tomarían en materia de salud justifican un paterna-
lismo no perfeccionista si se recurre al medio más económico y
eficaz para hacer efectivas tales decisiones sin imponer, perfec-
cionistamente, decisiones a la luz de un ideal del bien personal.
Por ejemplo, muchos de estos casos se resuelven con sólo dar in-
formación adecuada, sin imponer compulsivamente un curso de
acción. Otras requieren que se acerquen facilidades para hacer
efectiva esa decisión, de nuevo sin imponerla.

Otro tipo de paternalismo es el que se produce en materia fa-
miliar y educativa, para proteger a los menores de edad que toda-
vía no pueden desarrollar sus planes de vida de forma autónoma.
Para Nino, se trata de la forma más común y plausible de pater-
nalismo, siempre y cuando esté dirigido a fomentar el máximo
grado de autonomía de los menores, sin sujetar de forma comple-
ta el ejercicio de esa autonomía a una visión concreta de la mis-
ma.67 Esta idea justifica las limitaciones que existen en la mayo-
ría de los ordenamientos jurídicos de países democráticos
respecto a la capacidad de los menores de edad de ser titulares o
ejercer por sí mismos algunos derechos fundamentales (limita-
ciones a la capacidad de celebrar contratos o impedimentos para
trabajar antes de los 14 años, por ejemplo).

En el derecho comparado encontramos interesantes sentencias
que ponen en cuestión el grado de “paternalismo” que se puede
ejercer sobre un menor, incluso por parte de sus propios familia-
res. Se puede citar, para ilustrar el asunto, la sentencia 154/2002
del Tribunal Constitucional español.68

El caso surge porque se había impuesto una sanción de carác-
ter penal a los padres de un menor de edad (13 años), Testigos de
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67 Ibidem, pp. 67-70.
68 Esta sentencia ha merecido, en otros, un comentario muy importante de

Moreso, José Juan, “Dos concepciones de la aplicación de las normas de dere-
chos fundamentales”, en Betegón, Jerónimo et al. (coords.), Constitución y de-
rechos fundamentales, Madrid, CEPC, 2004, pp. 473 y ss.



Jehová los tres, que murió tras negarse a que le fuera practicada
una transfusión de sangre, necesaria para salvar su vida. El Tri-
bunal Supremo de España había condenado a los padres por un
delito de homicidio por omisión de los deberes derivados de la
paternidad. Los recurrentes en la acción de amparo que promo-
vieron ante el Tribunal Constitucional (TC, en lo sucesivo) adu-
jeron que actuaron conforme a sus convicciones religiosas, y que
nunca se opusieron explícitamente a la transfusión de sangre, si-
no que simplemente no la secundaron de manera activa frente a
su hijo, el cual además había expresamente manifestado su re-
chazo a la misma debido a que conculcaba sus creencias religio-
sas. El TC concedió el amparo al entender que el menor había
hecho uso de su libertad religiosa al oponerse a la transfusión, y
que los padres no se habían pronunciado en contra de la misma,
sino que habían guardado reserva.

Algunos de sus comentaristas argumentan que la decisión del
TC es equivocada, ya que no toma en cuenta la posible coacción
de los progenitores sobre las convicciones del menor. El TC de-
bía haber ponderado “el miedo a posibles represalias por los
miembros de su confesión o el temor ante la reacción de los pa-
dres”, hechos que “son razones suficientes para que un menor de
edad manifieste una opinión acorde a la de sus mayores sin nece-
sidad de que el convencimiento sobre dicha postura sea absolu-
to”.69 En este sentido, parece exagerado darle mucho valor al cri-
terio del menor de edad como lo hace el TC en su sentencia,
puesto que era conforme solamente con lo que le habían enseña-
do sus padres, pero no tomaba en cuenta todos los elementos para
la defensa de su interés superior (que era, como es obvio, seguir
con vida).

Ana Valero no está de acuerdo en que se ponga en el mismo
nivel un concepto como “el grado de madurez del menor” (pa-
lanca sobre la que el TC se apoya para reconocer validez a su
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69 Valero Heredia, Ana, Constitución, libertad religiosa y minoría de edad,
Valencia, Universitat de Valéncia, 2004, p. 83.



oposición a la transfusión) con el mucho más preponderante de
su derecho a la vida, cuya protección tenían encomendada no so-
lamente los padres sino también el Estado.70 Cabe al menos
cuestionarse —afirma— hasta qué punto deja de ser “superior”
el interés del menor al hacerlo depender de su propia madurez.
En efecto, justamente porque el interés del menor es “superior”,
no puede subordinarse a lo que el propio menor considere, tenga
o no grado de madurez para ello. El grado de madurez debe ser
reconocido —aunque no sea una cuestión fácil, desde luego—
solamente cuando revierte en un afianzamiento del interés supe-
rior, y no —como lo hace el TC— al revés, es decir, lo que no se
puede hacer es utilizar el grado de madurez para oponerlo al in-
terés superior.

Además, el propio TC había sostenido en otro caso (el de los
presos del GRAPO en huelga de hambre) que el derecho a la vi-
da no era disponible por sus titulares, y que, en esa medida, esta-
ba justificada la decisión de un juez que ordenaba a la autoridad
penitenciaria suministrar alimento suficiente para impedir que un
grupo de presos muriera por una huelga de hambre que había
emprendido (sentencia 137/1990). Por el contrario, en la senten-
cia 154/2002, el TC parece reconocer que “la voluntad del sujeto
implicado puede impedir una asistencia médica que resulta con-
traria a sus convicciones religiosas”.71

Lo que concluye el TC es que los padres no podrían haber si-
do obligados a actuar enérgica y positivamente para persuadir a
su hijo de la conveniencia de la transfusión, porque ello hubiera
ido en contra de su derecho de libertad religiosa. La amenaza pe-
nal, en este caso, no cumplía con el requisito de proporcionali-
dad que debe acreditar cualquier restricción de un derecho fun-
damental, y por tanto procedía anular la condena que había
impuesto el Tribunal Supremo a los padres.
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Una tercera forma de paternalismo justificado, de acuerdo con
Nino, se produce en el ámbito laboral y económico.72 En estos
ámbitos, los individuos aspiran a realizar una parte considerable
de sus planes de vida, razón por la cual está justificado que los
poderes públicos puedan imponer algún tipo de medidas que pre-
serven la autonomía de las personas. Así, por ejemplo, estaría
justificada la prohibición del trabajo forzoso; pero también ten-
dría justificación el establecimiento de un “salario mínimo”, para
no dejar a la voluntad de las partes (que normalmente, más bien,
se expresa como voluntad de la parte más fuerte), la determina-
ción por completo del salario. En la misma línea se ubicarían las
regulaciones al funcionamiento del mercado para evitar que se
incentiven sus tendencias “autodestructivas”,73 que podrían dar
lugar a una limitación muy importante de la autonomía de gran-
des grupos de personas, como consecuencia de la falta de acceso
al mercado o de la debacle del mismo.

Una cuarta forma de paternalismo justificado se da en materia
cívica, por ejemplo a través de la imposición del voto obligatorio
(aunque se trata de una obligación cuyo incumplimiento en la
mayoría de países no tiene una sanción).74 Nino justifica la im-
posición paternalista del voto obligatorio afirmando que:

Puede ocurrir que una parte de la ciudadanía entre en una dinámi-
ca de interacción autofrustrante en materia de presentismo electo-
ral, ya que cada ciudadano, sobre todo de cierto sector social
—generalmente los más pobres y poco educados—, puede pensar
con razón que su voto tiene sólo un impacto insignificante en un

LIBERTAD Y PRINCIPIO DE DAÑO 35

72 Nino, Carlos Santiago, “La autonomía…”, cit., nota 51, pp. 71-74.
73 Con mucho acierto, Ernesto Garzón Valdés ha caracterizado al mercado

(y también, por cierto, a la democracia) como una institución que si no está su-
jeta a límites, tiene tendencia al “suicidio”, y termina, por tanto, “autoliquidán-
dose”. Garzón Valdés, Ernesto, Instituciones suicidas, México, Paidós, 2000.

74 Fernández, Mario y Thompson, José, “El voto obligatorio”, en Nohlen,
Dieter et al. (comps.), Tratado de derecho electoral comparado de América
Latina, 2a. ed., México, FCE, 2007, pp. 253 y ss.



resultado favorable a sus ideas o intereses, de modo que no se
compensa el esfuerzo de votar —el de enterarse de las propues-
tas, trasladarse al lugar del comicio, hacer cola, resistir las posi-
bles presiones, etcétera—. Como muchos —sobre todo de ese
sector— pueden pensar lo mismo, puede haber un gran absentis-
mo electoral, con perjuicio sobre la legitimidad del sistema políti-
co, y sobre todo sobre su funcionamiento imparcial, ya que al no
estar representado un sector social, sus intereses e ideologías no
son tomados en cuenta. El proceso puede potenciarse al advertir
los partidos que hay un sector más o menos definido de la pobla-
ción que no concurre a votar, y excluirlo, consecuentemente, de
sus propuestas, con lo que se confirma la falta de interés de esos
electores en el resultado de la votación. El voto obligatorio puede
derivar de un paternalismo legítimo, ya que asegura que, al unirse
con los votos de quienes coinciden con uno, el voto de uno es
significativo.75

Hay algunas cuestiones que podrían ser más discutibles; por
ejemplo, la de si los poderes públicos pueden incentivar cierto ti-
po de manifestaciones artísticas y desincentivar otras que les pa-
rezcan menos provechosas o menos formativas para las personas.
En Estados Unidos se ha producido un intenso debate por parte
de destacados teóricos del derecho sobre el papel que el Estado
debe tener frente al arte.76

Ernesto Garzón Valdés ha desarrollado una tesis de acuerdo
con la cual el paternalismo se justifica siempre que un individuo
presente una “incompetencia básica”. La “incompetencia bási-
ca”, dice Garzón, sería una condición necesaria aunque no sufi-
ciente para justificar medidas paternalistas.
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75 Nino, Carlos Santiago, “La autonomía…”, cit., nota 51, p. 77.
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Nuestro autor cita algunos casos en los que el individuo es un
“incompetente básico”:77

a) cuando ignora elementos relevantes de la situación en la
que tiene que actuar (como las consecuencias de ingerir ciertos
fármacos);

b) cuando su fuerza de voluntad es tan reducida o está tan
afectada que no puede llevar a cabo sus propias decisiones;

c) cuando sus facultades mentales están temporal o permanen-
temente reducidas;

d) cuando actúa bajo compulsión (bajo hipnosis o bajo amena-
zas), y

e) cuando alguien que acepta la importancia de un determina-
do bien y no desea ponerlo en peligro, se niega a utilizar los me-
dios necesarios para salvaguardarlo, pudiendo disponer fácil-
mente de ellos.

Estos supuestos, delineados por Garzón Valdés, si se analizan
junto a los ejemplos que pone Nino, nos suministran parámetros
más o menos claros para delimitar el ámbito de interferencia pa-
ternalista que podría estar justificado en una sociedad democrá-
tica.

El propio Garzón aclara que no se justificaría éticamente la
imposición de medidas paternalistas en los dos siguientes ca-
sos:78

a) cuando alguien con competencia básica quiere dañarse y
hasta privarse de la vida para castigarse a sí mismo, o porque
considera que la vida carece ya de sentido y la muerte es una li-
beración. De hecho, Mill tiene una frase en Sobre la libertad que
de algún modo se ajusta a lo que señala Garzón; escribe Mill
que, “cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea físi-
ca, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa con-
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77 Garzón Valdés, Ernesto, “¿Es éticamente justificable el paternalismo ju-
rídico?”, Derecho, ética y política, Madrid, CEC, 1993, pp. 371 y 372.

78 Ibidem, p. 374.



sintiendo a cada cual vivir a su manera, que obligándolo a vivir a
la manera de los demás”;79

b) cuando alguien que posee competencia básica, prefiere co-
rrer el riesgo de un daño seguro o altamente probable en aras de
su propio placer o felicidad.

Respecto del primer supuesto, habría que apuntar que la dis-
cusión contemporánea acepta el punto de vista de Garzón, pero
avanza un poco más al plantear si esa voluntad puede encontrar
auxilio justificado por parte de terceros. Es decir, se trataría de
saber si una posición liberal tendría que reconocer el derecho a
quitarse la vida y a contar para ello con la ayuda de otra persona
o incluso del Estado.80

Respecto del segundo supuesto, creo que incluye la posibili-
dad de realizar con libertad prácticas de riesgo en relación a
nuestra apariencia, a nuestra sexualidad o a nuestra integridad
corporal. La adopción de este punto de vista haría éticamente in-
justificable la prohibición que incluyen muchos códigos civiles
en México para que una persona portadora de una enfermedad
contagiosa pueda casarse. De hecho, no se trata solamente de
una prohibición paternalista infundada, sino que además es in-
constitucional al suponer una discriminación por razón de condi-
ciones de salud.81 Si los futuros contrayentes son mayores de
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79 Mill, John Stuart, op. cit., nota 37, p. 99.
80 Una reflexión más amplia sobre este punto puede verse en Vázquez, Ro-

dolfo, Del aborto a la clonación. Principios de una bioética liberal, México,
FCE, 2004, pp. 67 y ss.; Calsamiglia, Albert, “Sobre la eutanasia”, en Vázquez,
Rodolfo (comp.), Bioética y derecho. Fundamentos y problemas actuales, Mé-
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nos, aborto y eutanasia, México, UNAM, 2008, pp. 81 y ss.

81 Una explicación sobre el régimen constitucional de la no discriminación
en México puede verse en Carbonell, Miguel, Los derechos fundamentales…,
cit., nota 4, pp. 183 y ss.; sobre el régimen legal, Carbonell, Miguel, Ley Fede-
ral para Prevenir y Eliminar la Discriminación comentada, México, Conapred,
2007.



edad y ambos están al tanto de la existencia de la enfermedad
contagiosa y de las consecuencias de la misma, y aún así mani-
fiestan libremente su consentimiento, no debe haber impedimen-
to legal alguno que les niegue el derecho a contraer matrimonio.

La citada prohibición, vigente todavía en pleno siglo XXI, se
basa en la idea católica de que el matrimonio tiene por finalidad
la procreación, creencia miope, conservadora y regresiva que se
proyecta de manera igualmente negativa a las uniones homose-
xuales, limitando el derecho constitucional a la protección de la
familia (derecho que implica la obligación del legislador de
regular todas las formas de expresión y organización de la fami-
lia, incluyendo las que tienen por protagonistas a dos personas
del mismo sexo).82

2. Lesividad

Mill afirma, como ya vimos, que solamente cuando se cause
daño a terceros se puede limitar la libertad individual. Cuando
intentamos trasladar esta afirmación general al campo de lo jurí-
dico, y más en concreto al campo del derecho penal, lo hacemos
a través de las exigencias que derivan del principio de lesividad.
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Mediante este principio se busca asegurar que la ley solamente
pueda considerar como delito aquellas conductas que lesionan
bienes jurídicos de relevancia constitucional o derechos funda-
mentales. De esta forma se evita la tentación de algunos legisla-
dores para reconducir penalmente conductas que pueden ser in-
deseables o nocivas pero que admiten, en su caso, una sanción
diferente a la penal.

Además, mediante el principio de lesividad puede exigirse al
legislador un ejercicio de justificación objetivo al momento de
determinar qué conductas caen bajo la esfera de regulación
penal.

No olvidemos que cualquier sistema penal garantista (es decir,
el tipo de sistema penal que empata con los postulados liberales
de Mill) debe considerar como penalmente reprochables sola-
mente aquellas conductas que, por sus efectos, sean más lesivas a
los intereses y derechos de terceros. Solamente dichos efectos le-
sivos son los que justifican y legitiman el ejercicio de la repre-
sión penal de cierta conducta. De hecho, en términos generales,
el derecho penal se legitima y se justifica solamente si es capaz
de lograr un doble efecto: a) prevenir la comisión de conductas
delictivas y b) prevenir la realización de sanciones informales, a
través de la venganza y las demás formas de violencia extrainsti-
tucional que pueden darse en ausencia de una institucionalidad
penal encargada de procesar y, en su caso, sancionar las conduc-
tas delictivas.83

El principio de lesividad evita considerar como delitos los
comportamientos meramente inmorales, los estados de ánimo
que en algún tiempo se han considerado como pervertidos, hosti-
les o peligrosos, así como todas aquellas conductas que no se
proyectan causando un daño (siguiendo con la lógica de Mill,
pero llevándola al terreno jurídico) a intereses, bienes, valores o
derechos constitucionalmente relevantes. Los delitos sin daño es-
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tarían, en este contexto, constitucionalmente prohibidos; es el ca-
so de los delitos que castigan las ofensas a entidades abstractas
como la personalidad del Estado, los símbolos nacionales o la
moralidad pública. También estarían prohibidos aquellos delitos
de bagatela, que deberían ser considerados como meras contra-
venciones administrativas, además de los delitos de peligro abs-
tracto o presunto, y todos aquellos que estuvieran descritos en
términos vagos o indeterminados, caracterizados unos y otros
por el carácter altamente hipotético y hasta improbable del resul-
tado lesivo.84

Luigi Ferrajoli explica que la exigencia de la lesividad ya es-
taba presente en el pensamiento de Aristóteles y de Epicuro, así
como en toda la filosofía penal de la Ilustración (Hobbes, Pufen-
dorf, Locke, Beccaria, Bentham, etcétera).85 El mismo Ferrajoli
explica que:

Históricamente, por lo demás, este principio (se refiere al de lesi-
vidad) ha jugado un papel esencial en la definición del moderno
Estado de derecho y en la elaboración, cuando menos teórica, de
un derecho penal mínimo, al que facilita una fundamentación no
teológica ni ética, sino laica y jurídica, orientándolo hacia la fun-
ción de defensa de los sujetos más débiles por medio de la tutela
de derechos e intereses que se consideran necesarios o funda-
mentales.86

El principio de lesividad, además, sirve en la práctica para re-
forzar la exigencia de taxatividad que actualmente, por citar un
ejemplo, figura en el párrafo tercero del artículo 14 de la Consti-
tución mexicana, en virtud del cual los textos que contengan nor-
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mas penales tienen que describir claramente las conductas que
están regulando y las sanciones penales que se pueden aplicar a
quienes las realicen.

La taxatividad es una especie del genérico principio de legali-
dad en materia penal, y tiene por objeto preservar la certeza jurí-
dica (que a su vez es una especie de la seguridad jurídica) y la
imparcialidad en la aplicación de la ley penal.87 Del principio de
taxatividad penal no puede desprenderse la cantidad de penaliza-
ción que un ordenamiento puede imponer a ciertas conductas ni
tampoco el número de conductas que pueden caer bajo la consi-
deración de las leyes penales; lo que sí asegura la taxatividad es
que toda regulación penal tenga cierta calidad, de forma que sea
clara y pueda ser comprendida por sus destinatarios. La taxativi-
dad, como lo indica Ferreres, “no se refiere a la ‘cantidad’ de li-
bertad, sino a su ‘calidad’: garantiza que la libertad individual se
pueda desplegar dentro de fronteras seguras”.88 Creo que Mill
aplaudiría sin reservas esta definición.

De acuerdo con lo anterior, violarían el principio de taxativi-
dad penal todas las disposiciones legislativas que sancionaran
penal o administrativamente una conducta vagamente descrita o
aquellas que dispusieran consecuencias jurídicas también inde-
terminadas. Al suponer una exigencia de que las normas penales
se refieran a una lesión objetiva, material, evidente, de un bien
jurídico de relevancia constitucional, resulta obvio que el princi-
pio de lesividad empata y refuerza al principio de taxatividad
que está constitucionalmente previsto en México.

Ahora bien, bajo el principio de lesividad la determinación de
que una conducta pueda ser penalmente relevante no estará defi-
nida solamente por la afectación que tal conducta realice sobre
bienes, valores o derechos constitucionalmente protegidos, sino
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que además la prohibición penal tendrá que ser “idónea”, es de-
cir, tendrá que servir para desplegar un cierto efecto intimidante.
Si tal efecto no se realizara, al menos en un cierto grado, el dere-
cho penal tendría que abandonar la pretensión de prohibir cierta
conducta, preservando de esa manera —en principio— el ámbito
de libertad personal que deriva de la no prohibición de una con-
ducta. Ferrajoli pone como ejemplo de conductas que no debe-
rían estar penalmente reguladas, por no ser la prohibición penal
idónea para impedir la conducta, el aborto, el adulterio, la men-
dicidad, la evasión de presos y la tóxicodependencia.

Para Ferrajoli:

Está claro que si la cantidad de hechos no penalizados no supera
de forma relevante la de los penalizados, la introducción o la con-
servación de su prohibición penal no responde a una finalidad tu-
telar de bienes que, más aún, resultan ulteriormente atacados por
la clandestinización de su lesión, sino a una mera afirmación sim-
bólica de ‘valores morales’, opuesta a la función protectora del
derecho penal.89

De nuevo, hay que decir que Mill seguramente sustentaría los
conceptos que nos ofrece Ferrajoli.

De la anterior afirmación de Ferrajoli cabe desprender al me-
nos dos reflexiones. La primera es que en contextos sociojurídi-
cos que mantienen altas tasas de impunidad (como sucede en el
caso de México), la cantidad de conductas penalmente prohibi-
das que no son sancionadas puede llegar a ser muy alta respecto
de una gran variedad de delitos. La segunda reflexión tiene que
ver con el efecto “clandestinizador” que puede tener el uso del
derecho penal; ningún ejemplo más claro al respecto que el de la
prohibición del aborto, con el agravante de que no solamente
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clandestiniza, sino que lo hace afectando solamente a las muje-
res, y además casi siempre a las mujeres que son pobres.90

Como quiera que sea, la consideración del principio de lesivi-
dad es por un lado el primer paso hacia el ideal ilustrado de un
“derecho penal mínimo” que estuviera regido, en su base, por
una idea clara del bien jurídico que debe protegerse penalmente,
y por una noción igualmente idónea acerca de la mejor forma de
hacerlo;91 por otra parte, nos ofrece una guía más o menos fiable
para saber cuándo podemos, sin violentar el principio de daño
defendido por Mill, limitar (penalmente) la libertad.

3. En la ruta de la autonomía

El importante lugar que ocupa el principio de daño en la cons-
trucción teórica de Mill sobre la libertad, nos podría hacer pensar
que nuestro autor defiende una posición puramente negativa de
la libertad, entendiendo que dicha posición abarca la protección
de una esfera impenetrable por los poderes públicos y por los
particulares, dentro de la cual podríamos actuar como considere-
mos oportuno. Pero Mill no se queda ahí, sino que en su famoso
ensayo enuncia algunos rasgos de la libertad en la línea de lo que
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ya en el siglo XX Isaiah Berlin llamó “libertad positiva”, a la que
algunos autores denominan “autonomía”.92

La autonomía, en otras palabras, no pasa inadvertida para
Mill, aunque no la alcanza a construir con tanta contundencia co-
mo lo hicieron otros autores después de él. Hay, pese a todo, al-
gunas frases en Sobre la libertad que nos pudieran hacer pensar
en una visión de Mill inclinada no solamente hacia la libertad
negativa, sino también hacia la libertad positiva o hacia la auto-
nomía personal. Por ejemplo, cuando escribe que la libertad hu-
mana “comprende, primero, el dominio interno de la conciencia;
exigiendo la libertad de conciencia en el más comprensivo de sus
sentidos; la libertad de pensar y sentir; la más absoluta libertad
de pensamiento y de sentimiento sobre todas las materias, prácti-
cas o especulativas, científicas, morales o teológicas”.93 Algunas
modalidades de la libertad así entendida suponen no solamente
ausencia de impedimentos, sino también el ejercicio de la
voluntad para definir prioridades, objetivos, valores, etcétera.

Todavía queda más clara la presencia de un asomo de libertad
positiva en la siguiente frase de Mill:

La libertad humana exige libertad en nuestros gustos y en la de-
terminación de nuestros propios fines; libertad para trazar el plan
de nuestra vida según nuestro propio carácter para obrar como
queramos, sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que
nos lo impidan nuestros semejantes en tanto no les perjudique-
mos, aun cuando ellos puedan pensar que nuestra conducta es lo-
ca, perversa o equivocada.94

En una palabra, Mill habla en esta frase de autonomía perso-
nal, no de mera ausencia de impedimentos. Lo hace también
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cuando invita a sus lectores a no dejarse guiar por terceros en las
cuestiones que más importan, a determinar sus propios planes y
establecer sus metas de vida; sus palabras son:

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo, elegir por él
su plan de vida no necesita ninguna otra facultad más que la de la
imitación propia de los monos. El que escoge por sí mismo un
plan, emplea todas sus facultades. Debe emplear la observación
para ver, el razonamiento y el juicio para prever, la actividad para
reunir los materiales de la decisión, el discernimiento para deci-
dir, y cuando ha decidido, la firmeza y el autodominio (self-con-
trol) para sostener su deliberada decisión.95

La libertad, en el pensamiento de Mill, podía verse estorbada
o anulada por virtud de pautas sociales de comportamiento (por
opiniones de la mayoría), pero también por mandato de la ley.
Este aspecto legal de dominio sobre la libertad no le es ajeno a
Mill, que en su famoso ensayo apunta: “Hay también en el mun-
do una grande o creciente inclinación a extender indebidamente
los poderes de la sociedad sobre el individuo, no sólo por la fuer-
za de la opinión, sino también por la de la legislación”.96 De he-
cho, Mill critica con dureza la ley inglesa sobre libertad de ex-
presión, aunque augura que su aplicación es difícil o incluso
imposible, “excepto en algún pánico moral momentáneo, en que
la insurrección prive a los ministros y jueces del dominio de sí
mismos”.97 Más adelante veremos que esta obnubilación puede
hacerse presente, por ejemplo, en periodos de guerra.

Creo que Mill ya advierte sobre el carácter contramayoritario
de los derechos fundamentales (sobre el que tanto han insistido
pensadores como Ronald Dworkin o Luigi Ferrajoli), cuando es-
cribe lo siguiente, al referirse a la libertad de expresión: “Si toda
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la humanidad, menos una persona, fuera de una misma opinión,
y esta persona fuera de opinión contraria, la humanidad sería tan
injusta impidiendo que hablase, como ella misma lo sería si, te-
niendo poder bastante, impidiera que hablara la humanidad”.98

En efecto, los derechos fundamentales como la libertad de expre-
sión deben valer incluso en aquellos casos en que sirven para
proteger posiciones radicales, heterodoxas, extrañas, diferentes a
las que sostienen todos los miembros de una sociedad. Los dere-
chos fundamentales, para ser tales, no deben ni pueden quedar
sujetos al criterio de la mayoría.
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IV. LIBERTAD NEGATIVA Y LIBERTAD
POSITIVA. ISAIAH BERLIN

Isaiah Berlin dictó una conferencia en el marco de la lección
inaugural de la cátedra Chichele de teoría social y política en
Oxford;99 era 1958, y su autor no podía imaginar la enorme tras-
cendencia que tendrían sus palabras. El texto de la conferencia
de Berlin se ha convertido con el paso del tiempo, junto a los es-
critos de Constant y de Mill, en una referencia clásica sobre el
tema de la libertad. El título de la conferencia es “Dos conceptos
de libertad”. Esos dos conceptos son el de “libertad negativa” y
el de “libertad positiva”. Veamos con algún detalle cómo expli-
can Berlin y otros pensadores ambos conceptos.

1. Libertad negativa

Berlin nos indica que la libertad negativa equivale a la no in-
terferencia, a la posibilidad de actuar como mejor nos lo parezca
sin que nadie se interponga u obstaculice nuestros actos. Escribe
Berlin:

Normalmente se dice que soy libre en la medida en que ningún
hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en mi activi-
dad… la libertad política es, simplemente, el espacio en el que un
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hombre puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy
libre en la medida en que otros me impiden hacer lo que yo po-
dría hacer si no me lo impidieran.100

Se trataría de contar con un espacio exento de coacción. La
coacción y la libertad guardarían una relación simétrica a la in-
versa: cuanto más crece una más pequeña se hace la otra y vi-
ceversa.

En principio, las fronteras de la libertad en sentido negativo
estarían fijadas, según Berlin, por el ámbito de la vida privada.
En la medida en que una persona realice actividades privadas no
debe ser importunada en modo alguno. Berlin acepta que es dis-
cutible hasta dónde llega la vida privada y dónde comienza la vi-
da pública dentro de cuyo espacio puede imponerse la coacción
y, en esa virtud, limitarse la libertad: “Dónde tenga que trazarse
esa frontera es cuestión a debatir y, desde luego, a negociar. Los
hombres son muy interdependientes y ninguna actividad humana
tiene un carácter tan privado como para no obstaculizar en algún
sentido la vida de los demás”.101 Esta idea de Berlin parece un
tanto excesiva, pues deben haber millones de conductas privadas
que, en efecto, no obstaculizan en ningún sentido la vida de los
demás.

Pero la cuestión de fondo subsiste: ¿cómo trazar una frontera
precisa entre los actos privados y los públicos? Berlin reconoce
que “no podemos ser absolutamente libres y tenemos que ceder
algo de nuestra libertad para preservar el resto”, aunque aclara
que esa cesión no puede ser completa, porque de serlo nos des-
truiríamos a nosotros mismos. Debemos ceder un mínimo de li-
bertad, definido por Berlin en una frase que nos da algunas pis-
tas, pero no nos resuelve mucho. La cesión puede llegar hasta un
determinado punto: “Aquel que un hombre no puede ceder sin
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ofender la esencia de la libertad humana”.102 Parece un razona-
miento que se muerde la cola.

Bobbio utilizó en su momento la misma nomenclatura que
Berlin para referirse a la libertad. En uno de sus más conocidos
ensayos, Bobbio nos indica que la libertad negativa se puede de-
finir como “la situación en la cual un sujeto tiene la posibilidad
de obrar o de no obrar, sin ser obligado a ello o sin que se lo im-
pidan otros sujetos”.103 Esta libertad supone que no hay impedi-
mentos para realizar alguna conducta por parte de una determi-
nada persona (ausencia de obstáculos), así como la ausencia de
constricciones, es decir, la no existencia de obligaciones de reali-
zar determinada conducta.

Desde un punto de vista jurídico, podríamos señalar que la li-
bertad negativa puede ser prejurídica o bien puede ser jurídica;
es del primer tipo cuando una determinada conducta no está jurí-
dicamente regulada, es decir, cuando el derecho no la toma en
cuenta y, en esa virtud, puede ser libremente realizada o no reali-
zada por una persona. La libertad negativa es jurídica cuando el
ordenamiento le asegura a una persona la posibilidad de realizar
una conducta sin interferencias y sin constricciones.

Un ejemplo de lo primero sería la forma en que se puede subir
a una bicicleta; dicha conducta no está regulada por el derecho, y
por tanto el individuo la puede realizar como mejor le parezca o
puede también no realizarla en lo absoluto.

Un ejemplo de lo segundo es la prohibición de impedir la libre
expresión de las ideas; las constituciones modernas preservan un
ámbito comunicativo libre para las personas, y les aseguran de
esa forma que las conductas que tengan por objeto transmitir sus
ideas estarán a salvo de cualquier interferencia.
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La figura deóntica que identifica a la libertad negativa dentro
de un ordenamiento jurídico es la permisión;104 por ejemplo, un
enunciado normativo de este tipo diría: “El sujeto A es libre de
hacer X en relación con el sujeto B o en relación con todos los
sujetos de la comunidad política C”.

Concretando lo anterior podemos decir, como lo escribe Fran-
cisco J. Laporta, que “desde el punto de vista jurídico-político
hay libertad para actuar de una determinada manera cuando no
existe norma jurídica alguna que prohíba hacerlo, o bien no exis-
te norma que obligue a actuar de otro modo, o, todavía, existe
una norma que permita explícitamente actuar de este modo”.105

A lo primero (“cuando no existe una norma jurídica que prohíba
hacerlo”) lo hemos llamado “libertad prejurídica”, puesto que
comprende todos aquellos aspectos o sectores del acontecer hu-
mano que no están regulados por el derecho, y en los que, por
tanto, se puede actuar libremente; en el segundo caso (“no existe
una norma que obligue a actuar de otro modo”), podría decirse
que se trata de lo mismo, puesto que estamos ante una “no regu-
lación” jurídica, ante una “ausencia de obligación” que nos per-
mite conducirnos como queramos; finalmente, lo tercero (“existe
una norma que permite explícitamente actuar de ese modo”) se
concretiza a través de las normas que contienen los derechos
fundamentales de libertad; su redacción puede ser variable, ya
que pueden consistir tanto en una autorización para hacer algo
(por ejemplo, “toda persona tiene el derecho de transitar libre-
mente por el interior de la República sin necesidad de salvocon-
ducto”), como en la prohibición a los demás de interferir con
nuestra libertad (“Nadie puede impedir la libre expresión de las
ideas”).
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Algunos autores, como Robert Alexy, entienden que cuando
estamos frente a una libertad no regulada, nos encontramos de
todas formas ante una libertad de tipo jurídico; el hecho de que
una conducta no esté regulada no significa, según Alexy, que se
trate de una libertad prejurídica, sino de una libertad jurídica a la
que se debe aplicar el principio general de derecho, según el cual
“lo que no está prohibido está permitido”. Estaríamos, según
nuestro autor, ante una norma permisiva de derecho fundamental
que contendría una permisión implícita, ya que el sistema jurídi-
co no establece ninguna norma de mandato o de prohibición para
esa conducta.106

Como recuerda Bobbio,107 ya en los primeros desarrollos del
pensamiento ilustrado se encuentran las ideas básicas sobre la li-
bertad negativa. Así, por ejemplo, Hobbes sostiene que:

Dado que las leyes nunca han limitado ni pueden limitar todos los
movimientos y acciones de los ciudadanos en vista de su varie-
dad, quedan necesariamente innumerables cosas que las leyes no
ordenan ni prohíben, y cada uno puede hacer u omitir, según su
criterio. Con respecto de ellas se dice que cada uno goza de su li-
bertad, debiéndose entender, en este caso, que la libertad es aque-
lla parte del derecho natural que las leyes civiles permiten y dejan
a discreción de los ciudadanos (De Cive, XIII, 5).

Cercana a esta concepción de Hobbes es la que sostiene Loc-
ke, que identifica al estado de naturaleza como el reino de la li-
bertad absoluta; el estado de naturaleza, sostiene, es “un Estado
de perfecta libertad para que cada uno ordene sus acciones y dis-
ponga de posesiones y personas como juzgue oportuno, dentro
de los límites de la ley de la naturaleza, sin pedir permiso ni de-
pender de la voluntad de ningún otro hombre” (Segundo tratado

sobre el gobierno civil).
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El mismo Locke escribió también que “la libertad de los hom-
bres bajo el gobierno consiste... en una libertad que me permite
seguir mi propia voluntad en todo aquello en lo que la norma no
prescribe, así como no estar sometido a la voluntad inconstante,
incierta, desconocida y arbitraria de otro hombre” (Segundo tra-

tado sobre el gobierno civil).
Para Rousseau, que seguramente coincide con Locke en su

apreciación de la libertad en el estado de naturaleza, lo importan-
te es definir las bases de la libertad una vez que se establece el
contrato social; la libertad, en este contexto, quedará salvaguar-
dada por la voluntad general que crea la ley, puesto que “la obe-
diencia a la ley que uno se ha prescrito es libertad” (Contrato so-

cial, VIII, 1).108

Finalmente, hay que recordar también a Montesquieu cuando
sostiene que “la libertad es el derecho de hacer aquello que las
leyes permiten” (El espíritu de las leyes, XII, 2).109

La influencia de estos pensadores sobre los primeros textos
constitucionales se ilustra con el ejemplo del artículo 4o. de la
Declaración francesa de 1789, que comienza afirmando que
“la libertad consiste en poder hacer todo lo que no perjudica a
otros”.

La pregunta importante, cuando se analiza el concepto de li-
bertad negativa de Berlin, es la que formula el mismo autor:
¿Tiene límites la libertad negativa? Si la respuesta a tal pregunta
es afirmativa: ¿cómo trazarlos?, ¿cómo saber qué límites están
justificados y cuáles no?, ¿qué interferencias en mi conducta de-
bo aceptar como legítimas, justas o merecidas, y cuáles debo re-
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chazar en virtud de que me someten a un modelo de conducta o a
un ideal de vida que no comparto ni deseo compartir? Algunas
respuestas a estas preguntas nos llevan de regreso al pensamiento
de Mill y a su concepto del principio de daño que ya hemos estu-
diado. En todo caso, es importante señalar que no existe en nues-
tro tiempo una respuesta precisa y contundente, sino que se trata
de una cuestión abierta, alrededor de la cual las sociedades con-
temporáneas siguen discutiendo.

2. Libertad positiva

La libertad positiva, nos dice Bobbio, puede definirse como
“la situación en la que un sujeto tiene la posibilidad de orientar
su voluntad hacia un objetivo, de tomar decisiones, sin verse de-
terminado por la voluntad de otros”.110 Si la libertad negativa se
entiende como la ausencia de obstáculos o constricciones, la po-
sitiva supone la presencia de un elemento crucial: la voluntad, el
querer hacer algo, la facultad de elegir un objetivo, una meta. La
libertad positiva es casi un sinónimo de la autonomía.111

Mientras que la libertad negativa tiene que ver con la esfera
de las acciones, la positiva se relaciona con la esfera de la volun-
tad. Como señala Bobbio, “la libertad negativa es una cualifica-
ción de la acción; la libertad positiva es una cualificación de la
voluntad”;112 o en palabras de Berlin, “el sentido ‘positivo’ de la li-
bertad sale a relucir, no si intentamos responder a la pregunta
‘qué soy libre de hacer o de ser’, sino si intentamos responder a
‘por quién estoy gobernado’ o ‘quién tiene que decir lo que yo
tengo y lo que no tengo que ser o hacer’”.113
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Es el propio Isaiah Berlin quien nos ha ofrecido lo que podría
considerarse una especie de concepción canónica de la libertad
positiva, en los siguientes términos:114

El sentido “positivo” de la palabra “libertad” se deriva del deseo
por parte del individuo de ser su propio amo. Quiero que mi vida
y mis decisiones dependan de mí mismo, y no de fuerzas exterio-
res, sean éstas del tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mis
propios actos voluntarios y no de los de otros hombres. Quiero
ser un sujeto y no un objeto; quiero persuadirme por razones, por
propósitos conscientes míos y no por causas que me afecten,
por así decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero
actuar, decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no
ser accionado por una naturaleza externa o por otros hombres co-
mo si fuera una cosa, un animal o un esclavo incapaz de jugar mi
papel como humano, esto es, concebir y realizar fines y conduc-
tas propias. Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir
cuando afirmo que soy racional y que mi razón es lo que me dis-
tingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, quiero
tener conciencia de mí mismo como un ser activo que piensa y
quiere, que es responsable de sus propias elecciones, y es capaz
de explicarlas por referencia a sus ideas y propósitos propios.

Esta concepción de Berlin ha dado lugar a un sinnúmero de
estudios, análisis y desarrollos posteriores. Por lo que hace a
nuestro ensayo, conviene simplemente destacar los siguientes as-
pectos de la concepción de libertad positiva.

Berlin reconoce que la libertad positiva puede existir para una
persona, pero que en determinadas circunstancias esa misma per-
sona puede decidir o verse obligada a no ejercerla, retirándose a
“la ciudadela interior”:

Estoy en posesión de razón y voluntad; concibo fines y deseo al-
canzarlos; pero si me impiden lograrlos ya no me siento dueño de
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la situación. Puede que me lo impidan las leyes de la naturaleza,
accidentes, actividades de los hombres, o el resultado, a veces no
intencionado, de instituciones humanas. Estas fuerzas pueden ser
demasiado para mí. ¿Qué puedo hacer para evitar que me aplas-
ten?115

No cabe duda que en el momento en que Berlin escribió esta
frase, las personas tenían muchos motivos para sentirse impoten-
tes. Inglaterra, como la mayoría de los países europeos, estaba en
pleno proceso de recuperación, luego de la Segunda Guerra Mun-
dial. Muchos de sus habitantes tenían grabadas todavía las imá-
genes de los bombarderos sobre Londres, de Hitler lanzando sus
soflamas esquizofrénicas en contra de los judíos, del hambre y la
miseria por las que tuvieron que pasar muchos europeos en la pos-
guerra.116 Pero cabe preguntarse, desde el mirador del siglo XXI,
¿qué diría Berlin de los retos que les suministra este siglo a los
habitantes del planeta? Hay muchos motivos para intentar res-
guardarse en la “ciudadela interior”.

Las promesas emancipatorias de la modernidad se han cum-
plido de forma muy limitada, pues en el mejor de los casos se
realizan solamente para un puñado de privilegiados, dentro de
los países que tienen niveles aceptables de desarrollo. El espacio
público se encuentra, incluso en estos países, bajo asedio. La po-
breza, la guerra, el afán consumista, el grado cero de la política
que se empeñan en perseguir los políticos profesionales, el dete-
rioro rampante del medio ambiente, son motivos para querer
quedarse en casa (si es que se tiene una), haciendo a un lado la
voluntad, y abriendo paso al abandono, una especie de laisez-fai-

re vital.
Berlin defiende la libertad positiva, entendida como autono-

mía, y construye fuertes argumentos contra el paternalismo, al
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que nos referimos en el apartado anterior, al estudiar el pensa-
miento de John Stuart Mill. Dice Berlin que:

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autónomos
—autores de valores, de fines en sí mismos, de la autoridad últi-
ma que se funda precisamente en querer libremente— entonces
no hay nada peor que tratarlos como si no fueran autónomos, co-
mo objetos naturales, accionados por influencias causales, como
criaturas a merced de estímulos externos, cuyas elecciones pue-
den ser manipuladas por sus gobernantes mediante la amenaza de
la fuerza o el ofrecimiento de recompensas.117

De hecho, es tal la animadversión de Berlin hacia el paterna-
lismo, que en su ensayo cita, de forma aprobatoria, las frases de
Kant según las cuales “nadie puede obligarme a ser feliz a su
manera” y el paternalismo “es el mayor despropósito imagina-
ble”. El paternalismo para Berlin sería la negación de la naturale-
za autónoma de las personas, en tanto sirve para sustituir el crite-
rio propio por el ajeno, invalidando la dirección que cada
individuo puede y debe darle a su vida, sin intromisión de los de-
más. Dice Berlin que:

El paternalismo es despótico no porque sea más opresivo que la
tiranía desnuda, brutal y zafia, ni porque ignore la razón trascen-
dental en mí encarnada, sino porque es una afrenta a mi propia
concepción como ser humano, determinado a conducir mi vida de
acuerdo con mis propios fines (no necesariamente racionales o
humanitarios) y, sobre todo, con derecho a ser reconocido como
tal por los demás.118

Berlin discute, en la parte final de su famoso ensayo sobre los
dos conceptos de libertad, la cuestión del consentimiento que
puede prestar una persona para dejar de ser libre. Desde luego,
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como cabe esperar de un auténtico liberal, rechaza la más míni-
ma posibilidad de que voluntariamente se pueda dejar de ser li-
bre, quizá dejándose llevar por un optimismo antropológico de
cuya verificación práctica seguramente podría dudarse. Pregunta
Berlin, con tono humorístico: “Si consiento ser oprimido, si lo
acepto con distancia o con ironía, ¿estoy menos oprimido? Si me
vendo yo mismo como esclavo, ¿soy menos esclavo? Si me sui-
cido, ¿estoy menos muerto por el hecho de haberme quitado la
vida libremente?”.119 Con esto, Berlin viene a reconocer que la au-
tonomía tiene límites, y uno de ellos es la disposición de sí mis-
ma: nadie puede decidir libremente dejar de ser libre.

Hay una cuestión final que me gustaría destacar del pensa-
miento de Berlin sobre la libertad. Me refiero a su concepción
naturalista de la misma, pese a que en el resto de su obra luchó
denodadamente en contra de cualquier tipo de determinismo his-
tórico. En efecto, para Berlin habría un espacio de libertad crea-
do por la naturaleza, fundamentado en el carácter de las personas
como seres racionales. Ese espacio sería invulnerable para el go-
bierno y estaría a salvo incluso del propio consentimiento de sus
titulares. Ningún tipo de autoridad podría decidir la entrada en
ese espacio sagrado.

Hay dos frases de Berlin que ilustran perfectamente dicha
concepción naturalista; son las siguientes:

Si deseo conservar la libertad, no basta con decir que no ha de ser
violada hasta que uno u otro —el gobernante absoluto, la asam-
blea popular, el rey en el parlamento, los jueces, varias autorida-
des combinadas, o las leyes mismas (porque las leyes pueden ser
opresivas)— autorice su violación. Hay que crear una sociedad
en la que haya fronteras de libertad que nadie estará autorizado

a invadir.
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Para Constant, Mill, Tocqueville y para la tradición liberal a la
que pertenecen [dice Berlin], ninguna sociedad es libre a menos
que esté gobernada en alguna medida por dos principios interre-
lacionados: primero, que solamente los derechos, y no el poder,
se consideren absolutos, de manera que todos los hombres, sea
cual sea el gobierno que tengan, posean un derecho absoluto a re-
chazar comportarse de forma inhumana; y, segundo, que hay
fronteras, que no están trazadas de forma artificial, dentro de las
cuales los hombres son inviolables. Estas fronteras están defini-
das en términos de normas tan ampliamente aceptadas, y desde
hace tanto tiempo, que su observancia entra dentro de la concep-

ción misma de lo que es un ser humano normal y, por tanto, defi-
nen también lo que es actuar de forma inhumana o patológica.120

Desde luego que resulta complicado aceptar estas premisas de
Berlin. La idea de que haya unas fronteras “prefijadas” para pro-
teger a los seres humanos frente a cualquier tipo de intromisión
no parece tener un firme soporte ni histórico ni teórico. Berlin
presenta esas fronteras como irreductibles, como un espacio so-
bre el que no hay discusión posible acerca de su utilización o de-
terminación colectiva. Pero sucede que la historia nos demuestra
que ese espacio puede ser móvil: puede desplazarse para tener
una mayor o una menor amplitud.

Los modernos catálogos de derechos demuestran que lo que
consideramos libertades esenciales (aquellas que protegemos a
través de su reconocimiento como derechos fundamentales) pue-
den ser ampliadas. De hecho, las más recientes constituciones
(España y Portugal en el sur de Europa, Brasil y Colombia en
América Latina, por citar solamente algunos ejemplos bien cono-
cidos) amplían de manera importante el ámbito constitucional-
mente protegido de la libertad, si las comparamos con los textos
de finales del siglo XVIII o incluso con las constituciones del si-
glo XIX.
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También, como es obvio, puede haber regresiones. Aunque
creo que todavía se puede decir que la de los derechos es una
“matriz expansiva” si se considera su evolución histórica, lo
cierto es que —como queda ilustrado muy bien por el caso de los
Estados Unidos que analizaremos más adelante— la considera-
ción de los derechos puede dar pasos hacia atrás. Las involucio-
nes pueden presentarse en varios niveles. Por ejemplo, puede ha-
ber un recorte de libertades: a) a partir de una nueva redacción
de los textos constitucionales que las establecen;121 b) a partir de
una nueva interpretación de esos mismos textos;122 o c) a partir
de la “comprensión social” de los derechos, cuando la opinión
pública no solamente asiste silenciosamente a una violación de
las libertades, sino que la exige a sus autoridades.

Ahora bien, lo anterior no obsta para señalar lo bien que enca-
ja la postura de Berlin con los desarrollos que con posterioridad
han realizado autores como Ronald Dworkin, Luigi Ferrajoli o
Ernesto Garzón Valdés, al calificar a los derechos fundamentales
(incluyendo, como es obvio, a los derechos de libertad) como
“triunfos frente a la mayoría”, “esferas de lo indecidible” o “co-
tos vedados”, respectivamente. No por nada todos ellos pertene-
cen a la tradición liberal que, arrancando con Mill en el siglo
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XIX, llega hasta una de sus más altas cimas con el pensamiento
de Berlin en el siglo XX.123

Aunque la distinción entre la libertad positiva y la libertad ne-
gativa tiene pleno sentido, y contribuye a entender mejor un fe-
nómeno complejo como el que nos ocupa, hay que decir que
idealmente ambas libertades deben coexistir para que el sujeto
sea plenamente libre. Es decir, un sujeto será plenamente libre si
es capaz de articular una voluntad que le permita fijarse una me-
ta o un objetivo, y si, al mismo tiempo, es capaz de realizar las
conductas necesarias para alcanzar esa meta sin obstáculo, y sin
que esté obligado a realizar una conducta distinta.

Algunos autores, en este sentido, cuestionan que los dos tipos
de libertad puedan mantenerse tajantemente separados, incluso
en el plano conceptual, y señalan la posibilidad de reconducir los
actos de libertad positiva hacia la libertad negativa al entender
que la autonomía no es más que una secuencia de conductas po-
sibles no interferidas por normas.124 Como quiera que sea, me
parece que tiene sentido mantener la distinción, no solamente
porque es útil desde un punto de vista pedagógico, sino porque
permite refinar el análisis de la conducta humana libre y ofrece
una perspectiva más rica para comprenderla.

No escapó al análisis de Berlin, el hecho de que la libertad po-
sitiva puede tener una connotación individual y otra colectiva; la
primera, como ya se ha mencionado, puede asociarse con la au-
tonomía, mientras que la segunda se refiere a la autodetermina-
ción, y es ejercida por colectividades sociales como las naciones,
entidades federativas, minorías étnicas, etcétera. Una y otra ex-
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presión de la libertad positiva están conectadas, ya que un indivi-
duo es autónomo siempre que pueda contribuir a la toma de deci-
siones colectivas dentro de su comunidad, por ejemplo si tiene
derecho a votar y ser votado. Michelangelo Bovero lo explica
como sigue:125

Libre (en sentido positivo) o, mas bien, políticamente autóno-
mo... es aquel sujeto que contribuye a producir las normas del co-
lectivo político (del Estado) del cual él mismo es miembro. Pero
con mayor razón serán autónomos los ciudadanos de aquellos
Estados en los cuales les está reconocido a todos el derecho-po-
der de participar en el proceso decisional político, o sea, en aquel
proceso que culmina con la asunción de las decisiones colectivas.
En ello consiste la que debería llamarse propiamente libertad de-

mocrática, y que coincide con la atribución de los derechos polí-
ticos a todos los miembros (adultos) de la colectividad. En razón
de dicha atribución, en efecto, ningún individuo resulta estar sub-
ordinado a una voluntad externa, que se impone desde lo alto y
desde fuera, porque cada uno participa, al igual que todos los de-
más, en la determinación de la voluntad colectiva.

La libertad positiva ha sido reivindicada con mucha energía
por las teorías neorrepublicanas, que sostienen la necesidad de
entender a la libertad como un estado de no dominación.126 De
hecho, para dichas teorías, la distinción entre libertad negativa y
libertad positiva tendría que ser superada para alcanzar un con-
cepto más exigente que reflejara la posibilidad de una ausencia
de dominio y no solamente de una ausencia de interferencia. Pet-
tit, por ejemplo, sostiene que puede haber ausencia de interferen-
cia en muchas de nuestras decisiones, pero que las mismas pue-
den estar profundamente determinadas por un sinnúmero de
coerciones que nos obligan a elegir entre una u otra cosa. Lo im-
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portante para preservar la libertad, asegura el mismo autor, es
proteger a la persona de la dominación.127 Vale la pena hacer una
breve referencia al pensamiento de Philippe Van Parijs, quien es
uno de los más destacados representantes de este enfoque sobre
la libertad.
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V. LIBERTAD COMO NO DOMINACIÓN. PHILIPPE
VAN PARIJS

Al mutilar todas las previsiones, la po-
breza material se vive como carencia
de autonomía y de proyecto, como ob-
sesión por sobrevivir, como sensación
de fracaso y de hundimiento social…
la precariedad intensifica el trastorno
psicológico, la convicción de haber
fracasado en la vida.

Gilles LIPOVETSKY

De la mano de las teorías republicanas, autores como Philippe
Van Parijs sostienen la necesidad de proteger la “libertad real”
de todas las personas, asegurándoles los medios suficientes para
que puedan escoger de forma verdaderamente libre sus objetivos
vitales;128 en sus propias palabras: “Se es realmente libre, en
oposición precisamente a formalmente libre, en la medida en que
se poseen los medios, no sólo el derecho, para hacer cualquier
cosa que uno pudiera querer hacer”.129 Eso se lograría, según es-
te autor, por ejemplo a través de la asignación universal de un in-
greso mínimo garantizado. Se trata de lo que muchos autores
—incluido Van Parijs— han llamado el derecho a la “renta bási-
ca”.130
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Como señala Francisco J. Laporta:

La situación de extremada indigencia o de carencia de cultura no
provoca la imposibilidad de ciertas acciones, sino su alta impro-
babilidad y por tanto puede hablarse con sentido de que tales ac-
ciones están prohibidas o no permitidas. Naturalmente ser libre
de realizar una acción para cuya puesta en marcha la probabilidad
que tengo es cercana a la nada no producirá en mí un entusiasmo
particular por esa libertad, pero tengo libertad para ponerla en
marcha. Lo que la pobreza o la incultura producen no es una au-
sencia de libertad, sino una actitud de desdén hacia ella ante lo
perentorio de la necesidad de acceder a otros bienes prioritarios.

La cita anterior de Laporta es interesante porque pone en evi-
dencia que la idea de “libertad real” de Van Parijs no significa
que sin contar con los medios de ejercerla una persona no sea li-
bre desde un punto de vista jurídico o político. Una persona es
libre en tanto que no exista una norma que le prohíba conducirse
de X o Y manera, con independencia de si X o Y están o no den-
tro de su alcance real de posibilidades, diría Laporta. Van Parijs
no negaría lo anterior, que es del todo cierto en la medida de
que, en nuestras sociedades modernas, los derechos de libertad
son derechos universalmente reconocidos a todos, en contraste a
lo que sucedía en otros tiempos en los que la titularidad de cier-
tos derechos se hacía depender del nivel de ingresos o del grado
de escolaridad que tuviera alguna persona. Pero aceptado lo an-
terior, Van Parijs seguramente preguntaría qué más podemos ha-
cer para dotar de contenidos reales a la libertad, de manera que
no sea solamente un juguete bonito dibujado en nuestros textos
constitucionales y en los tratados internacionales de derechos hu-
manos, pero inútil para llevar a cabo nuestros objetivos. Para es-
te autor, corresponde a la teoría desarrollar una serie de esque-
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mas que hagan de la libertad algo más que una mera proclama-
ción teórica, que no significa nada concreto para millones de per-
sonas que simplemente no tienen los medios para hacer que su
existencia cotidiana sea realmente libre.

La pregunta importante es si debemos conformarnos con de-
cirle a una persona que de hecho no puede ni siquiera comprarse
unos zapatos que tiene libertad de tránsito y que, en esa medida,
puede irse a descansar el fin de semana a una playa suntuosa con
su familia, puesto que nadie le puede impedir que se desplace
hasta ella. ¿Cómo hará uso esa persona de la libertad de tránsi-
to?, ¿le diremos que, en el peor de los casos, puede ir y regresar
caminando? (si la playa está a más de 50 kilómetros de distancia,
la esperanza de llegar se vuelve una quimera), ¿pensará esa per-
sona que en verdad la Constitución y el sistema de libertades que
preserva son uno de los adelantos más portentosos de la raciona-
lidad humana?

Desde luego, hay que ser conscientes de que no corresponde
solamente a la ciencia jurídica ofrecer respuestas a la falta de
medios para ejercer la libertad. También la sociología, la ciencia
política, la filosofía y muy centralmente la economía tienen mu-
cho que decir en éste asunto. Pero ello no significa que, desde la
ciencia jurídica, no estemos obligados a señalar que junto con el
reconocimiento de las libertades debemos intentar buscar los me-
dios para hacerlas realidad, porque de otra manera serán adornos
colgados de los textos constitucionales, seguramente muy boni-
tos e interesantes, pero con un radio de acción bastante limitado.

1. Renta básica

Sobre el derecho a la renta básica, Van Parijs apunta que:

Si se estableciera, una renta básica serviría como poderoso instru-
mento de justicia social: proporcionaría libertad real para todos,
al proporcionar los recursos materiales que la gente necesita para
perseguir sus aspiraciones... ayudaría a solucionar los dilemas po-
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líticos de la pobreza y el desempleo, y serviría a los ideales aso-
ciados con los movimientos feminista y verde.131

En términos constitucionales se podría decir que la renta bási-
ca supone una propuesta para realizar en la práctica el tránsito
desde una igualdad formal hacia una igualdad real de oportuni-
dades y de recursos para todas las personas.132

Al ser una prestación monetaria, la renta básica aumenta la
autonomía de las personas así como su capacidad de decisión so-
bre la mejor manera de organizar su existencia, haciendo reali-
dad la utilización de la voluntad que reclamaba Isaiah Berlin en
su defensa de la libertad positiva.

La renta básica podría permitir la separación conceptual y
práctica entre ingresos y pertenencia al mercado laboral; es de-
cir, con ella una persona no dependería de su posibilidad de tra-
bajar para tener un ingreso que le asegurara al menos un umbral
mínimo de bienestar, el cual a su vez se traduciría en un más am-
plio campo para tomar sus propias decisiones.133

2. Libertad y redistribución

La visión de Van Parijs es interesante porque, a diferencia a
las posturas liberales más conocidas (como las de Constant, Mill,
Berlin, Bobbio o Nino), nos obliga a reflexionar sobre el impacto
real de nuestras prescripciones normativas y nos hace responsa-
bles de planteamientos que involucran el concepto de “medios
para la libertad”. Si todo lo que la sociedad es capaz de ofrecerle
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a uno de sus miembros es una declaración formal de que es libre
para hacer X o Y, entonces muchos de esos individuos verán se-
veramente limitado su radio de acción. No se trata de restar im-
portancia al concepto “negativo” de libertad entendido como no
interferencia; al contrario, como ya se ha dicho, sin esa vertiente
de la libertad todo lo demás se desvanece. Sin libertad negativa
no puede existir el espacio que requiere el ejercicio del libre al-
bedrío y de la autonomía personal. Pero una teoría de la libertad
no puede quedarse ahí. Debe pensar en todos los instrumentos
para que la libertad, además de ser posible, también se realice.

La propuesta de Van Parijs, que ha encontrado un eco impor-
tante en algunos teóricos sociales, es la de la renta básica, a la
que nos hemos ya referido de forma muy breve. Se trata de una
discusión que, en los últimos años, ha ido creciendo y se ha vuel-
to más compleja, hasta el grado de que ha podido superar las fre-
cuentes objeciones morales y económicas que se le suelen hacer.
Lo que interesa destacar ahora es que, de la mano de las ideas de
Van Parijs y de las aportaciones de los teóricos de la renta bási-
ca, pensar la libertad en el siglo XXI implica también ser capaces
de asociarla con la redistribución de recursos dentro de una so-
ciedad. No se trata solamente del viejo vínculo entre libertad e
igualdad, sino de una cuestión que quizá va más al fondo del te-
ma: no hay libertad real sin medios para ejercerla y esos medios
suponen decisiones políticas y sociales a favor de una cierta re-
distribución de recursos.134

Es probable que en muchas sociedades se tenga un gran apre-
cio por la libertad. Si les preguntamos a sus integrantes de qué
manera prefieren vivir y les damos a elegir entre la libertad
que propicia, permite y ampara una democracia, o la falta de li-
bertad propia de una dictadura, probablemente muchos de ellos
se inclinarán por la libertad democrática. Sin embargo, no es di-
fícil observar una falta de congruencia del discurso político hacia
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esta inclinación liberal de muchas sociedades contemporáneas.
No son pocos los políticos, de todo signo, que han entrado a
competir en una carrera irresponsable cuyo objetivo final es la
rebaja permanente de impuestos. Lo peor de todo es que es tales
propuestas son con frecuencia premiadas por los electores, de tal
forma que representan una invitación a todas las formaciones po-
líticas para incurrir en los mismos errores.

Debemos hacernos cargo de que las libertades (como todos
los derechos fundamentales)135 tienen un costo y que ese costo
hay que pagarlo, de manera proporcional, entre todos. Si el Esta-
do recolecta por vía de impuestos menos recursos, también será
menor el gasto que se dirija a la satisfacción de nuestros dere-
chos, lo cual afectará en primera instancia a aquellos colectivos
sociales que menores recursos pueden destinar a satisfacer sus
necesidades básicas.

Una sociedad madura debe ser capaz de resolver el dilema que
tiene frente a sí cuando su clase política pretende bajar indiscri-
minadamente los impuestos. Puede hacer un ejercicio de como-
didad en el corto plazo y respaldar electoralmente esas propues-
tas o puede pensar más allá del día de mañana y evaluar si una
dotación menor de recursos públicos es la mejor forma de solu-
cionar los problemas que tenemos todos y que pueden o deben
ser resueltos —en alguna medida— por el Estado.

Holmes y Sunstein, al inicio de su conocido ensayo sobre el
costo de los derechos, ponen un ejemplo banal, pero muy ilustra-
tivo de lo que estamos diciendo.136 Recuerdan que el 26 de agos-
to de 1995 se produjo un incendio en la región de Westhampton,
que es una de las regiones naturales más bonitas de todo Estados
Unidos. El incendio fue creciendo y en un momento dado ocupa-
ba un perímetro de seis por doce millas. Era una tragedia com-
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pleta para el Estado de Nueva York, la peor en los últimos cin-
cuenta años, según se encargan de precisar los autores. La
historia sin embargo tuvo un final feliz debido a que se produjo
una movilización impresionante de bomberos, policías y fuerzas
militares de todos los niveles de gobierno (del condado, estatales
y federales). Más de quinientos elementos dotados del mejor
equipo contra incendios pudieron controlar el fuego y al final no
se perdió ninguna vida humana.

El costo estimado de la operación fue de 2,9 millones de dóla-
res. Si las arcas públicas no tuvieran los recursos necesarios para
contratar bomberos, policías y soldados, si no pudieran dotarlos
del equipo necesario para hacer su trabajo o si no tuvieran dinero
para pagar la gasolina que necesitan sus vehículos, ¿cómo po-
dríamos sentirnos seguros respecto a nuestros derechos? El
ejemplo de Holmes y Sunstein puede aplicarse a muchas otras si-
tuaciones, incluyendo desde luego a los derechos de libertad, así
como también al ejercicio efectivo de aquellos otros derechos
que comportan un gasto social elevado (tanto de origen público
como de origen privado), como lo son los derechos a la
educación, a la salud y a la vivienda.

La idea de que rebajar impuestos es quitarle cargas al ciudada-
no es, por lo menos, falaz. En realidad supone quitarle cargas a
unos, pero incrementarlas para otros. La administración del pre-
sidente George W. Bush llevó a cabo, con el voto de los repre-
sentantes republicanos en el congreso estadounidense, una gran
rebaja impositiva para los más ricos; la consecuencia fue que el
gobierno dispuso de menos recursos para aliviar los problemas
de pobreza, educación y sanidad que asolan buena parte del terri-
torio estadounidense. Por proteger a unos pocos se dejó sin auxi-
lio a muchos millones de personas.137
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Ya lo dijo hace más de 100 años Oliver Wendell Holmes, el
irrepetible juez de la Suprema Corte de los Estados Unidos: “Los
impuestos son el costo que pagamos por la civilización”. Y es un
costo que se debe reflejar en nuestros derechos.

Abogar en México por una fiscalidad fuerte no está bien visto;
esto sucede en muchos otros países, pero en el nuestro hay razo-
nes vernáculas por las que los ciudadanos no quieren pagar im-
puestos y, por ende, no quieren que se les aumente la carga fis-
cal. Sucede que históricamente los impuestos, o una parte de
ellos al menos, no se han destinado al gasto público, sino que
han servido para mejorar el nivel de vida… de los gobernantes.
Es decir, la muy conocida tradición de prácticas corruptas por
parte de los gobernantes ha terminado por engullir una parte de
los recursos que los ciudadanos pagan a través de los impuestos.

¿Cómo se le puede pedir a un ciudadano que pague gustoso el
impuesto predial cuando ve que cerca de su casa el presidente
municipal se construye una gran mansión, gracias al desvío de
recursos públicos?, ¿cómo puede estar satisfecho del uso dado a
sus impuestos un ciudadano si tiene noticias del imparable tren
de vida de funcionarios medianos y altos, o si observa la manera
grotesca en que muchos de ellos dilapidan en cosas inútiles el di-
nero? Pero eso no es todo: el ciudadano que paga impuestos no
siente que ese pago regrese en forma de derechos cumplidos;
cuando tiene que hacer uso de un servicio público financiado con
su dinero la experiencia en muchos casos lo horroriza y lo lleva a
pensar acerca de la inutilidad de cualquier tipo de contribución al
gasto público.

La atención al público en hospitales, agencias del ministerio
público, escuelas, oficinas administrativas, sigue siendo —en
términos generales— desastrosa. En muchos casos el ciudadano
es obligado a pagar sobornos por obtener cualquier tipo de pres-
tación a la que tiene derecho por ley: desde un crédito para vi-
vienda hasta una medicina gratuita.

Los funcionarios públicos son vistos como enemigos y no co-
mo elementos de apoyo para la realización de los propios dere-
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chos. ¿Por qué entonces contribuir para su enriquecimiento pa-
gando impuestos? Cada vez que puede el ciudadano mexicano
evade sus obligaciones impositivas.

Esa tendencia nacional, sin embargo, no oculta que Van Parijs
tiene razón: la libertad real es la que tenemos que encargarnos de
satisfacer. Los conceptos “negativo” y “positivo” de libertad no
sirven si no es para mejorar la capacidad de las personas para
cambiar sus vidas, para tomar las mejores decisiones y poder lle-
varlas a cabo. Eso requiere dinero y ese dinero se recolecta por
vía de impuestos. Esa es la única ruta para hacer que nuestras li-
bertades sean reales y en ella no hay atajos. Pero en México ade-
más es necesario combatir la corrupción y demostrarle al ciuda-
dano que el pago de impuestos redunda en un mayor goce de sus
libertades.
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VI. PELIGROS PARA LA LIBERTAD

La historia de la humanidad ha sido una constante lucha por con-

quistar mayores espacios de libertad, es decir, por asegurar a las

personas la posibilidad de actuar sin condicionantes de ningún ti-

po.138 Una lucha con desiguales resultados, con avances y retro-

cesos, como es obvio.

No es verdad que en un idílico estado de naturaleza la libertad

estuviera asegurada en los comienzos de la historia humana y

que la aparición del Estado o del gobierno haya supuesto su ne-

gación más inmediata; la libertad se ha ido ganando a través de

una serie de batallas en las que se han sacrificado generaciones

enteras (y por las que se siguen sacrificando muchas personas en

nuestros días). Como escribe Mauro Barberis, “las sucesivas vi-

cisitudes de la libertad natural nos advierten acerca de la oportu-

nidad de desafiar imparcialmente cualquier mito de origen, con-

tra cualquier pretensión según la cual la historia de la libertad ya

estaría escrita en los comienzos”.139 Una visión “naturalista” de

la libertad no tiene fundamento histórico alguno. Por el contra-

rio, la libertad es un triunfo de los modernos, apoyado y propi-

ciado por constituciones, leyes y tratados.

Tradicionalmente, los condicionantes de la libertad han sido

de tres tipos:140 un condicionante psicológico, que ha actuado so-

bre las ideas, los ideales y las concepciones del mundo; un con-
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dicionante generado por la posesión o no de la riqueza, es decir,

la posibilidad de incidir sobre la conducta y sobre la voluntad de

una persona en función de su riqueza o de su pobreza; y un con-

dicionante generado por la coacción, es decir, la posibilidad de

condicionar la conducta o la voluntad de una persona por medio

del uso o de la amenaza de la fuerza.

Contra estas tres condicionantes se ha tenido que luchar du-

rante siglos, sin que hasta la actualidad hayan sido derrotadas

por completo. Contra la primera de ellas se ha luchado a través

de la secularización del Estado, es decir, a través de la separa-

ción entre poder político y poder religioso;141 contra la segunda a

través de la promoción de mínimos vitales —por desgracia, sola-

mente en algunos países— que aseguran a las personas un cierto

bienestar económico para poder realizar sus planes de vida (se

trata, para decirlo de forma simple, del conjunto de derechos so-

ciales que se aseguran a todas las personas dentro de los moder-

nos Estados constitucionales); contra la tercera se ha luchado a

través de la racionalización del poder y por medio del someti-

miento a límites en su ejercicio, tanto si se trata del poder públi-

co como del poder privado.

Estamos aún muy lejos de poder sentirnos satisfechos con las

libertades que hemos alcanzado. Su amenaza en el mundo con-

temporáneo se manifiesta de muchas maneras. La historia parece

demostrar que las libertades no pueden considerarse ganadas pa-

ra siempre y que, por tanto, habrá que luchar por ellas de forma

permanente, distinguiendo en cada etapa histórica las distintas

fuentes de poder que las amenazan. Esto se aplica tanto a las li-

bertades que han ido surgiendo más recientemente en el tiempo
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(por ejemplo, las que tienen que ver con los avances tecnológi-

cos), como a las más antiguas y tradicionales.

Por lamentable que parezca, en nuestro tiempo las clásicas li-

bertades, las más básicas, siguen estando amenazadas; es el caso

de la libertad de expresión, que hoy depende en buena medida,

para ser efectiva, del acceso a los medios masivos de comunica-

ción, sometidos en su mayor parte a los dictados de los intereses

económicos de sus dueños; lo mismo sucede con la libertad reli-

giosa, expuesta al riesgo permanente de los fanatismos y a la de-

riva totalitarista que han tomado algunas vertientes de las

religiones tradicionales como el catolicismo o el islamismo.

De lo anterior se desprende, entre otras cosas, la necesidad de

desenmascarar los usos retóricos o simplemente falsos que se ha-

cen de la libertad, distinguiendo entre la verdadera libertad y la

falsa libertad que consiste en que el más fuerte (política, econó-

mica, militar o físicamente) imponga su propia voluntad. Bobbio

recuerda la cruel paradoja que significó la leyenda que estaba en

la entrada de los campos de concentración y exterminio nazis:

“El trabajo nos hace libres”.142

Muchos discursos políticos se adornan utilizando la palabra li-

bertad, pero la niegan de inmediato, cuando los candidatos dan a

conocer propuestas que van en dirección contraria a los más ele-

mentales postulados liberales.

Un análisis más o menos certero de la libertad en el mundo

del siglo XXI debe dar cuenta de los tres factores de riesgo que

se han mencionado, a fin de ir desgranando las limitaciones con-

cretas a las que se enfrenta en nuestros días la libertad, así como

la forma en que pueden ser superadas. De eso tratan los siguien-

tes apartados.
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VII. LIBERTAD Y MIEDO

Miedo siempre, miedo en todas partes.

Lucien FEBVRE

Los nuestros vuelven a ser tiempos de

miedos.

Zygmunt BAUMAN

La historia de la humanidad ha estado marcada por el miedo, co-

mo lo han reconocido destacados pensadores entre los que se

suele citar a Hobbes. El miedo está presente en nuestras vidas

desde la infancia. Ha incidido en el rumbo de algunas de nues-

tras decisiones desde tiempos remotos y, de alguna manera, lo

sigue marcando en la actualidad.

De hecho, nunca como en nuestro tiempo ha existido una es-

trategia tan obvia y tan deliberada para extender el miedo, y con-

tribuir de esa manera a determinar la forma en que vivimos y las

decisiones que tomamos.

El miedo de nuestra época se ha vuelto disperso, omnipresente

y además es multicausal, pues lo mismo proviene de los riesgos

que derivan del cambio climático que de factores vinculados con

la inseguridad pública. Y por eso mismo es más efectivo, pues

como señala Bauman:

El miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro;

cuando flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa ní-

tidos; cuando nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que
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deberíamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resul-

ta imposible de ver en ningún lugar concreto.143

El miedo determina nuestra conducta, afecta a la libertad al

ejercer influencia sobre el uso que le damos a nuestra autonomía

personal. Las decisiones que tomamos en nuestra vida cotidiana

están condicionadas por el miedo. En esa virtud, el miedo tiene

que ser un componente explicativo de cualquier análisis moder-

no sobre la libertad.

¿A qué le tenemos miedo? Es de nuevo Bauman uno de los

autores que ha explicado con mayor sencillez los tipos de miedo

a los que se enfrentan los ciudadanos del siglo XXI:144

a) miedo a los peligros que amenazan a nuestro cuerpo (nues-

tra integridad corporal) y a nuestro patrimonio (nuestras propie-

dades, nuestros bienes);

b) miedo a los peligros que afectan nuestro medio de vida, ya

sea por causas naturales o por actos humanos; y

c) miedo a los peligros que ponen en entredicho (o pueden po-

ner en entredicho) nuestra posición en el mundo, nuestra identi-

dad, nuestro rol social y que de materializarse nos pueden arrojar

a la degradación y exclusión sociales.

Analicemos con más detalle estas tres maneras de manifesta-

ción de los miedos contemporáneos.

1. Riesgos del cuerpo

Es obvio que el más elemental de todos nuestros miedos tiene

que ver con nuestro propio cuerpo, con la integridad física de ca-

da uno de nosotros como personas. ¿por qué en las sociedades

contemporáneas tenemos preocupaciones relacionadas con nues-
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tro cuerpo? Hay muchas dimensiones que se pueden citar para

dar contestación a esta pregunta. Y aquí, como en otros asuntos

relacionados con la libertad, el contexto importa mucho.

Mientras que en algunos países la gente se preocupa por su

supervivencia física, puesto que no tienen alimentos suficientes o

su salud está severamente dañada, en otros las preocupaciones

son por razones opuestas, ya que les atemoriza no poder contro-

lar su peso e incurrir en patrones (bien estudiados) de obesidad y

riesgos cardiovasculares. La salud física, por tanto, suministra en

uno u otro sentido un primer riesgo generador de miedos en las

sociedades contemporáneas.

Pero existen muchos otros en relación al cuerpo. La posibili-

dad de ser torturado, que no es nada remota todavía en muchos

países; de ser sometido a vejaciones y abusos por parte de los

agentes de la autoridad, es otro factor de miedo. En este caso, el

miedo es generado y soportado desde el gobierno, responsable

en última instancia, por acción o por omisión, de que sucedan

atrocidades en forma de torturas y malos tratos.

Este miedo a ser detenido y torturado también es graduable en

función del contexto social y económico en el que se vive. Esto

es así ya que no son pocos los países que practican la tortura y

que además tienen un alto grado de corrupción policiaca. De he-

cho, corrupción de la policía y tortura podrían ser dos caras de la

misma moneda. Por eso es que las personas que tienen cierto ni-

vel económico o que viven en determinados barrios acomodados

de las grandes ciudades están menos preocupadas que otras per-

sonas que responden a un cierto perfil de criminalización: perso-

nas jóvenes, de bajo nivel económico, que viven en barrios mar-

ginales, sin empleo y con escaso nivel educativo. Esos jóvenes

saben que la arbitrariedad policíaca se puede cebar en ellos, y

que la tortura o el maltrato en las dependencias oficiales no es al-

go que se pueda descartar, sino más bien todo lo contrario. Vi-

ven con mayor temor, y su trato con los agentes de la autoridad

siempre es más lejano y marcado por la desconfianza.
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A todos sus problemas se añade el riesgo de no poder pagar

una buena defensa jurídica, lo que dificulta enormemente el salir

bien librado de una detención arbitraria o incluso el poder acusar

a algún agente oficial de haberse extralimitado en sus funciones.

En México hay suficientes datos empíricos que acreditan la “fo-

calización” del sistema penal en personas de bajos recursos eco-

nómicos, susceptibles de sufrir incontables abusos a manos de la

policía.145

Un tercer factor de miedo en relación al propio cuerpo deriva

de la penalización de ciertas prácticas que nos obligan a sufrir

consecuencias corporales no deseadas. Es el caso de la penaliza-

ción del aborto o de la falta de regulación legal de la eutana-

sia.146 En ambos casos se utiliza a nuestro cuerpo para fines que

le son ajenos, obligándonos a asumir consecuencias que no de-

seamos. Con el agravante, como en el caso anterior, de que las

peores consecuencias son para las personas que tienen menos re-

cursos, pues para las demás es relativamente fácil dar con la vía

idónea para lograr su objetivo, ya sea la interrupción de su emba-

razo o el terminar con su vida cuando toda esperanza ha dejado

de existir o cuando ya no se tienen ganas de seguir sufriendo por

una enfermedad incurable.

La instrumentalización del cuerpo de las mujeres como efecto

de la consideración penal del aborto no es nueva. Como lo ha es-

crito Luigi Ferrajoli:

El cuerpo de las mujeres, a diferencia del de los hombres, ha sido

siempre un campo de conflictos y de discursos públicos —jurídi-

cos, éticos, políticos— así como de prácticas médicas, interven-

ciones pedagógicas, reglas, disciplinas, controles. En suma, ha si-
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do… objeto de derecho y de derechos de otros, como cuerpo no

autónomo, sino sometido a poderes heterónomos: maritales, jurí-

dicos, morales, religiosos, sanitarios.147

2. Tortura

Quizá el tema de la tortura, como riesgo para nuestra integri-

dad corporal y detonante de nuestros miedos, merezca un análi-

sis más detenido en alguno de sus aspectos. En particular, creo

que debemos llamar la atención sobre el hecho de que en muchos

países tradicionalmente considerados como democráticos (es el

caso de los Estados Unidos o de Inglaterra, por poner solamente

dos ejemplos) se está discutiendo una cuestión que debería estar

ya superada: la de la legitimidad de la tortura en los interrogato-

rios realizados a personas detenidas por ser sospechosas de co-

meter actos terroristas. Se trata de un tema que afecta radical-

mente, creo, nuestra comprensión de las libertades públicas, pues

sin estar protegidos frente al abuso que significa la tortura, será

muy poco lo que podamos hacer como seres dotados de auto-

nomía.

Lo cierto es que, desde hace unos años, publicaciones de gran

prestigio le han dedicado editoriales al tema, y lo mismo ha su-

cedido con espacios de debate en la televisión y en la radio, tanto

dentro como fuera de los Estados Unidos. Incluso hay series de

televisión, seguidas por millones de telespectadores en muchos

países, en las que se justifica la tortura como medio para arrancar

información de presuntos terroristas.

Las discusiones comenzaron luego de los atentados del 11-S,

cuando la sociedad estadounidense todavía estaba en shock por

lo acontecido, y cuando no se tenía certeza sobre la capacidad de

ataque de los asesinos que actúan a las órdenes de Osama Bin
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Laden. A muchos analistas e intelectuales les preocupaba la po-

sibilidad de un nuevo atentado en una gran ciudad de los Estados

Unidos, utilizando esta vez no aviones comerciales como pro-

yectiles, sino quizá “bombas sucias” o incluso bombas nucleares.

La presión de la ciudadanía era grande y los gobernantes reac-

cionaron (ahora lo tenemos muy claro) con precipitación y sin

fundamento. Pero la duda acerca de la legitimidad “social” de la

tortura quedó instalada en el corazón del debate público de

muchas democracias.

Con el paso del tiempo, conforme la administración del presi-

dente George W. Bush era exhibida internacionalmente por ha-

ber cometido toda clase de atrocidades en su combate al terroris-

mo, la discusión fue haciéndose más sutil y se centró no ya

propiamente en la legitimidad de aplicarle métodos de tortura a

un detenido, sino en la definición de lo que se debía entender por

tortura.148

Algunos abogados del gobierno federal de los Estados Unidos

defendieron que ciertas prácticas que podrían ser consideradas

crueles o agresivas no entraban en el concepto de tortura y por

tanto debían ser admitidas en el curso de los interrogatorios, so-

bre todo en el caso de los detenidos bajo sospecha de terrorismo

que permanecían en esa especie de limbo legal que es la base es-

tadounidense de Guantánamo.149

Lo peor de todo es que la discusión no se quedó en el terreno

teórico, sino que las nuevas “técnicas” de interrogatorio fueron

puestas en práctica no solamente por las autoridades de Estados
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Unidos, sino por la policía de otros países. México es uno de

ellos. El problema es tan serio y de tanta gravedad que la Comi-

sión Nacional de los Derechos Humanos le tuvo que dedicar su

recomendación general número 10 (expedida el 17 de noviembre

de 2005), referida precisamente a la cuestión de la tortura.150 Se

trata de un documento del mayor interés para comprender el

tema de la libertad en nuestro tiempo.

El punto de partida que señala la Comisión no puede ser más

preocupante: la tortura sigue siendo un método empleado por la

policía mexicana para investigar la comisión de algún delito.

Esta afirmación, por sí sola, debería ser un escándalo, pero hay

algo todavía peor. En las decenas de quejas que ha recibido la

Comisión en los últimos años sobre el tema de la tortura está

apareciendo un fenómeno nuevo: la evolución de los métodos

con que se practica el suplicio y con que se inflingen daños

corporales y psicológicos.

Tal parece, de acuerdo con la Comisión, que la mayor capaci-

tación que ahora tienen los miembros de los cuerpos de seguri-

dad del Estado, se ha correspondido con una mayor “diligencia”

(por llamarla de alguna forma) al momento de torturar.

Las técnicas se han vuelto tan refinadas que ya no dejan hue-

llas visibles sobre el cuerpo de los detenidos. En muchas ocasio-

nes se emplean métodos de tortura psicológica. Por ejemplo, se

detiene a una persona de forma violenta, sin que sepa que la de-

tención la practican oficiales de policía, puesto que nunca se le

muestra una orden oficial de detención; el sujeto es “paseado”

durante horas sin que tenga claro si está en manos de secuestra-

dores o de agentes de la autoridad. Luego es llevado a una casa

de seguridad donde se le mantiene encerrado, sin alimentos y sin

poder dormir durante varios días. Al final se le somete a un inte-

rrogatorio en el que confiesa lo que quieren oír sus captores,
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pues a estas alturas ya es presa de una angustia psicológica insu-

perable. En ocasiones, cuando en vez de una persona son deteni-

das varias, se practican “ejecuciones simuladas” en habitaciones

contiguas, como una forma de asustar al detenido y obligarlo a

que confiese antes de que “sigan con él”. Incluso hay casos en

los que se detiene también a familiares para obligar a un sujeto a

confesar su participación en algún delito.

Otra práctica común, dice la Comisión en su recomendación

general, es obligar a un detenido a estar durante varias horas en

posiciones incómodas (por ejemplo en cuclillas o parado con la

espalda doblada hacia atrás o hacia los lados). También se ha

constatado la aplicación de fuertes golpes con tablas en oídos,

espalda y glúteos. La idea es hacer que el detenido pierda su re-

sistencia física o psicológica y quede a merced de sus captores.

Todo esto no deja huellas exteriores visibles, pero puede ser cau-

sa de enormes dolores —en el corto plazo— y de diversos

grados de discapacidad física o psíquica en el futuro.

Los ejemplos de ese tipo de prácticas se podrían multiplicar

hasta sumar docenas. Lo importante es denunciar el hecho de su

existencia y exigir a las autoridades que actúen para evitarlas.

Varios relatores de derechos humanos de la ONU han señalado

en sus visitas a México que junto con la preocupación por la per-

sistencia de la tortura, lo que reviste mayor gravedad es la total

impunidad que existe para quienes la cometen. Los torturadores

casi nunca son detenidos y las víctimas no reciben las reparacio-

nes e indemnizaciones a las que tienen derecho.

Para erradicar o al menos disminuir la presencia de estas mo-

dalidades de tortura en las investigaciones penales es necesario

adecuar las leyes (sobre todo las de las entidades federativas) al

marco de lo que establece el derecho internacional de los dere-

chos humanos, así como dotarnos de instrumentos más avanza-

dos que nos permitan detectarla no solamente cuando deje hue-

llas en el cuerpo, sino también cuando se practique mediante

terror psicológico o suplicios invisibles en un primer momento.
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Luigi Ferrajoli nos indica, acertadamente, que “en ninguna

otra materia como en ésta, las normas penales tienen un valor

educativo y, por así decirlo, performativo del sentido moral, del

espíritu cívico y de la deontología profesional de las fuerzas de

policía”.151 No hay que olvidar que las leyes son también instru-

mentos que envían mensajes a sus destinatarios y que, en esa

virtud, aspiran a jugar un cierto papel pedagógico.

Además, es necesario que los médicos forenses que revisan el

estado físico de los detenidos que la policía pone a disposición

del Ministerio Público tengan independencia orgánica respecto a

las procuradurías o fiscalías, pues de otra forma es común que

los propios policías presionen a los doctores a fin de que asien-

ten en las actas de reconocimiento que los detenidos no presen-

tan lesiones o que se las hicieron solos. Los médicos, según ha

podido verificar la Comisión Nacional, muchas veces son

cómplices en la tortura.

También es importante el papel de los jueces, que deben ser

muy estrictos al momento de darle valor probatorio a la confe-

sión del inculpado o a la denuncia que el mismo haga sobre las

condiciones en que fue detenido. Si entre el momento de la de-

tención y la puesta a disposición ante el Ministerio Público o an-

te el juez pasa un tiempo demasiado largo, sería suficiente moti-

vo para presumir la comisión de actos de tortura; ese debería ser

el criterio jurisprudencial de nuestros jueces penales. Y si una

detención es practicada violando la ley, aunque luego aparezcan

pruebas contundentes en contra del detenido, todo el proceso pe-

nal debe declararse nulo, pues estaría afectado por un vicio de

origen no reparable en forma alguna.152 Esto supondría una
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presión muy importante para que la policía cuidara en extremo

las condiciones en que una persona es detenida.

Lo relevante es no dejar que el tema pase como si fuera uno

más en el enfervorizado escenario público nacional. La tortura es

una violación suprema a los derechos fundamentales y a nuestras

libertades; su práctica nos lastima y nos ofende a todos. Aunque

no es un consuelo, por lo menos en México la CNDH reconoce

sin ambages que las prácticas que se han mencionado constitu-

yen en efecto tortura. En otros países siguen discutiendo su

consideración legal.

3. Riesgos de nuestro medio de vida

Hay un tipo de peligros que nos producen miedo, aunque no

están directa y personalmente relacionados con nosotros, sino

que abarcan a grupos sociales más grandes. Hemos menciona-

do que dentro de estos riesgos se encuentran algunos producidos

por la naturaleza y otros que son resultado de los actos humanos.

Cada una de estas dos distintas manifestaciones del riesgo mere-

ce un análisis por separado.

A. Riesgos naturales

Los embates de la naturaleza afectan nuestra libertad; el tema

del cambio climático y su eventual conexión con fenómenos de

catástrofes naturales (sobre todo huracanes y tsunamis) ha irrum-

pido con fuerza en el debate público y ha obligado a muchos paí-
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ses a tomar medidas de choque para evitar que continúe degra-

dándose la calidad de nuestro medio ambiente. Algunas de esas

medidas quizá afecten nuestra libertad en aspectos cotidianos de

la existencia, como el uso del automóvil, los materiales con que

están confeccionados los envoltorios de productos básicos, el

combustible que utilizamos para calentar o para enfriar nuestros

hogares, etcétera.

Aunque sobre este punto habría que matizar que algunos actos

que realizamos en uso de la libertad y que tienen consecuencias

medioambientales, quizá no deban considerarse totalmente libres

a la luz del principio de daño de John Stuart Mill. Para decirlo en

otras palabras: muchos de nuestros actos suponen un daño al am-

biente y, a través de él, a nuestros semejantes. En virtud de que

resultan dañinos, quizá no puedan ubicarse como “actos libres”,

sino que podrían o deberían estar sujetos a ciertos límites.

Como quiera que sea, lo cierto es que las inundaciones, los

huracanes, los deslizamientos de tierra, los terremotos, las se-

quías o las olas de calor han pasado a formar parte de las amena-

zas a nuestra libertad y suponen de hecho límites a nuestra capa-

cidad para tomar decisiones.153 No podemos controlar la

existencia de estos fenómenos (o, al menos, no del todo) y sus

consecuencias son imprevisibles. Producen miedo porque no sa-

bemos calcular con precisión el momento en que se producirán

ni somos capaces de medir sus consecuencias. En algunos casos, ni

siquiera contamos con explicaciones claras sobre sus causas, con

lo cual se nos dificulta notablemente tomar medidas para evitar

su ocurrencia en el futuro.

México es un país especialmente vulnerable a muchos de es-

tos fenómenos naturales. Tenemos en el territorio nacional amar-

gas experiencias con los terremotos, que han producido víctimas

mortales que se cuentan por decenas de miles, además de daños

económicos incalculables. Aunque a partir del sismo del 19 de
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septiembre de 1985 se han tomado medidas radicales en materia

de protección civil y se ensayan con cierta regularidad simula-

cros para evacuar edificios, lo cierto es que todavía somos vulne-

rables a nuevas sacudidas de la tierra, sobre todo en virtud de la

mala calidad de algunas edificaciones, y por la composición del

suelo en algunas partes del territorio nacional (el caso del Dis-

trito Federal es bastante sintomático, pero no es el único).

Lo mismo sucede con los huracanes, tomando en considera-

ción las amplias franjas litorales que rodean al este y al oeste del

territorio nacional. Con un agravante: en las playas mexicanas se

ha practicado un urbanismo salvaje y fuera de toda regla en los

últimos años, permitido por la especulación de los constructores

y por la corrupción de las autoridades. Esto puede generar que en

el futuro muchas construcciones se vean en grave peligro si

sube el nivel del mar o si se incrementa la frecuencia o la fuerza

de los huracanes.

También respecto de la sequía nuestro país presenta graves

problemas, varios de los cuales necesariamente afectan a nuestra

libertad y a nuestra calidad de vida. La falta o escasez de agua

influye, por ejemplo, en nuestra libertad para establecer el domi-

cilio en ciertas entidades federativas o bien para desarrollar pro-

yectos empresariales o educativos en algunas de ellas. La falta de

agua es una realidad en buena parte del territorio nacional, y lo

seguirá siendo en el futuro, con todo lo que ello implica respecto

a los riesgos para nuestro medio de vida. No se trata, con todo,

de un problema solamente nacional.

Las cifras disponibles nos indican que el problema de la se-

quía y de la falta de agua afecta a buena parte del planeta. Infor-

mes de la ONU afirman que mil quinientos millones de personas

no tienen acceso a agua potable en el mundo, y cuatro mil millo-

nes carecen de servicios de saneamiento adecuados. Un dato to-

davía más escalofriante, si cabe: el 80% de las enfermedades se

transmiten a través del agua, lo cual demuestra la necesidad de

asegurar un cierto nivel de calidad en la provisión del líquido.
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El futuro no se presenta muy halagüeño; la ONU calcula que

para 2025 cerca de tres mil millones de personas en todo el pla-

neta sufrirán escasez de agua; hacia 2050 se estima que siete mil

millones en 60 países sufrirán escasez de agua, aunque si las ten-

dencias se corrigen, dicha escasez afectará únicamente a dos mil

millones de personas en 48 países.154

B. Riesgos humanos

Pero los fenómenos naturales son solamente una parte de los

riesgos que se nos presentan en el siglo XXI y que pueden deter-

minar cambios profundos en nuestro medio de vida. Hay otros

provocados ya no por la acción de la naturaleza, sino por actos

directamente producidos por los seres humanos. En esta catego-

ría podemos mencionar al terrorismo, los crímenes violentos, las

agresiones sexuales, el envenenamiento del agua o del aire, etcé-

tera.155

El terrorismo es un tema sobre el que se pueden escribir cien-

tos, acaso miles, de páginas. Los actos terroristas han marcado la

historia del siglo XXI, comenzando por el que más repercusiones

ha tenido: la masacre del 11 de septiembre del 2001 sobre suelo

de los Estados Unidos. Pero luego de esa tragedia, el terrorismo

fundamentalista ha seguido golpeando a lo largo y ancho del pla-

neta, cobrando centenares de vidas en su espiral de muerte y su-

frimiento. Hemos visto atrocidades terroristas en Beslán, Lon-

dres, Madrid, Casablanca, Moscú, Yakarta, Bagdad y en un largo

etcétera. Solamente en las Torres Gemelas de Nueva York mu-

rieron casi tres mil personas. A ellas se suman miles de muertes

que se van acumulando sin sentido a lo largo del planeta.
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También los crímenes violentos suponen un riesgo para nues-

tro medio de vida, en la medida en que pueden afectar a nuestro

entorno, así como la forma en que tomamos decisiones. De he-

cho, en América Latina, en general, y en México, en particular,

el fenómeno de la delincuencia, sea común o sea organizada,

afecta profundamente la calidad de vida de sus habitantes. La

violencia de la criminalidad se expresa de forma dramática a tra-

vés de los asesinatos, los robos violentos, las violaciones, los se-

cuestros, etcétera. El Estado se ha visto rebasado por una crimi-

nalidad desatada, que cuenta a veces con mejores recursos y más

armas que las autoridades.

No es difícil imaginar que son precisamente las armas las que

han lanzado a la región de América Latina hasta niveles insopor-

tables de violencia, y hasta tasas delictivas que no existen en

otras latitudes (el caso de los Estados Unidos merece un análisis

por separado, ya que la criminalización de una parte importante

de su población, medida a través del número de personas encar-

celadas, rebasa todo tipo de parámetro internacional).156
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Lo cierto es que existe acreditada evidencia que muestra una

relación estrecha entre la tenencia de armas y el incremento de la

violencia. El caso más claro es el de los Estados Unidos, en don-

de la población tiene en sus manos 65 millones de pistolas y re-

vólveres de todo tipo; el 39% de los hogares de ese país tiene un

rifle. Eso explica, por ejemplo, que cada año se reporten 130 mil

heridos por arma de fuego.157

En México, el tema de las armas es especialmente delicado,

puesto que muchas de ellas —las permitidas y las prohibidas—

han terminado de una u otra manera en manos de la delincuencia

común y de la delincuencia organizada. Para darnos una idea de

la criminalidad alrededor de la posesión de armas, basta conside-

rar que durante 2001 fueron sentenciadas por el uso de armas

prohibidas 10 mil 61 personas.158 A esa cifra impresionante hay

que agregar la mucho mayor que se deriva no de la mera tenen-

cia de armas prohibidas, sino de su uso en contra de la vida,

integridad personal y bienes de los demás habitantes del país.

Las agresiones sexuales, y en particular la violencia machista,

también es un factor que pone en riesgo nuestra forma de vida y

limita nuestras libertades. Es fácil imaginar las muchas limitacio-

LIBERTAD Y MIEDO 93

blancos (uno de cada 588). Esto significa que uno de cada tres hombres de co-

lor pisarán la cárcel al menos una vez en su vida, y lo mismo sucederá con uno

de cada cinco hispanos. Un joven de color en California tiene cinco veces más

posibilidades de ir a la cárcel que de acudir a una universidad. En el Estado de

Illinois, había en 1999 10 personas de color presas, por cuatro de esa misma ra-

za que iban a la escuela; es decir, había 10 mil personas de color más en las

cárceles, que el número total de personas de esa raza en las escuelas. En ese

mismo Estado, una persona de color tiene 57 veces más posibilidades de ser

encarcelada por cuestiones de drogas que una persona blanca. El 74% de to-

dos los sentenciados por posesión de drogas en Estados Unidos son personas de

color, a pesar de que representan solamente una octava parte de la población

del país. Los datos anteriores pueden verse, con sus respectivas fuentes, en

Carbonell, Miguel y Ochoa Reza, Enrique, ¿Qué son y para qué sirven…?, cit.,

nota 145, pp. 107 y 108.

157 El País, 28 de abril de 2003.

158 La Jornada, 7 de mayo de 2003.



nes que sufren las mujeres en México (y en otros países) por ser

objeto de burlas, tocamientos, acosos y violaciones, por parte de

los hombres. La agresividad sexual que sufren las mujeres deter-

mina en muchos casos el nivel de estudios hasta el que pueden

llegar, los empleos a los que pueden optar, la atención que se les

presta en muchas oficinas públicas, su consideración dentro de la

familia e incluso su forma de vestir.

En algunas entidades federativas de la República mexicana se

han documentado fenómenos masivos de violencia contra las

mujeres, algunos de los cuales (como el muy conocido de Ciu-

dad Juárez, en el estado de Chihuahua) han sido calificados co-

mo “feminicidios”, y han merecido la atención de las agencias

internacionales encargadas de vigilar el respeto a los derechos

humanos.

Finalmente, se impone un comentario, aunque sea breve, acer-

ca del miedo que deriva de sufrir un envenenamiento del agua,

de los alimentos o del aire. No se trata de algo puramente teórico

o que sea producto de la imaginación de algún novelista. En la

década de los ochenta del siglo XX asistimos a la mayor tragedia

nuclear de la historia, causada por la explosión de la central de

Chernóbil (dentro del territorio de lo que ahora es la República

de Ucrania), cuyos efectos todavía están presentes entre los po-

bladores de varias decenas de kilómetros a la redonda, incluyen-

do a los más de 381 mil obreros que se hicieron cargo de las re-

paraciones de los generadores nucleares afectados y de la

limpieza de las tierras adyacentes (fueron afectados más de 150

mil kilómetros cuadrados).

El miedo generado por esa explosión se acredita por un dato

escalofriante: en los años siguientes al desastre (la explosión tu-

vo lugar en la madrugada del 26 de abril de 1986, cerca de la una

de la noche) miles de mujeres de Ucrania y de la vecina Bielo-

rrusia que por una u otra razón habían quedado embarazadas, de-

cidieron abortar. La cifra de dichos abortos fue igual al 30% de

todos los nacimientos que se produjeron en Europa Oriental en-

tre 1986 y 1997. También aumentó (en algunos casos hasta lle-
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gar al 25% del total de embarazos) las pérdidas naturales de pro-

ductos de la concepción, lo cual se pudo haber producido por la

sensación de pánico de las madres sobre la salud de los hijos por

haber estado expuestas a la radiación.

Pero esa no fue la única tragedia ocasionada por nuestra capa-

cidad de envenenar el ambiente y todo lo que nos rodea. Más

adelante vimos surgir la crisis de la gripe aviar, que fue transmi-

tida a los humanos y desencadenó una movilización mundial pa-

ra contener su posible dispersión por los cinco continentes, así

como la llamada “crisis de las vacas locas”, que derivó también

de un pésimo manejo de la carne destinada a consumo humano.

Todos estos fenómenos atizan el miedo de los ciudadanos y

los hacen extremar sus cuidados frente a los productos que con-

sumen o frente a los políticos que proponen generar electricidad

a través de la energía nuclear. El miedo se proyecta de esta for-

ma en nuestras preferencias como consumidores (vigilando la

procedencia de la carne que consumimos, bebiendo solamente

agua purificada, etcétera).

Por si lo anterior fuera poco, las posibilidades de que varios

de los factores enunciados se combinen no son lejanas. De he-

cho, en medios de inteligencia de los Estados Unidos se ha ad-

vertido sobre la posibilidad de que los próximos ataques terroris-

tas afecten a la red de distribución de agua de alguna gran

ciudad.

Se trata de amenazas inciertas, ambiguas, vagas, pero omni-

presentes. Muchas de ellas buscan simplemente ser eso: amena-

zas destinadas a estimular el consumo de ciertos productos o a

alentar la psicosis de los ciudadanos para que voten por tal o cual

partido (a los partidos en el gobierno siempre les viene muy bien

que la población tenga miedo, pues en un contexto de temor ge-

neralizado se suele premiar a los candidatos que ya están en el

poder, resultando más difícil para la oposición ganar las eleccio-

nes). Pero como quiera que sea, lo cierto es que tales amenazas

influyen en nuestra conducta, en la forma de representar nuestra

existencia y en el ejercicio de nuestra autonomía personal.
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Bauman nos recuerda una frase de Timothy Garton Ash que

creo que viene a cuento con lo que se acaba de decir; dice Ash:

“Eliminemos los ingredientes elementales de la vida organizada

y civilizada —comida, vivienda, agua potable y un mínimo de

seguridad personal— y, en cuestión de horas, estaremos de re-

greso al estado de naturaleza hobbesiano, a una guerra de todos

contra todos”.159 Esta frase resume el grado de vulnerabilidad de

nuestra civilización, lo que equivale a decir el grado de vulnera-

bilidad de todos y cada uno de nosotros.

Un elemento adicional a considerar, propio de los turbulentos

tiempos que corren en el siglo XXI, es el hecho de que la capaci-

dad de producir daños a través del envenenamiento de alimentos,

del agua o de la atmósfera se ha “democratizado”, por decirlo de

alguna forma. Mientras que durante la Guerra Fría podíamos es-

tar seguros de que los arsenales nucleares estaban bajo el control

de fuerzas militares a las órdenes de gobiernos civiles, ahora sa-

bemos que grupos terroristas pueden hacerse con materiales ra-

dioactivos y que las instrucciones para fabricar bombas caseras o

mezclas de químicos mortales para nuestra salud circulan

libremente por Internet.

La caída del Muro de Berlín y el desmantelamiento de la ma-

quinaria científica creada al amparo de la Unión Soviética en sus

años de esplendor han producido una dispersión de científicos

que conocen la manera de fabricar materiales nucleares y que

pueden alquilarse al mejor postor. La vigilancia sobre las instala-

ciones nucleares en las antiguas repúblicas soviéticas no está

asegurada por parte de las autoridades responsables, y los efectos

de la corrupción y de la negligencia administrativa pueden facili-

tar un robo o un extravío de material peligroso.
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Hoy, como hace unas décadas, las amenazas nucleares vuel-

ven a hacerse presente, aunque bajo modalidades distintas.160

Esas amenazas suponen, por sí mismas, un riesgo para nuestras

libertades, con independencia de que lleguen o no a materiali-

zarse.

En el caso de México, hay que decir nuevamente que, con los

matices que se quiera, nuestro país puede sufrir cualquiera de

los hechos que se han mencionado. Tenemos una central nuclear

en Laguna Verde (Veracruz), pero además tenemos un sistema

de control de calidad en la provisión de los servicios públicos que

deja mucho qué desear; simplemente por lo que hace a la calidad

del agua potable que se recibe en domicilios particulares y la de

los alimentos que consumimos, creo que estamos lejos de poder

dormir tranquilos. Y sumado a lo anterior tenemos el agravante

del mal manejo de los servicios de limpieza y de prevención de

desastres. Un ejemplo claro de estos riesgos lo vemos en el Dis-

trito Federal. ¿Qué pasaría si, como han señalado algunos exper-

tos, se produce una inundación de aguas negras en el centro his-

tórico de la capital?, ¿qué planes de contingencia existen para el

manejo de la basura cuando los rellenos sanitarios estén a su má-

xima capacidad? Una huelga de pepenadores pondría a la ciudad

de rodillas en menos de una semana. Y una inundación de aguas

negras, aunque estuviera limitada al centro de la ciudad, tendría

consecuencias imprevisibles.

4. Riesgos para nuestra identidad social

Hemos revisado someramente, en los dos apartados anterio-

res, los riesgos (sólo algunos de los muchos que existen) que se
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ciernen sobre nuestro cuerpo y sobre nuestro medio de vida. To-

ca ahora dedicar algunos párrafos a los riesgos que ofrece el si-

glo XXI para nuestra identidad social, los cuales se manifiestan

en una constelación bastante amplia de factores.

Nuestra libertad se ejerce dentro de un contexto social deter-

minado. La representación de quienes somos, el reconocimiento

que tenemos dentro y fuera de nuestro círculo más íntimo, los

valores sociales que compartimos con las demás personas, y

otros muchos factores nos hacen comprender y vivir de determi-

nada manera nuestra libertad. No es que el ejercicio de nuestra

autonomía se pueda dar en el vacío, sin mayores consideraciones

más que nuestros deseos o nuestras preferencias personales. La

red de protección que nos suministra (o no nos suministra) la so-

ciedad es esencial para que nuestra libertad tome forma y nuestra

vida se llene de significados propios o compartidos.

Uno de los riesgos que corre nuestra libertad es perder la posi-

ción que tenemos en esa red, cayendo por diversas causas en la

exclusión social, y en la consiguiente degradación de nuestro ni-

vel de vida. Las condiciones actuales de vida en terrenos como el

laboral nos hacen albergar temores fundados. Bauman señala que

el progreso se ha convertido en una especie de “juego de las si-

llas”, en el que cualquier distracción te puede dejar en el aire y

suponer una derrota irreversible que te lleve hasta la exclusión

social.161

¿Qué es lo que puede producir esa caída, y lo que, por esa mis-

ma razón, supone un riesgo para nuestra identidad social? Las

causas que ahora determinan la exclusión social son tan variadas

que es difícil incluso suministrar un elenco de las mismas, así sea

elemental. En apartados sucesivos tocaremos, de forma directa o

indirecta, alguna de esas causas e intentaremos determinar sus

efectos sobre nuestras libertades. Por lo pronto, puede indicarse

que fenómenos como el desempleo de largo plazo, la incapaci-
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dad para trabajar, algunas enfermedades, la discriminación, la

pobreza y otros factores funcionan como detonadores de la ex-

clusión social y de la marginación. Afectan tanto a aquellos que

los han sufrido desde el nacimiento como a aquellos otros que de

pronto se ven arrastrados hasta un nivel de vida hasta entonces

desconocido.

En esta modalidad de riesgo encontramos algunas característi-

cas distintas a la categoría explicada en el apartado anterior. En

este caso, el temor no es a algún acontecimiento que afecte a un

grupo más o menos amplio de personas, sino que se resume en la

angustia de sufrir una catástrofe personal que nos pueda bajar del

tren de vida (alto o bajo, intenso o lento) que llevamos y que nos

termine por desconectar del mundo, tal como lo conocemos y tal

como lo vivimos.162

Hay un fenómeno cercano a lo que se acaba de decir, que qui-

zá valga la pena dejar al menos apuntado. Me refiero a los temo-

res que surgen por vivir en las grandes ciudades. No es que vivir

en ambientes rurales disminuya ciertos riesgos (puede ser inclu-

so que los aumente), pero lo que transmiten las ciudades es la

“sensación” de la inseguridad. La cercanía del otro se hace mu-

cho más evidente en las grandes aglomeraciones de gente que

conforman el rasgo característico de las megaurbes del siglo

XXI. Personas que suman miles o incluso millones y que nos re-

sultan completamente desconocidas. No sabemos cómo actúan,

cuáles son sus valores o si podremos convivir pacíficamente con

ellas. Eso supone una fuente de angustia. Como lo ha descrito

Bauman:

Al ser un elemento permanente de la vida ciudadana, la continua

y ubicua presencia de desconocidos al alcance de la vista y de la

mano añade una buena dosis de incertidumbre perpetua a las

elecciones de vida de los habitantes urbanos. Esta presencia, im-

posible de evitar salvo por algún instante, es una fuente inagota-
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ble de ansiedad y de agresividad, por lo general latente, que de

vez en cuando explota.163

En las ciudades se reproducen y se llevan hasta niveles insos-

pechados las desigualdades, las cuales se hacen todavía más evi-

dentes por el hecho del contacto cercano entre los habitantes.

Los que pueden pagársela, obtienen una “sensación” de seguri-

dad a través de dispositivos que los separan físicamente del resto

de la población: urbanizaciones cerradas, muros, vigilancia pri-

vada, casas con alarma, sistemas de vigilancia sensibles al movi-

miento, alambres de púas o electrificados, etcétera. Se conforma

una suerte de “extraterritorialidad” que nunca puede ser total,

pues los habitantes de los nuevos “guetos” de todas formas tie-

nen que salir y mantener aunque sea un contacto mínimo con el

resto de la población.164

Las ciudades reflejan las líneas de tensión propias de un mun-

do globalizado. En ellas se percibe como en pocos sitios el com-

ponente multicultural y multilingüístico de las sociedades del si-

glo XXI. También, quizá por esa razón, los choques entre lo

global y lo local, entre visiones cosmopolitas y tradiciones regio-

nales, entre aspiraciones globalizadoras y pulsiones tradiciona-

les. Esa es la riqueza de las grandes ciudades, pero no deja de

significar, a la vez, un escenario de lucha y de riesgos verdade-

ros o aparentes, aunque en todo caso innegables.

5. Permanencia e indolencia frente al miedo

En las páginas anteriores hemos dibujado, siguiendo la cate-

gorización propuesta por Bauman, algunos elementos que afec-

tan a la libertad a través del miedo. Antes de terminar con este

tema y pasar a uno no menos grave y esperpéntico, como lo es el
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de la guerra (también expresión y causa a la vez de miedos), qui-

zá sea oportuno señalar los efectos nocivos de la persistencia de

los miedos o de algunos riesgos. Me refiero, en otras palabras, al

evidente hecho de que después de escuchar decenas o centenares

de veces sobre algún riesgo, adoptamos una cierta actitud de in-

dolencia frente al mismo. Eso nos lleva, en ocasiones, a bajar la

guardia. Tragedias como las de Chernóbil o la producida por el

huracán “Katrina” en la ciudad de Nueva Orleans se pudieron

haber evitado si los responsables de las medidas de seguridad

hubieran calculado acertadamente el grado de riesgo que ace-

chaba.

Lo mismo puede decirse de la catástrofe del 11-S: el grupo de

Mohamed Atta (líder de la célula de asesinos responsable de los

atentados) pudo entrar y vivir por años en los Estados Unidos sin

ser detectado ni suscitar investigación alguna, pese a que algunas

de sus actividades eran, por decir lo menos, sospechosas.165

Quizá suceda lo mismo con otros riesgos. Pienso, por ejemplo,

en el caso del calentamiento global o del cambio climático. Hay

tanto ruido alrededor del tema y a veces parece tan inasible, que

el efecto que se genera, en lo individual, puede ser de adormeci-

miento, de posposición del compromiso para enfrentar las causas

que generan el riesgo, de delegación de las acciones y las deci-

siones que habría que tomar. Tiene razón Bauman cuando afirma

que “para impedir una catástrofe, antes hay que creer en su posi-

bilidad. Hay que creer que lo imposible es posible. Que lo posi-

ble siempre acecha, incansable, en el caparazón protector de la

imposibilidad, esperando a irrumpir”.166

Pero ¿cómo hacer para estar siempre alertas?, ¿cómo mante-

ner toda nuestra atención en la detección, prevención y elimina-

ción del riesgo, sin hacer a un lado nuestro proyecto de vida, in-
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dividual o social? El equilibrio no es fácil y las lecciones de las

grandes tragedias contemporáneas seguramente nos permiten

concluir que hemos aprendido de la importancia de los riesgos

una vez que se han materializado. Quizá se hayan evitado dece-

nas de ataques terroristas, quizá se hayan minimizado los efectos

de las catástrofes naturales (de algunas de ellas), pero siguen su-

cediendo y su amenaza sigue latente. También sigue latente, para

millones de personas en el planeta, la amenaza de la guerra, que

es el tema del siguiente apartado.
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VIII. GUERRA Y LIBERTAD

Una vez que el orden constitucional
sacrifica su compromiso con la liber-
tad, sacrifica rápidamente todo lo de-
más.

Michael IGNATIEFF

La guerra es la negación absoluta de los derechos fundamentales,
incluyendo a los derechos de libertad. De hecho, el Estado cons-
titucional tiene entre sus objetivos la preservación de la paz.167

En la medida en que la guerra se instala como la forma de resol-
ver las controversias entre países o entre grupos sociales, los de-
rechos fundamentales pasan a un segundo plano.

La visión tradicional de la guerra, basada en sus antecedentes
históricos, la concebía como una conflagración entre dos países
(guerra externa) o bien como una conflagración entre dos o más
grupos sociales y/o políticos dentro de un Estado (guerra civil).
La guerra, en esa visión, tenía algunos rasgos o características
que eran normalmente aceptados, tanto en la teoría como (no sin
ciertas dificultades) en la práctica. Para empezar, el estado de
guerra tenía que ser expreso, no pudiendo ser tácito o implícito.
Esto significa que la guerra se debía “declarar”, para lo cual se
tenían que seguir una serie de formalidades internas y externas.

Una vez iniciada la guerra, las partes debían respetar ciertas
normas mínimas, las cuales abarcaban cuestiones tan diversas
como el facilitamiento de las labores de organizaciones médicas
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internacionales (como la Cruz Roja) o el trato a los soldados que
hubieran sido aprehendidos por alguna de las partes (de hecho,
los Estados procuraron la existencia de tratados internacionales
referidos a las obligaciones humanitarias hacia los soldados dete-
nidos, sobre todo cuando hubieran sido heridos durante las acti-
vidades hostiles).

La guerra se producía entre dos o más bandos, normalmente
identificados por el uso de uniformes, insignias, herramientas, et-
cétera, que no dejaban muchas dudas sobre la adscripción de ca-
da uno de los soldados a sus respectivos ejércitos (e incluso den-
tro de ellos, a sus respectivas divisiones o departamentos).

La identificación de los combatientes tenía sentido no sola-
mente para saber de qué lado estaba cada quien, sino que servía
para evitar que las hostilidades se extendieran a la población civil.
Los soldados se identificaban con sus uniformes y eso evitaba
que la contraparte atacara a la población civil, al menos en algu-
na medida. Se buscaba que un ejército derrotase a otro ejército,
evitando en la mayor medida posible los ataques a civiles.

También existían reglas para la terminación de un conflicto, el
cual casi siempre cesaba una vez que alguna de las partes ofrecía
formalmente su rendición. Cuando se producía esa rendición, las
hostilidades se paralizaban y no era necesario continuar con los
ataques.

Puede ser que en la práctica mucho de lo que se acaba de de-
cir no fuera cumplido (los bombardeos nazis sobre Londres o so-
bre Guernika, las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki
lanzadas por órdenes del presidente Truman, las limpiezas étni-
cas en muchas guerras civiles, servirían como pruebas fehacien-
tes, y los ejemplos pueden multiplicarse hasta sumar cientos o
miles de ellos), pero los Estados tenían por norma intentar respe-
tar ciertos principios básicos, al menos para guardar las formas
dentro y fuera de sus fronteras, seguramente con la esperanza de
recibir un trato recíproco por parte de los demás países.

En el mundo del siglo XXI, las guerras han cambiado profun-
damente de significado. La forma en que se llevan a cabo, las
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partes que intervienen en ellas, la manera en que se libran y las
vías a través de las cuales pueden terminar, tiene muy poco que
ver con lo que hemos señalado.

El prototipo de guerra del siglo XXI es la respuesta dada por
los Estados Unidos a los ataques terroristas del 11 de septiembre
del 2001. Por un lado, cambia la naturaleza de las partes en gue-
rra; un país (Estados Unidos) le declara la guerra a otros países
(Afganistán primero, Irak después), pero también a un grupo te-
rrorista (Al Qaeda) que opera en el territorio de varios Estados y
que, en esa virtud, no tiene una base territorial definida.

La guerra se plantea por el presidente George Bush como gue-
rra “infinita” (es decir, sin término posible a la vista), que se li-
bra no contra un ejército regular sino contra células y grupos te-
rroristas esparcidos por todo el planeta, lo que hace muy difícil o
acaso imposible distinguir entre la población civil y los “solda-
dos” o combatientes enemigos.

Como no se trata de una guerra solamente entre Estados, no
queda claro —según el gobierno de los Estados Unidos— si se
aplican las disposiciones sobre el trato a prisioneros, puesto que
muchos detenidos son simples ciudadanos y no soldados.

Tampoco se sabe con certeza cómo o cuándo puede terminar
la guerra, puesto que el enemigo no puede en modo alguno pro-
clamar su rendición, ya que opera a través de células y grupos
dotados de un alto grado de autonomía y con capacidad operati-
va propia, fuera de los tradicionales esquemas jerárquicos típicos
de las fuerzas armadas.

Tampoco el trato a los detenidos responde a los patrones ante-
riormente conocidos y aceptados por la comunidad internacional.
En las nuevas guerras se ha documentado y acreditado con am-
plitud el “secuestro” de ciudadanos, el traslado en secreto a terce-
ros países (países que tienen conocidos antecedentes de prácticas
de tortura durante interrogatorios policíacos y militares, como
Egipto), la existencia de cárceles ilegales (en las que no existe
registro de los presos que ingresan en ellas, y en esa virtud es
imposible llevar la cuenta del tiempo que dura la privación de la
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libertad), la consideración de los “combatientes enemigos” como
personas privadas de varios o de todos los derechos fundamenta-
les (como el derecho a promover un habeas corpus, el derecho a
la tutela judicial, el derecho a la asistencia letrada, el derecho a ser
llevado ante un juez para que decida su situación jurídica, el de-
recho a ser juzgado por tribunales civiles y no militares, etcé-
tera).

De hecho, se ha creado una suerte de sistema carcelario mun-
dial con gravísimas consecuencias para los derechos fundamen-
tales de los habitantes de todo el planeta. Dicho sistema está:

Localizado en todo el planeta —desde Guantánamo hasta los
Estados Unidos, desde Afganistán hasta Irak— sustraído a toda
regla y garantía jurisdiccional. Sabemos poco de este sistema, a
causa justamente de su secrecía. Sabemos solamente que están re-
cluidos, sin cargos formales de imputación y sin posibilidad de
comunicarse ni con sus familiares ni con sus defensores, miles
de detenidos que han sido arrestados en secreto, segregados sin
límite de tiempo, sujetos a tratamientos inhumanos (privados del
sueño, a veces permanentemente encadenados o todavía peor en-
capuchados, mantenidos en un estado de total aislamiento), en es-
pera de procesos sumarios a su vez secretos, que pueden concluir
con la pena capital, pero que hasta ahora, al parecer, no han ni si-
quiera comenzado. Se dibuja así una suerte de estado de policía
global, como consecuencia de un macartismo igualmente global
que renueva en la patria del habeas corpus y de las libertades ci-
viles el fenómeno sudamericano de los desaparecidos. A estos
reclusos, confinados en lugares desconocidos e ignorados por los
medios de información, se les sustrae al mismo tiempo del estatu-
to de detenidos, porque son “enemigos combatientes”, y del de pri-
sioneros de guerra, porque son “criminales”: se trata de no-perso-
nas, de las que nada sabemos y nada sabremos, privados de todos
los derechos establecidos por la Constitución americana y por las
convenciones internacionales.168
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Y todo lo anterior con independencia de la consideración que
pueda merecer el hecho de que la guerra contra el terrorismo, a
través de la invasión de países por parte de una “coalición” lide-
rada por Estados Unidos, se ubica completamente fuera de los
supuestos que para las agresiones armadas prevé la Carta de las
Naciones Unidas.169 Esto significa que se trata de una “guerra”
completamente ilegal y políticamente ciega, pues toma medidas
que no abonan para la consecución de sus objetivos, sino que
van en contra de ellos. Como lo ha señalado Ferrajoli:

Con sus inútiles destrucciones, la guerra sólo ha agravado los
problemas que pretendía resolver... reforzó enormemente al terro-
rismo, al elevarlo a la categoría de Estado beligerante, convirtien-
do un crimen horrendo en el primer acto de una guerra santa y
transformando a Bin Laden, a los ojos de millones de musulma-
nes, en un jefe político, y a su banda de asesinos, en la vanguar-
dia de un ejército de fanáticos... (la guerra) ha contribuido a de-
sestabilizar todo el Oriente Medio, incluido el polvorín (nuclear)
pakistaní, y a desencadenar una espiral irrefrenable de odios, fa-
natismos y otras terribles agresiones terroristas.170

No cabe minimizar el hecho de que la guerra contra el terro-
rismo nos pone frente a preguntas esenciales, que tienen que ver
con la forma en que nos representamos como sociedad, con el
grado de balance que puede y/o debe existir entre libertad y se-
guridad, con la forma en que debemos tratar a los detenidos o
con la manera de llevar a cabo operaciones de inteligencia para
prevenir futuros atentados. Y todo esto debe ser discutido y ana-
lizado en un contexto en el que, como es natural, las pasiones
suelen desbordarse, y en el que priva el miedo, la ansiedad ante
lo desconocido y, con demasiada frecuencia, el patriotismo (de
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nuevo, el caso de los Estados Unidos nos suministra un ejemplo
perfecto de los excesos patrióticos que puede generar el desafío
terrorista).

Tampoco es posible minimizar el hecho de que si algún grupo
terrorista obtiene material nuclear y es capaz de detonarlo en al-
guna gran ciudad, pondría a la civilización contra las cuerdas y
nos acercaría a un escenario apocalíptico.171 Es decir, no se trata
de una amenaza menor ni que se pueda tomar a la ligera.

En México quizá no se ha tomado debida conciencia del tama-
ño del reto porque no hemos sufrido, afortunadamente, una ma-
sacre terrorista como las que se han producido en otros países.
Pero nadie puede asegurar que nuestro país no sea objeto de al-
guna acción que tenga consecuencias mucho más perniciosas que
los actos guerrilleros que se han visto en los años recientes en el
territorio nacional y que, por lo pronto, no han causado ni de le-
jos tantas víctimas civiles como los ataques de Al Qaeda.

La amenaza terrorista supone un riesgo para naciones enteras
y para la manera en que se han desarrollado. Aparte de los daños
personales y materiales, la lógica terrorista ha dado lugar a res-
puestas gubernamentales que pasan por aumentar los controles
sobre los ciudadanos, realizar operaciones en secreto, disponer
de información sobre actividades privadas y disparar el gasto
destinado a las fuerzas de seguridad, tanto militares como civi-
les. Quizá algunas de estas medidas estén justificadas a la vista
del tamaño del reto, pero se podría discutir, como lo haremos
más adelante, si su aplicación ha sido o no respetuosa de los de-
rechos fundamentales.

La evidencia que tenemos disponible parece indicarnos que la
balanza se ha inclinado del lado de quienes están a favor de to-
mar fuertes medidas represivas para evitar futuros ataques terro-
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ristas, aunque esto implique afectar libertades fundamentales. De
hecho, al aprobar legislaciones como la Patriot Act en Estados
Unidos, se ha terminado legitimando:

Un estado de excepción global, que confiere al presidente de los
Estados Unidos el poder ilimitado para hacer uso de la fuerza
contra organizaciones o Estados que entiende que están involu-
crados en actividades terroristas, así como para instituir tribuna-
les militares especiales en materia de terrorismo, sustraídos a to-
das las garantías del debido proceso: en suma, una suerte de
potestad soberana para la guerra interna y externa, que anula el
principio de legalidad y la separación de poderes, las garantías
del debido proceso y los derechos fundamentales de las personas,
en suma la entera regulación de la fuerza dictada por las reglas
del derecho interno y del derecho internacional.172

¿Tiene algo que ver todo lo que llevamos dicho con la liber-
tad? Creo que sí, en la medida en que la guerra, la narración de
la misma que hacen los medios de comunicación, la sombra
amenazadora que extiende sobre la población civil no solamente
de los países directamente involucrados sino de muchos otros, su
utilización retórica y demagógica por gobernantes de todo signo,
etcétera, suponen de hecho una limitación importante a nuestras
libertades, de forma directa o indirecta.

Además, el discurso de la guerra ha tomado en tal forma su
lugar dentro de la opinión pública que se comienza a utilizar sin
sentido alguno en referencia a fenómenos que nada tienen que
ver con ella; por citar un ejemplo sumamente pernicioso que co-
nocemos bien en México, se habla y se repite hasta el cansancio
el discurso de la “guerra” contra las drogas o contra el narcotráfi-
co (nos referiremos más adelante a este llamativo fenómeno de
retórica política contemporánea).
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Discutir sobre la manera en que se debe dar respuesta a las
agresiones terroristas, por otro lado, tiene sentido solamente den-
tro de un régimen democrático en el que las autoridades deben
respetar ciertas reglas en su actuación. Un régimen autoritario no
se plantea ningún tipo de dilema, pues su respuesta puede ser tan
brutal como lo permita su capacidad militar y policiaca. Como
dice Michael Ignatieff, “si la sociedad atacada el 11 de septiem-
bre de 2001 hubiera sido una tiranía, estas viejas preguntas no
serían relevantes, porque una tiranía se permite a sí misma cual-
quier cosa”.173 Pensar en la forma de combatir el terrorismo y
en el desafío que supone para nuestra forma de vida, es pensar en
nuestras libertades y en nuestro aprecio por la democracia. La
existencia misma del debate es un síntoma de buena salud demo-
crática.

La guerra ha servido históricamente para justificar una serie
de inaceptables limitaciones a los derechos de libertad. Es proba-
ble que ninguna historia ilustre mejor esto que la de los Estados
Unidos. Ha sido el distinguido jurista de la Universidad de
Chicago, Geoffrey Stone, quien ha reunido las piezas de un rom-
pecabezas histórico que, una vez armado, nos ofrece un claro pa-
norama de la utilización demagógica y perniciosa de la guerra
para justificar todo tipo de atropellos, incluso fuera de los su-
puestos de una conflagración armada.174

1. Guerra, mentira y libertad

Quienes comienzan por eliminar por la
fuerza la discrepancia terminan pronto
por eliminar a los discrepantes. La
unificación obligatoria del pensamien-
to y de la opinión sólo obtiene unani-
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midad en los cementerios… El poder
público es el que debe ser controlado
por la opinión de los ciudadanos, y no
al contrario… Si hay alguna estrella
inamovible en nuestra constelación
constitucional es aquella que indica
que ninguna autoridad pública, tenga
la jerarquía que tuviere, puede prescri-
bir lo que sea ortodoxo en política, re-
ligión, nacionalismo u otros posibles
ámbitos de la opinión de los ciudada-
nos, ni obligarles a manifestar su fe o
creencia en dicha ortodoxia, ya sea de
palabra o con gestos. No se nos alcan-
za ninguna circunstancia que pueda
ser considerada una excepción a esta
regla.

Robert H. JACKSON. Sentencia West
Virginia State Board of Education vs.
Barnette (1943)

La narración de Stone comienza con los inicios mismos de la
andadura histórica de los Estados Unidos como nación indepen-
diente. Durante las primeras décadas, luego de haber declarado
la independencia respecto al dominio inglés, la política estadou-
nidense estuvo sometida a las tensiones naturales que se generan
en el nacimiento de cualquier nación. El enfrentamiento entre fe-
deralistas y republicanos por hacerse con el control del gobierno
federal fue muy duro, y llevó a los partidarios de cada uno de los
bandos enfrentados a tomar medidas desesperadas, que no tenían
justificación constitucional.

Entre esas medidas, Stone cita dos que son especialmente res-
trictivas de las libertades: la adopción de la llamada Alien Ene-
mies Act y de la más conocida Sedition Act. De acuerdo con la
primera, si los Estados Unidos entraban en guerra contra otra na-
ción, el presidente podría detener discrecionalmente a los nacio-
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nales o súbditos de ese país que se encontraran en suelo estadou-
nidense. Pero eso no fue suficiente para los federalistas, quienes
apoyaron otra ley, la llamada Alien Friends Act, por medio de la
cual se autorizaba al presidente a detener a cualquier extranjero
que estuviera en los Estados Unidos, con independencia de su
nacionalidad. Para esos detenidos no existía el derecho a ser lle-
vado ante un juez, a ser informado de los cargos en su contra o a
presentar evidencia en su descargo.

De inmediato surgieron acusaciones que señalaban que ambas
leyes sobre los extranjeros iban en contra de la Constitución, pe-
ro la respuesta de los federalistas es que los extranjeros no inte-
graban el cuerpo político que se había dado la Constitución al se-
ñalar en su preámbulo que la misma era producto de “nosotros el
pueblo”: “We the People”. Ese pueblo estaba compuesto solamen-
te por estadounidenses y no por extranjeros. James Madison no
dudo en calificar la legislación como un “monstruo” y Thomas
Jefferson sostuvo que se trataba de una decisión “detestable”.175

Más terrible, si cabe, fue la Sedition Act promulgada por el
presidente Adams el 14 de julio de 1798, en la que —en resumi-
das cuentas— se perseguía cualquier tipo de expresión que se hi-
ciera en contra del Congreso, del presidente o en general del go-
bierno de los Estados Unidos. La sanción para quien cometiera
ese delito era de multa por hasta dos mil dólares y hasta dos años
de prisión. También en este caso fueron varios los que advirtie-
ron la contradicción manifiesta de la ley con la Primera Enmien-
da de la Constitución, de acuerdo con la cual el Congreso no
puede abolir o restringir la libertad de expresión.

Sin que pueda resultar sorpresivo, las primeras catorce impu-
taciones que se hicieron con base en la Sedition Act, una vez que
entró en vigor, fueron todas dirigidas en contra de militantes del
Partido Republicano, que hacían oposición al gobierno de
Adams. La administración federal estadounidense utilizó la ley
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para perseguir a cuatro de los cinco periódicos más influyentes
que apoyaban a los republicanos. Como resultado de estas perse-
cuciones, algunos otros periódicos tuvieron que cerrar o bien
suspendieron su publicación.176 Ningún miembro del partido Fe-
deralista fue acusado de haber violado la ley. Su utilización estu-
vo claramente marcada por intereses político-partidistas.

Fue un primer aviso histórico para los Estados Unidos. Un
aviso que, sin embargo, a lo largo del tiempo se comprobó inútil,
en la medida en que los intentos por criminalizar a los extranje-
ros, permitiendo su detención sin causa, y por eliminar a los disi-
dentes ideológicos, resurgieron con fuerza.

La cercanía de una guerra con Francia había exacerbado las
pasiones, y la dureza de la lucha política había soliviantado los
ánimos, dando lugar a lo que Stone califica como una “sobre-
rreacción” por parte del Congreso y del presidente.177

Pero el episodio es interesante por varios motivos: por el des-
carado intento de los federalistas de sepultar cualquier oposición
a su gobierno a través del encarcelamiento de sus rivales, por el
trato despótico e injusto contra los extranjeros, y por las acciones
tomadas contra la libertad de expresión.

Stone señala que es justamente cuando la nación se debe en-
frentar a los mayores retos, cuando más necesario se hace el de-
bate público. El peligro de la represión en tiempos de guerra, di-
ce, es muy superior al peligro que supone un debate libre,
incluso si está animado por ideas falsas o por intereses partidis-
tas.178 Esta es, en efecto, una gran lección histórica que a ningún
gobierno le gusta reconocer. Lo más práctico para muchos go-
bernantes consiste en tomar medidas represivas y esperar que to-
dos los ciudadanos se las aplaudan. Pero la democracia no fun-
ciona así.

GUERRA Y LIBERTAD 113

176 Ibidem, p. 12.
177 Ibidem, p. 18.
178 Ibidem, pp. 20 y 21.



Un régimen de libertades supone la posibilidad de ejercer de
forma autónoma nuestro propio criterio; y si ese criterio no es
complaciente con lo que piensa el gobierno, pues peor para el
gobierno. Los intentos por acallar a la oposición en tiempos de
guerra deben ser rechazados tajantemente, tanto por la opinión
pública como por los mecanismos institucionales de control que
tienen por objeto evitar los excesos del poder público. En este
contexto, los jueces están llamados a jugar un papel protagónico
en la tutela de un debate libre, robusto y desinhibido, para recor-
dar una vez más las famosas palabras que el juez William Bren-
nan escribió en la sentencia New York Times vs. Sullivan.

El segundo episodio histórico que narra Stone se produjo du-
rante la Guerra Civil en que se vieron inmersos los Estados Uni-
dos hacia mediados del siglo XIX. El presidente era Abraham
Lincoln, y para hacer frente a la rebelión de varios estados que
querían establecer la confederación, mandó suspender en reitera-
das ocasiones el derecho de habeas corpus, el cual tenía y tiene
por objeto evitar las detenciones arbitrarias, así como permitir
una estrecha supervisión judicial sobre los actos de la policía que
afectasen la libertad personal de los ciudadanos.

El presidente Lincoln fue reconvenido por la Suprema Corte,
en el caso Ex Parte Merryman, con base en el argumento de que
la rama ejecutiva no tenía facultades para suspender el habeas
corpus, ya que se trataba de una competencia asignada constitu-
cionalmente al Congreso. Pero el Congreso, obsequioso con el
Ejecutivo, ratificó las órdenes de Lincoln, y en 1863 le dio facul-
tades para seguir por la misma ruta. Bajo esa autorización fueron
encarceladas entre 13 mil y 38 mil personas, acusadas entre otros
delitos de evadir el llamamiento a filas, comerciar con el enemi-
go, quemar puentes o realizar otras formas de sabotaje.

En una de sus órdenes, el presidente Lincoln ordenó someter a
los rebeldes a los tribunales militares. Fue de nuevo la Suprema
Corte la que paró este despropósito. En la sentencia del caso Ex
Parte Milligan, la Corte señaló que los tribunales militares no
pueden conocer de juicios en los que estén involucrados civiles,
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ni siquiera en tiempos de guerra o de rebelión armada, siempre y
cuando los tribunales civiles siguieran funcionando.179

La experiencia de la Guerra Civil también nos suministra una
valiosa lección histórica. Por un lado, el intento del presidente de
atajar un conflicto (ciertamente muy grave) a través de la sus-
pensión de un derecho fundamental. Por otra parte, su intento
por llevar a civiles ante tribunales militares, esquema que se re-
petiría muchos años después en el contexto de la guerra empren-
dida por la administración del presidente George W. Bush contra
el terrorismo. Pero también esa experiencia nos permite advertir
la importancia de contar con tribunales independientes que sepan
medir los riesgos de una situación y reconduzcan las actividades
de las ramas ejecutiva y legislativa hacia la legalidad.

El tercer episodio que narra Stone se produce durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Cuando Estados Unidos decide entrar en
la guerra, una parte considerable de su población (cerca de un
25%) tenía ancestros alemanes. El gobierno temía que algunos
ciudadanos fuertemente vinculados con Alemania pudieran reali-
zar actividades de espionaje, y además tenía que enfrentar las
críticas del partido socialista, que consideraba que algunas medi-
das tomadas por el gobierno eran claros despropósitos.

En este contexto, una vez hecha la declaración formal de gue-
rra, el Congreso de los Estados Unidos expidió la Ley de Espio-
naje de 1917 que contenía medidas de censura contra la prensa y
que restringía inconstitucionalmente la libertad de expresión.
Wodroow Wilson era entonces el presidente de los Estados Uni-
dos y había declarado públicamente que la censura de la prensa
podría llegar a ser necesaria para mantener la seguridad públi-
ca.180 La censura fue finalmente derogada por el Congreso, pero
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la administración de Wilson incentivó a los ciudadanos para que
denunciaran las actividades “conspirativas” de otros ciudadanos,
a fin de detectar posibles actos de colaboración con las naciones
enemigas.

Con base en la Ley de Espionaje, el gobierno persiguió a más
de dos mil disidentes. A algunos de ellos les fue abierta una cau-
sa penal por decir cosas como que los gobernantes se estaban en-
riqueciendo en el ejercicio de sus funciones, que Dios prohibía
que las personas se matasen entre sí, y que por tanto un cristiano
no podía asesinar a un semejante, o por distribuir una película en
la que se documenta que una nación aliada (Inglaterra) había
asesinado impunemente a mujeres y niños durante la Guerra de
Independencia con los Estados Unidos (lo cual era rigurosamen-
te cierto).181

Los casos contra la ley y las condenas dictadas con base en
ella, como no podía ser de otra manera, terminaron llegando a la
mesa de los jueces de la Corte Suprema. Pero esta vez la Corte
tuvo una actuación decepcionante. En el caso Schrenk vs. United
States, el famoso juez Oliver Wendell Holmes escribió la senten-
cia con el apoyo del resto de sus compañeros, confirmando la
condena decretada por tribunales inferiores contra personas que
habían distribuido panfletos en los que se oponían al recluta-
miento forzoso de tropas y animaban a los ciudadanos a unirse al
Partido Socialista.

Holmes sostenía en su sentencia que el hecho de que Estados
Unidos hubiera entrado en una guerra, hacía menos tolerables las
actividades de los acusados. En tiempos de paz, sostiene la sen-
tencia, los derechos de los acusados hubieran merecido protec-
ción constitucional, pero la guerra suministra condiciones dife-
rentes.

La mayor aportación de Holmes en la sentencia es el test del
“peligro claro e inminente”, según el cual una expresión puede
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ser censurada o castigada si quien la formula está creando un pe-
ligro claro e inminente para la integridad física de una persona.
El ejemplo que pone Holmes es el de una persona que grita
“¡Fuego!” en un teatro lleno, provocando de esa manera una
reacción en cadena de los asistentes al teatro que puede poner en
peligro su integridad física.182

Según Holmes:

Lo esencial es determinar en cada caso si las expresiones utiliza-
das lo han sido en un contexto y en un sentido tales que provo-
quen un peligro claro e inminente (clear and present danger)
dando lugar a los males que el Congreso está legítimamente habi-
litado para combatir. Es una cuestión de urgencia y de matiz. Mu-
chas de las cosas que se podrían normalmente decir en tiempo de
paz resulta que, cuando el país está en guerra, comprometen de tal
manera los esfuerzos de toda la nación hasta el punto que no es
posible tolerarlas mientras dure el combate, y por consiguiente
ningún Tribunal las consideraría amparadas por la Constitu-
ción.183

La Corte dictó varias sentencias en el mismo sentido y en to-
das ellas Holmes estuvo con la mayoría. Pero en 1919 sostuvo
un famoso voto de minoría, firmado también por el juez Louis
Brandeis, en el Abrams vs. United States. Los acusados en
Abrams habían sido sentenciados a penas de prisión de hasta 20
años por distribuir panfletos en Nueva York llamando a una
huelga general como medida de repudio por el envío de tropas
estadounidenses a Rusia. Holmes se apartó del criterio de la ma-
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yoría y sostuvo en su voto que la condena no estaba justificada
en virtud de que los actos de los acusados no representaban un
peligro claro e inminente.

Apartándose de sus criterios anteriores, Holmes escribe en su
voto de minoría que:

Tan sólo un peligro actual e inminente, o el intento de crearlo,
justifican que el Congreso establezca límites a la libertad de ex-
presión cuando no estén en juego derechos de los particulares…
nadie puede suponer que la publicación semiclandestina de un
panfleto estúpido por parte de un desconocido pueda por sí sola
representar un peligro claro e inminente de que estas opiniones
menoscaben u obstaculicen la acción del gobierno, ni siquiera
que puedan afectarle de manera apreciable.184

Más adelante, en su voto, Holmes aporta su conocido postula-
do sobre el “mercado de las ideas”, según el cual la libertad de
expresión debe protegerse para que todas las ideas compitan li-
bremente entre sí, y de esa manera los ciudadanos puedan for-
marse su propio criterio acerca de lo verdadero y de lo falso. El
texto de Holmes es el siguiente:

Si el hombre es consciente de que el tiempo ha dado al traste con
muchas ideas enfrentadas, entonces se dará cuenta, aún más de lo
que cree en los cimientos de su propia conducta, de que al ansiado
bien supremo se llega mejor a través del libre intercambio de
ideas; de que la mejor prueba a que puede someterse la verdad es
la capacidad del pensamiento para imponerse en un mercado en
el que entre en competencia con pensamientos contrarios; y de
que la verdad es el único fundamento a partir del cual puede llegar
a colmar sus aspiraciones sin riesgos ni peligros… tendremos que
estar siempre vigilantes para poner freno a quienes pretendan
controlar la manifestación de ideas y opiniones que detestemos o
que consideremos que conducen a la muerte… Únicamente una
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situación de inmediata y grave emergencia hace que no se pueda
dejar que sea el tiempo el que haga rectificar a quienes incitan el
mal.185

¿Por qué cambió tan radicalmente de punto de vista Holmes, y
en tan poco tiempo? Stone señala que sostuvo largas conversa-
ciones e intercambio de cartas con el juez Learned Hand, el pro-
fesor de Harvard Zechariah Chafee y con el politólogo Harold
Laski, quienes le advirtieron de los errores contenidos en su ra-
zonamiento judicial.186 La influencia tuvo un gran efecto, ya que
por primera vez en la historia de los Estados Unidos un juez de
su Corte Suprema se convirtió en un firme defensor de la libertad
de expresión, incluso durante el tiempo de guerra.

El siguiente episodio que narra Stone en su libro ocurrió en la
Segunda Guerra Mundial, y sirve para comprobar nuevamente de
qué manera la fiebre de la guerra se traduce en xenofobia.187

El caso es que en 1940, en previsión de que Estados Unidos
terminara participando en la Segunda Guerra Mundial, se expide
la ley conocida como Smith Act, que tenía entre sus objetivos re-
gistrar ante el servicio de inmigración a todos los extranjeros
residentes en los Estados Unidos. Se registraron casi cinco millo-
nes de personas, entre los cuales había nacionales de los países
con los que Estados Unidos estaba en guerra una vez que su
Congreso hizo la declaración correspondiente. Había 600 mil ita-
lianos, 260 mil alemanes y 40 mil japoneses. Luego del ataque a
Pearl Harbor, el gobierno clasificó a 900 mil de estos individuos
como extranjeros enemigos, lo que tuvo la consecuencia de que
las autoridades pudieran detenerlos y deportarlos.188
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Dos meses después del bombardeo de Pearl Harbor, en el que
murieron dos mil estadounidenses, las autoridades ordenaron a más
de 120 mil japoneses o americanos descendientes de japoneses
que abandonaran sus hogares en California, Washington, Oregon
y Arizona.189

No se les acusó de haber cometido ningún delito, no se les
respetó su derecho de audiencia, no se les dijo por cuánto tiempo
estarían fuera de sus hogares. Su origen nacional fue suficiente
para llevarlos a campos de detención del Ejército. Allí los tuvie-
ron, en condiciones de hacinamiento y sin ningún tipo de ele-
mento para su habitabilidad, durante tres años.190 Se trataba de la
medida extrema a la que condujo la lógica del “peligro amarillo”
que en esos años había inundado a Estados Unidos.

El clima cultural entre los periodistas y entre la clase militar
era favorable a tomar medidas drásticas contra los japoneses y
contra sus descendientes. En los periódicos de ciudades como
San Francisco se podían leer artículos en los que sus autores pú-
blicamente decían que “odiaban” a los japoneses. Un oficial de
alto rango del Ejército (el general De Witt) dijo que la raza japo-
nesa era una “raza enemiga”, y que daba igual si algunos de ellos
eran ya de nacionalidad estadounidense, puesto que eso no les
quitaba que todavía fueran japoneses. Un japonés es un japonés,
dijo De Witt (“A Jap’s a Jap”).

Incluso personajes con sólidas credenciales democráticas, que
luego pasarían a la historia por su cruzada a favor de los dere-
chos humanos y por su lucha contra el racismo, cayeron en la
fiebre guerrera y ayudaron a la deportación interna de japoneses.
Fue el caso del entonces abogado general del estado de Califor-
nia y luego presidente de la Suprema Corte, Earl Warren.191
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La lógica que está detrás del internamiento de japoneses en
campos de concentración, como puede ver el lector, es muy pa-
recida a la que sostuvieron los nazis en relación a los judíos;
aunque es cierto que, por fortuna, el gobierno estadounidense
nunca se atrevió a extender sus crueldades hacia los japoneses
hasta el punto en que las llevaron los alemanes contra los judíos.

Como en las anteriores ocasiones, los afectados por estos ac-
tos arbitrarios tuvieron la oportunidad de defenderse ante los tri-
bunales. La Suprema Corte de los Estados Unidos dictó en ese
periodo dos sentencias que son recordadas todavía ahora, y no
precisamente por lo fino que fue el razonamiento judicial de sus
autores. Se trata de los casos Hirabayashi vs. United States y
Korematsu vs. United States. El primero de esos casos involucra-
ba al ciudadano estadounidense Gordon Hirabayashi, quien no
había respetado el toque de queda contra ciudadanos descendien-
tes de japoneses y por ello había sido condenado a dos años de
cárcel. La Suprema Corte ratificó la condena, aunque tres de sus
nueve jueces expresaron razonamientos contrarios a los de la
mayoría, y uno de ellos, el juez Murphy, se atrevió a señalar el
paralelismo entre la actuación del gobierno estadounidense y la
del régimen nazi.

En el segundo caso, que involucraba a otro ciudadano esta-
dounidense, Fred Korematsu, la discusión no tenía que ver con el
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toque de queda y su posible inconstitucionalidad, sino con la or-
den de abandonar el propio domicilio para acudir a los campos
de concentración, dirigida solamente a ciudadanos japoneses en
la costa oeste de los Estados Unidos. La Corte fue sumamente
obsequiosa con el gobierno, y sostuvo en su sentencia que sola-
mente las autoridades militares podían apreciar el grado de ries-
go que suponía la presencia de los japoneses en las localidades
costeras, en orden a prevenir el espionaje y el sabotaje.

La Corte reconocía en su sentencia que quizá muchos de los
ciudadanos desplazados eran leales a su nueva nación, pero que
les creía a las autoridades militares cuando afirmaban que era
imposible distinguir a los leales de los desleales (y en conse-
cuencia, se podría agregar, dichas autoridades prefirieron violar
los derechos de todos, para evitar dudas).192

La Corte negó expresamente en Korematsu que la internación
de japoneses tuviera un sesgo racista, utilizando una argumenta-
ción que cuando menos podemos calificar como cínica. La ma-
yoría de integrantes de la Corte basan su argumento medular en
el siguiente párrafo:

El señor Korematsu no fue deportado de la zona militar por hosti-
lidad hacia él o hacia los de su raza. Fue deportado porque esta-
mos en guerra contra el Imperio Japonés, porque las autoridades
militares temían una invasión en la costa oeste y se vieron obliga-
das a adoptar medidas de seguridad adecuadas, porque estas mis-
mas autoridades decidieron que la urgencia de la situación desde
el punto de vista defensivo requería que todos los ciudadanos de
origen japonés fuesen temporalmente apartados de aquella zona,
y finalmente porque el Congreso, depositando su confianza en
nuestros jefes militares, autorizó a adoptar la medida de la deporta-
ción. Existiendo pruebas de que algunos ciudadanos de origen ja-
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ponés no eran leales a los Estados Unidos, las autoridades milita-
res consideraron que había que actuar urgentemente. En este mo-
mento, desde la perspectiva que da juzgar con calma hechos pa-
sados, no podemos afirmar que aquellas medidas de deportación
carecían de fundamento. Se confirma la sentencia impugnada.

No deja de ser irónico que el autor de esta sentencia fuera el
juez Hugo L. Black, quien a lo largo de su prolongada carrera
como juez de la Suprema Corte se caracterizó por abanderar las
interpretaciones más progresistas en materia de derechos huma-
nos y, en particular, en materia de libertad de expresión.193

Fue nuevamente el juez Frank Murphy quien escribió un po-
deroso voto particular, denunciando el sesgo racista de las medi-
das de deportación y la falta de coherencia de la mayoría de sus
colegas al legitimar la arbitrariedad con que habían actuado el
Congreso y las autoridades militares. Murphy afirmó en su voto,
refiriéndose a la medida de la deportación, que:

Sostener la constitucionalidad de esta medida, por buenas que
fueran las intenciones de las autoridades militares de la costa oes-
te, sería dar validez a uno de los comportamientos más crueles,
idéntico a los que emplean nuestros enemigos para aniquilar la
dignidad de las personas, e implicaría además fomentar las actua-
ciones discriminatorias contra otros grupos minoritarios.194

Fred Korematsu dedicó el resto de su vida a luchar por la re-
paración de su honor y el de los demás afectados. En 1998 el
presidente William J. Clinton le impuso la medalla presidencial
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de la libertad, que es la máxima distinción que se le puede otor-
gar a un civil en los Estados Unidos, como una forma simbólica
de reparar el daño que le habían causado las autoridades de las
tres ramas del gobierno federal de su propio país.195

Cuando se dieron cuenta de la atrocidad que había significado
el internamiento de japoneses, las autoridades estadounidenses
decidieron reconocer su error y promulgaron una ley que les da-
ba derecho a los afectados a solicitar una indemnización econó-
mica por la violación de sus derechos. Para 1958, más de diez
años después de expedida la ley, solamente 26 mil personas ha-
bían obtenido la compensación a la que tenían derecho, la cual
en promedio fue de mil 400 dólares por persona.196

La propia Suprema Corte ha puesto a Hirabayashi y Koremat-
su en su rincón más oscuro, y nunca los ha vuelto a citar en nin-
guna de sus sentencias. Son consideradas, con razón, como dos
sentencias “parias” en la historia de la Corte,197 tal como sucede
con otros bochornosos fallos (como Dred Scott vs. Sanford o
Plessy vs. Ferguson, entre otros).198

Pero la historia de ataques a las libertades durante el tiempo
de guerra no terminó ahí para los estadounidenses. Stone narra
tres etapas más, cada una de ellas peculiar y horripilante, que nos
ofrecen el cuadro completo a través del cual se ejemplifica con
claridad cómo una democracia puede dejarse arrastrar por la lo-
cura y la fiebre de la guerra, hasta destruir sus propios funda-
mentos y violar derechos de sus ciudadanos.

La siguiente etapa se desarrolla durante la llamada guerra fría,
es decir durante el periodo de tiempo en que la URSS y los Esta-
dos Unidos se disputaban la hegemonía política, económica y
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militar del mundo. En ese periodo, ambas potencias se esforza-
ban por ampliar su dominio y por espiar a la contraparte, infil-
trando agentes encubiertos cuya misión era espiarla para lograr
conocer sus secretos militares y políticos. Había una lógica per-
manente de la sospecha, lo que siempre resulta ser un buen caldo
de cultivo para emprender aventuras políticas y jurídicas que ter-
minan recortando las libertades.

Fue eso precisamente lo que sucedió en los Estados Unidos
cuando una comisión del Congreso dedicada a detectar activida-
des antiamericanas, anunció un agresivo programa para exponer
a los comunistas que había en suelo estadounidense y a sus sim-
patizantes. Una de las primeras medidas para tal fin fue la expe-
dición, por el presidente Truman, de una orden ejecutiva que
obligaba a todos los empleados federales a sujetarse a una inves-
tigación de “lealtad”.

La misma orden presidencial era muy clara al señalar que na-
die podía seguir trabajando para el gobierno federal si existían
elementos que razonablemente pudieran hacer suponer que era
“desleal”. Esa deslealtad quedaba probada si algún empleado fe-
deral pertenecía o simpatizaba con cualquier organización que el
abogado general de los Estados Unidos considerase comunista o
subversiva.199

El abogado general identificó con gran rapidez a todo tipo de
organizaciones como comunistas o subversivas (unas 250, entre
las cuales se encontraban organizaciones sindicales y comités
ciudadanos que procuraban asilo para los exiliados de la guerra
civil española). Los criterios del abogado eran completamente
vagos, de tal forma que los empleados federales solamente po-
dían estar seguros de ser leales al gobierno si no pertenecían a
ninguna de ellas (con la evidente violación de su libertad de aso-
ciación).200
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Los agentes del FBI se encargaban de vigilar la membresía de
los empleados federales en cualquier asociación, y para tal efecto
se entrevistaban con sus vecinos, amigos, profesores, compañe-
ros de trabajo y empleadores. Preguntaban por su pertenencia a
asociaciones, pero también se informaban de los periódicos y de
los libros que leían, así como de las ideas que expresaban en pú-
blico.

No es difícil imaginar la histeria persecutoria que tales inda-
gaciones provocaron entre la sociedad estadounidense. Las auto-
ridades facilitaron, en el colmo de su paranoia, la recepción de
denuncias anónimas, de tal forma que todo aquel ciudadano que
tenía una diferencia con otro, podía decir cualquier cosa que lo re-
lacionara con una organización comunista, y ese solo hecho bas-
taba para ameritar una investigación por parte del FBI. Bajo ese
esquema se produjeron todo tipo de delaciones, bromas, ajustes
de cuentas personales e informes pagados. El resultado fue que
todo el mundo sospechaba de todo el mundo.

Para 1950 la situación avanzó hacia un estado de mayor per-
secución, cuando una ley del Congreso requirió a todas las orga-
nizaciones comunistas que hicieran públicos los nombres de sus
miembros. El presidente Truman, sin embargo, ejerció su dere-
cho de veto para detener su entrada en vigor. Para esas fechas
llegó al Senado de los Estados Unidos Joe McCarthy, quien em-
prendió una violenta cruzada contra personas y organizaciones
que se consideraban cercanas a los ideales comunistas. Su locura
llegó hasta el extremo de solicitar que en las bibliotecas sosteni-
das por el gobierno federal no hubieran libros ni discos de auto-
res comunistas o antiamericanos, entre los que se incluía a
Jean-Paul Sartre, John Dewey, Dashiell Hammet, Arthur Schle-
singer Jr. (luego consejero presidencial de John F. Kennedy), en-
tre otros. La intimidación se extendió a los campus universitarios
e incluso a los artistas de Hollywood.

Las libertades de asociación y de expresión, tan queridas por
el pueblo estadounidense que las puso en cabeza de su Bill of
Rights (ambas libertades figuran en la Primera Enmienda de la
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Constitución de los Estados Unidos), estaban a punto de pericli-
tar. El “miedo rojo” se había apoderado por completo del imagi-
nario popular de los ciudadanos estadounidenses.201

En las entidades federativas se comenzaron a promulgar tipos
penales que castigaban, incluso con cadena perpetúa, conductas
tan imprecisas como la “deslealtad”. En Texas se autorizaron pe-
nas de hasta 20 años de prisión para los miembros del partido co-
munista; en Tennessee fueron más lejos, y permitieron que tales
personas fueran sentenciadas a pena de muerte. Más de 11 mil per-
sonas fueron despedidas de sus cargos en los gobiernos federa-
les, estatales o locales bajo la acusación de ser “desleales”.

La Suprema Corte también se sumó, bajo el gris liderazgo de
Fred Vinson, su entonces presidente, a la cruzada anticomunista,
y en el caso Dennis vs. United States ratificó una sentencia de
cinco años de prisión para 11 miembros de la junta directiva del
partido comunista, por defender la idea de que había que derro-
car al gobierno de los Estados Unidos (sólo por defender la idea,
no por haber realizado ningún acto en ese sentido o con ese obje-
tivo).202

Con el criterio contrario a la libertad de expresión de los pro-
cesados, Vinson decidió dejar atrás el estándar formulado por
Oliver Wendell Holmes del peligro “claro e inminente”, de
acuerdo con el cual una expresión podía ser sancionada solamen-
te si tenía por efecto el producir precisamente un peligro claro e
inminente para las personas. Los jueces Douglas y Black reac-
cionaron (a diferencia de lo que sucedió en los casos de los inter-
namientos de japoneses), y votaron en contra del criterio de la
mayoría, escribiendo sendos votos particulares en los que denun-
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ciaban que las condenas a los miembros del partido comunista
violaban la libertad de expresión.

La “era McCarthy”, sin embargo, estaba destinada a terminar
muy pronto. Sus compañeros del Senado votaron una moción en
su contra, y sus aliados perdieron las elecciones de 1954. Dos
años después Joe McCarthy, punta de lanza de una moderna ca-
cería de brujas, murió de cirrosis, víctima de su permanente esta-
do alcohólico, con 49 años de edad. Una era oscura en la historia
de los Estados Unidos se terminaba con esa muerte. Queda sin
embargo la duda de cómo pudo infundir su locura persecutoria
en tantos legisladores, miembros del gobierno, jueces de todos
los niveles e incluso simples ciudadanos, sin que nadie hubiera
advertido que se estaba poniendo en peligro el carácter democrá-
tico de los Estados Unidos y su compromiso histórico con las li-
bertades civiles.

Es un buen ejemplo de cómo pocas personas, pero bien deci-
didas a hacer daño, pueden tener efectos devastadores sobre mi-
llones de seres humanos. Es también una reiteración de lo útil
que puede ser el control de constitucionalidad como principio de
contención de las decisiones democráticas, siempre y cuando
existan jueces que tengan la determinación de hacer valer el con-
tenido de la carta magna por encima de cualquier otra circuns-
tancia. La Suprema Corte de los Estados Unidos, en otro mo-
mento crucial de su historia, volvió a fallar. Pero no sería la
última vez.

La siguiente etapa en la narración que nos ofrece Stone co-
rresponde a la guerra de Vietnam en la que Estados Unidos se
decidió a jugar una arriesgada partida táctica para detener el
avance del comunismo internacional. Lo hizo enviando soldados
para apoyar a los vietnamitas del sur, y evitar que fueran absor-
bidos por Vietnam del Norte que estaba gobernado por comunis-
tas. Para finales de 1965 estaban en Vietnam 184 mil soldados
estadounidenses; ya para concluir 1966, eran 385 mil; y al
término de 1967, esa cifra había subido hasta más de 500 mil.
Cuando Estados Unidos decide abandonar esa lucha, en 1973, ya
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habían muerto más de 50 mil estadounidenses en territorio viet-
namita.203

Cuando Richard Nixon gana en 1968 la Presidencia de los
Estados Unidos, comienza a desarrollar una serie de actividades
ilícitas que terminarían, ya dentro de su segundo periodo como
presidente, con el escándalo “Watergate”, y con su posterior re-
nuncia al cargo.

Antes de esa renuncia, y del consecuente escándalo que se
produjo en todo el mundo, Nixon tuvo que enfrentar un delicado
trance cuando el periódico The New York Times comenzó a pu-
blicar una serie de documentos elaborados por agencias de inteli-
gencia militar de los Estados Unidos, que ponían de manifiesto
la estrategia del gobierno durante la guerra en Vietnam, y de-
mostraban que la misma se pudo haber detenido varios años an-
tes de 1973, ahorrando de esa manera muchas muertes en el Ejér-
cito americano.

Se trataba de material que el gobierno había calificado como
“top-secret-sensitive”, dándole el máximo rango de confidencia-
lidad posible (incluso a través de una figura de clasificación do-
cumental que hasta entonces no existía). El gobierno exigió al
periódico que de inmediato cesara en la publicación de los docu-
mentos, pero el director se negó, aduciendo que se trataba de do-
cumentos que tenían importancia noticiosa, y que se referían a
temas de interés general para los ciudadanos de los Estados Uni-
dos. Unos días después, los mismos documentos comenzaron a
publicarse en el Washington Post. El gobierno promovió un re-
curso ante la Suprema Corte para que ordenara detener la publi-
cación. De esa manera dio comienzo el caso New York Times vs.
United States, también conocido como el caso “Papeles del Pen-
tágono”.204
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Con independencia de los argumentos jurídicos vertidos tanto
por el gobierno de los Estados Unidos como por los abogados de
los dos periódicos involucrados, lo cierto es que en este caso se
debatía sobre varios aspectos relacionados con la libertad.

Desde luego, un primer tema, el más inmediato, que tenían
que resolver los jueces de la Suprema Corte, era el relativo a la
libertad de prensa: ¿se podía admitir que se ordenara dejar de pu-
blicar cierta información, si la misma podía resultar —a criterio
del gobierno— perjudicial para la seguridad nacional y para la
paz en Vietnam?

Al prohibir la publicación se estaba con toda probabilidad le-
gitimando una suerte de censura previa. ¿Era admisible en una
democracia? Seguramente Alexis de Tocqueville, ese gran ob-
servador de la realidad política y social de los Estados Unidos,
hubiera contestado que no. Tocqueville dijo sobre la censura lo
siguiente:

En un país donde rige ostensiblemente el dogma de la soberanía
del pueblo, la censura no es solamente un peligro, sino un absurdo
inmenso. Cuando se concede a cada uno el derecho de gobernar a
la sociedad, es necesario reconocerle la capacidad de escoger en-
tre las diferentes opiniones que agitan a sus contemporáneos, y de
apreciar los diferentes hechos cuyo conocimiento puede guiarle.
La soberanía del pueblo y la libertad de prensa son, pues, dos co-
sas enteramente correlativas: la censura y el voto universal son,
por el contrario, dos cosas que se contradicen, y no pueden en-
contrarse largo tiempo en las instituciones políticas de un mismo
pueblo.205

Pero además del aspecto vinculado con la libertad de prensa,
había otro asunto muy relevante en el caso de los “Papeles del
Pentágono”: ¿hasta dónde llegaba el derecho del pueblo estadou-
nidense a conocer las actividades de sus gobernantes? Y vicever-
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sa: ¿hasta dónde llegaba el derecho del gobierno a mantener bajo
secreto decisiones o datos que pueden ser de interés público en
la medida en que le permiten al ciudadano tomar decisiones polí-
ticas relevantes?

La Suprema Corte estuvo a la altura del reto planteado y en
una decisión muy complicada, en la que hubo varios votos con-
currentes y algunos minoritarios, decidió permitir la publicación
de los documentos. La sentencia tiene solamente cuatro párrafos,
y en el segundo se citan dos precedentes de la propia Corte en
los que se señala: “Todo sistema de censura previa del que co-
nozca este Tribunal tiene una fuerte presunción de estar viciado
de inconstitucionalidad” (precedente tomado del caso Bantam
Books Inc. vs. Sullivan de 1963), razón por la cual “el gobierno
debe asumir la dura carga de justificar la necesidad de la censu-
ra” (precedente tomado del caso Organization for a Better Austin
vs. Keffe de 1971).206

En el caso concreto, el gobierno no pudo superar la carga de
la prueba, y la Corte no admitió el sistema de censura previa. El
juez William O. Douglas, en su voto particular concurrente, es-
cribió: “El secreto en relación con el gobierno es profundamente
antidemocrático, y un instrumento para la perpetuación de erro-
res burocráticos. Que exista un debate abierto y que se discutan
los asuntos públicos son cosas vitales para nuestra salud nacio-
nal”.207

El caso que estamos comentando tiene mucho que ver con la
libertad en general, además de la relación que guarda con ciertas
libertades en particular. ¿Cómo puede un ciudadano sentirse li-
bre si no cuenta con la información necesaria para tomar las me-
jores decisiones en relación a su gobierno? La guerra de Vietnam
les costó a los ciudadanos estadounidenses vidas humanas y mu-
chísimo dinero de sus impuestos. ¿No tenían derecho a conocer
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todos los datos disponibles, siempre que la difusión de tales da-
tos no supusiera una amenaza real e inminente para la vida de
sus soldados?

La decisión de los periódicos The New York Times y The Wa-
shington Post no puede dejar de celebrarse, ya que sus directivos
comprendieron bien la necesidad de poner por encima de cual-
quier otra consideración la libertad de prensa y el derecho del
ciudadano a estar informado. Eso es lo que hace de los Estados
Unidos un régimen democrático muy sólido, a pesar de todos los
errores y atropellos que ha cometido durante décadas. Esos atro-
pellos no oscurecen el hecho de que se reconozca que uno de los
valores más altos de los que se precia la democracia estadouni-
dense es precisamente la libertad de expresión.

Quizá sea oportuno recordar uno de los textos canónicos que
ponen en relación dicha libertad con la solidez del régimen de-
mocrático. Se trata del voto particular que hizo el juez Louis
Brandeis, de la Suprema Corte de los Estados Unidos, en el caso
Whitney vs. California, resuelto en 1927. Es un pasaje más o me-
nos largo, pero vale la pena transcribirlo en su integridad, tanto
por su belleza literaria, como por la claridad con que su autor
anuda la libertad de expresión con el sistema democrático. Las
palabras del voto de Brandeis fueron las siguientes, en la parte
que ahora interesa:

Quienes ganaron nuestra independencia creían que el propósito
último del Estado era dar a los hombres libertad para desarrollar
sus facultades, y que en su gobierno las fuerzas deliberativas de-
bían prevalecer sobre las arbitrarias. La libertad para ellos tenía
un valor como medio y como fin. Creían que la libertad era el se-
creto de la felicidad; el coraje, el secreto de la libertad. Creían
que la libertad de pensar lo que se quiera y de decir lo que se
piensa son medios indispensables para el descubrimiento y la
propagación de la verdad política; que sin libertad de expresión y
de reunión, el debate sería fútil; que con ellos el debate normal-
mente ofrece protección adecuada contra la diseminación de doc-
trinas perniciosas; que la mayor amenaza a la libertad es un pue-
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blo inerte; que el debate público es un deber político; y que esto
debe ser el principio fundamental del gobierno estadounidense.
Reconocían los riesgos que corren todas las instituciones huma-
nas. Pero sabían que el orden no se puede garantizar solamente
por el temor al castigo cuando ha sido infringido; que es aventu-
rado oponerse al pensamiento, la esperanza y la imaginación; que
el temor engrendra represión; que la represión engrendra odio;
que el odio amenaza la estabilidad del gobierno; que el sendero
de la seguridad se encuentra en la oportunidad de discutir libre-
mente supuestos agravios y los remedios que se propongan; y que
el mejor remedio para un mal consejo es uno bueno. Creyendo
como creían en el poder de la razón aplicada por medio del deba-
te público, desecharon el silencio impuesto por la ley, que es la
peor forma en que la fuerza se vuelve un argumento…

El temor de daño grave no basta por sí solo para justificar la
supresión de la libertad de expresión y de reunión. Los hombres
temían a las brujas y quemaban mujeres. La función de la expre-
sión es liberar al hombre de los grilletes del miedo irracional…

Quienes ganaron nuestra independencia con una revolución no
eran cobardes. No temían los cambios políticos. No exaltaron el
orden a expensas de la libertad. Para esos hombres valerosos,
confiados en sí mismos y en el poder de la razón aplicada libre-
mente y sin miedo a través del gobierno popular, ningún peligro
que emane de la expresión puede considerarse claro y presente, a
menos que la incidencia del mal que se teme sea tan inminente
que pudiera materializarse antes de que hubiera ocasión de deba-
tirlo a fondo. Si hubiese tiempo para exponer al debate las false-
dades y falacias, para evitar el mal a través de la educación, el
medio que tendría que aplicarse no es el del silencio sino el de
mayor expresión. Esa ha de ser la regla, si la autoridad ha de con-
ciliarse con la libertad. Ese es, en mi opinión, el mandato de la
Constitución.208
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La narración del profesor Stone termina con el momento ac-
tual que está viviendo el gobierno de los Estados Unidos, enfras-
cado en la guerra contra el terrorismo a la que ya hemos hecho
referencia.209

Por un lado, Stone se congratula de que en esta etapa de gue-
rra nadie ha defendido la idea de que se busque acallar a los opo-
sitores, incluso a aquellos que han demostrado una oposición fe-
roz y radical a las actuaciones armadas de los Estados Unidos
fuera de sus fronteras, como el presidente del Partido Demócrata,
Howard Dean. Esto significa un avance en relación a experiencias
pasadas como las que ya hemos referido en páginas anteriores.

Pero Stone se muestra preocupado por el hecho de que el pre-
sidente Bush ha utilizado a las amenazas terroristas para mante-
ner en un estado de pánico a buena parte de la población, y ha
utilizado el concepto de guerra para obtener autorizaciones y po-
deres que en tiempos de paz le habrían sigo negados.

También repara Stone en la dificultad de mantener una “gue-
rra infinita” en la que ciertas restricciones de derechos quizá se
vuelvan permanentes.210 Fue el secretario de Defensa de Bush,
Ronald Rumsfeld quien dio una idea muy certera de la visión del
gobierno acerca de la duración de la guerra y de la forma de ter-
minarla: “La guerra se habrá ganado, dijo Rumsfeld, cuando los
estadounidenses vuelvan a sentirse tranquilos”.

Es seguro que Rumsfeld no había leído, cuando pronunció esa
frase, el magnífico libro La sociedad del riesgo que Ulrich Beck
publicó en 1986, en el que se contiene una poderosa argumenta-
ción que demuestra que vivimos en “sociedades del riesgo”, y
que la presencia de peligros en el mundo actual ha llegado para
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quedarse. De modo que no se comprende bien cuándo se podrá
dar por ganada la guerra, si seguimos la lógica de Rumsfeld.
Quizá nunca.

Lo interesante para el tema de las libertades es que la guerra
contra el terrorismo emprendida por Bush ha terminado por ha-
cer pedazos a varias de ellas, pues el gobierno ha realizado actos
ilícitos que han quedado impunes, entre los que se puede citar las
detenciones secretas de miles de extranjeros, las deportaciones
en secreto, la vigilancia intensiva sobre grupos religiosos, las in-
tercepciones de llamadas telefónicas sin autorización judicial y
la denegación de derechos a los detenidos en Guantánamo.211

Uno de los casos más graves que cita Stone es el que se pro-
dujo contra José Padilla, ciudadano estadounidense al que el go-
bierno hizo literalmente desaparecer durante meses. Padilla fue
detenido en el aeropuerto O’Hare en Chicago, bajo la acusación
de participar en la fabricación de una “bomba sucia”. Fue arres-
tado y enviado a la Prisión Metropolitana de Nueva York, en la
que su abogada de oficio adujo que su detención era inconstitu-
cional. Antes de que se pudiera tramitar el correspondiente re-
curso de habeas corpus, Padilla fue llevado por órdenes del secre-
tario Rumsfeld a una prisión militar en Carolina del Norte, bajo
la calificación de “combatiente enemigo de los Estados Unidos”.
No se le dio aviso a nadie del traslado. Ni a sus familiares, ni a
sus amigos, ni a sus compañeros de trabajo. Lo mantuvieron in-
comunicado, sin derecho a tener un defensor o a promover un re-
curso en su defensa, y sin que se hubiera realizado ninguna au-
diencia para determinar la legalidad de su detención. Su
“desaparición” duró tres años. Stone no duda en describir esta
agresión como una muy parecida al “estilo Gestapo”.

Cuando el caso finalmente llegó a la Suprema Corte, la admi-
nistración estadounidense decidió poner fin a los 44 meses de
cautiverio de Padilla y le abrió un proceso penal bajo cargos que

GUERRA Y LIBERTAD 135

211 Ibidem, p. 130.



no tenían nada que ver con la “bomba sucia”. El caso Padilla vs.
Rumsfeld llegó hasta la Suprema Corte, la cual emitió una sen-
tencia analizando solamente aspectos formales de procedimiento
relativos a la competencia para conocer del recurso de habeas
corpus promovido por Padilla, sin entrar al fondo de la violación
de derechos.212

El juez John Paul Stevens, decano de la Corte y líder de su ca-
da vez más exigua ala liberal, escribió un voto particular en el
que reconoce expresamente el tamaño de la atrocidad realizada
por el gobierno contra la libertad de un ciudadano estadouniden-
se. Sus palabras son las siguientes:213

Lo que está en juego en este caso es nada menos que la esencia
de una sociedad libre. Aun más importante que la manera me-
diante la que el pueblo selecciona a quien le gobierna, son los lí-
mites que el Estado de derecho y el imperio de la ley imponen al
Poder Ejecutivo. Si el Ejecutivo puede detener libremente a un
ciudadano para investigarlo y para impedir actividades subversi-
vas, entonces estamos ante la esencia caracterizada de la arbitra-
riedad inquisitorial. Garantizar a los ciudadanos el derecho a un
abogado es protegerlos de las ilegalidades y arbitrariedades del
poder… La detención por el gobierno de ciudadanos subversivos,
al igual que la detención de los soldados enemigos para apartar-
los del campo de batalla, puede en ocasiones estar justificada pa-
ra evitar que continúen combatiendo y disparen misiles de des-
trucción (o que se conviertan ellos mismos en una de estas
armas). Pero no se puede en ningún caso justificar con la única
finalidad de arrancarles información mediante procedimientos
ilegales e injustos. Uno de estos procedimientos es la detención
incomunicada durante meses. Resulta irrelevante que la informa-
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ción que así se haya obtenido sea más o menos fiable que la que
se consiga mediante formas de tortura más extremas. Si esta na-
ción quiere permanecer fiel a los ideales que su bandera simboli-
za, no debe emplear procedimientos propios de tiranos, ni siquie-
ra para defenderse del ataque de las fuerzas de la tiranía.

Otro episodio funesto de la guerra de Bush contra el terroris-
mo se produjo mediante el sistema de vigilancia autorizado por
el fiscal general John Ashcroft, quien en 2002 permitió que se
vigilara a grupos religiosos y sociales, aún si no había evidencia
alguna de que estuvieran relacionados con actividades ilícitas. Es
decir, los vigilaban nada más porque sí, con base en sus creen-
cias religiosas. Por primera vez, en más de un cuarto de siglo, el
FBI quedaba autorizado para espiar actividades políticas y reli-
giosas.

La Agencia Nacional de Seguridad (NSA, por sus siglas en in-
glés) también fue autorizada para intervenir comunicaciones pri-
vadas sin contar con una orden judicial, así como para guardar el
contenido de esas comunicaciones por un tiempo indeterminado.
La medida, que resulta evidentemente inconstitucional, fue seve-
ramente cuestionada por un número considerable de profesores
de derecho constitucional,214 entre los que se encontraban inte-
lectuales tan distinguidos como Ronald Dworkin, Laurence Tribe,
el propio Geoffrey Stone, Richard Epstein y Kathleen Sullivan.

La narración de los abusos que se han perpetrado por parte del
gobierno de los Estados Unidos durante su “guerra infinita” con-
tra el terrorismo podría prolongarse hasta abarcar varios volúme-
nes. El exceso de su respuesta inicial, la mala conducción de las
guerras en Afganistán e Irak, el desprecio por los derechos hu-
manos dentro y fuera de sus fronteras, la cínica utilización políti-
ca de los niveles de alerta, la instrumentalización del discurso del
miedo, la falta de respeto a las Naciones Unidas y al derecho in-
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ternacional, etcétera, son episodios que merecerían un profundo
análisis por separado.

La vida intelectual de los Estados Unidos y muchos otros paí-
ses también se ha cimbrado luego de los atentados contra las To-
rres Gemelas. Los más destacados juristas y científicos sociales
han debatido con gran intensidad acerca de las mejores vías de
respuesta al terrorismo, y han defendido puntos de vista no sola-
mente distantes, sino completamente opuestos. Esa participación
tan activa nos ha permitido contar con herramientas de análisis
para comprender el tamaño del reto, las posibles salidas, los
errores de las partes, la falsedad o verdad de ciertos discursos y,
en definitiva, el papel de cada uno de nosotros en este debate.215

Al final, más allá de la comprensible confusión que se genera
cuando se tiene que enfrentar un desafío que pone en peligro el
futuro mismo de toda una civilización, creo que ahora contamos
con las bases conceptuales suficientes para formarnos nuestro
propio criterio y para actuar en consecuencia, lo que equivale a
decir que somos más libres y podemos ejercer nuestra autonomía
para pensar y actuar frente al terrorismo y frente a la guerra.

2. La respuesta (jurídicamente) correcta a la guerra

La narración de las vicisitudes históricas que ha sufrido Esta-
dos Unidos cuando ha tenido que enfrentarse a los dilemas susci-

LA LIBERTAD. DILEMAS, RETOS Y TENSIONES138

215 No es posible ofrecer una bibliografía, ni siquiera básica, alrededor del
fenómeno del terrorismo. Para quienes prefieran los estudios desde una óptica
jurídico-política, quizá encuentren interesantes las siguientes referencias, ade-
más de algunas de las que ya se han citado: Posner, Eric A. y Vermeule,
Adrian, Terror in the Balance. Security, Liberty, and the Courts, Nueva York,
Oxford University Press, 2007; Ackerman, Bruce, Antes de que nos ataquen de
nuevo. La defensa de las libertades en tiempos de terrorismo, Madrid, Penínsu-
la, 2007; Posner, Richard A., Not a Suicide Pact. The Constitution in a Time of
National Emergency, Nueva York, Oxford University Press, 2006; Tushnet,
Mark (ed.), The Constitution in Wartime. Beyond Alarmism and Complacency,
Durham, Duke University Press, 2005.



tados por la guerra, nos ponen ante la evidencia de que quienes
gobiernan un país deben tener la cabeza fría antes de dar rienda
suelta a sus pasiones o a sus miedos.

La mejor respuesta que se puede dar al terrorismo es la que se
basa en el Estado de derecho y en la aplicación estricta de las le-
yes. Si un país democrático decide cruzar la línea que lo separa
de los terroristas y se convierte él mismo en violador de derechos
fundamentales, no solamente estará tirando a la basura la legiti-
midad política con la que ejerce sus funciones, sino que les esta-
rá haciendo el juego a los propios terroristas. En efecto, lo que
busca la violencia terrorista es generar mayor violencia y obtener
un reconocimiento político por parte de sus enemigos.

La respuesta serena y contundente que consiste en la aplica-
ción de la ley es la mejor alternativa para poner freno a las accio-
nes terroristas, por un lado, pero también para restarles legitimi-
dad política a sus objetivos homicidas. De esa manera, además,
el Estado que ha sido atacado pone una gruesa franja de separa-
ción, basada en la legalidad, entre los terroristas y sus fuerzas de
seguridad.

Creo que lo anterior queda bien ilustrado si se contrapone la
respuesta que el gobierno de los Estados Unidos dio a los atenta-
dos de las Torres Gemelas, con la del gobierno de España, moti-
vada por el atentado en cuatro trenes de Madrid el 11 de marzo
de 2004. No faltará quien diga que ambos atentados no guardan
proporción alguna, y que el de Nueva York fue mucho más san-
griento y devastador. Desde luego que hay una gran diferencia
entre las dos catástrofes, pero no cabe minimizar el atentado de
Madrid, puesto que con sus casi 200 víctimas mortales y más
de mil heridos, fue el hecho más sangriento de su tipo producido
en suelo europeo después de la Segunda Guerra Mundial.

La respuesta de las autoridades españolas fue la de emplear a
fondo a sus fuerzas de seguridad, perseguir y capturar a los pre-
suntos responsables a través de un ejercicio de inteligencia po-
liciaca y de coordinación con otros países, para después juzgar-
los a través del tribunal competente previamente señalado por la
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ley. Nada de declararle la guerra a otros países, nada de crear
cárceles clandestinas para encerrar en secreto a combatientes
enemigos, nada de invasiones, ni de torturas, tribunales militares
o interrogatorios por medio de la fuerza.216

Hay que dejar claro que existe una distancia considerable en-
tre la respuesta militar y la respuesta policiaca a los actos terro-
ristas. La “guerra” contra el terrorismo comporta correr muchos
de los riesgos que ya se han visto al repasar la historia de los
Estados Unidos: violación de derechos fundamentales, persecu-
ción de los disidentes, ahogamiento de la libertad de expresión,
intrusiones indebidas en domicilios o intervención de comunica-
ciones, etcétera.

Además, si la guerra es llevada más allá de las fronteras del
Estado en cuestión, entonces se producirá de forma casi inexora-
ble una violación del derecho internacional. Cuando se empren-
de una acción militar contra grupos que actúan sobre la base de
pequeñas células, cuyos integrantes evidentemente no portan
uniformes, es probable que aumenten las muertes de civiles, sin
que la cantidad de daño infringido guarde muchas veces relación
con el daño producido por los terroristas.

Basta pensar en que los atentados a las Torres Gemelas produ-
jeron casi tres mil muertos, pero la invasión estadounidense a
Irak ha generado más de 120 mil, muchos de ellos civiles sin res-
ponsabilidad alguna en el conflicto, víctimas de la mala suerte
que supone el haber nacido en el país equivocado y en el mo-
mento equivocado (además de cuatro mil militares estadouni-
denses muertos, cifra que incluye las bajas estimadas hasta co-
mienzos de 2008).

Una desproporción tan grande entre el daño sufrido y el daño
infringido no tiene justificación alguna, por más que se acepte
que una sola muerte es ya de por sí una catástrofe, y que el nú-
mero de víctimas no es el único parámetro con el que se puede
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medir la crueldad de los asesinos. Pero tenemos que reconocer
que la asimetría entre un atentado terrorista y una respuesta mili-
tar es un dato relevante, si se le analiza a la luz del número de
víctimas de cada uno.

A menos que se piense que hay unas víctimas que son más
importantes que otras, lo que seguramente es una idea muy di-
fundida en varios países. Las muertes de personas que viven en
países considerados “enemigos” no son importantes, y da igual si
eran mujeres, niños u hombres que iban pasando por la zona de
guerra. En cambio, una víctima propia, una víctima del “país de la
libertad” tiene un valor superior que llega a justificar, incluso,
que se siga matando a los extranjeros enemigos o que se les de-
grade al rango de no-personas a través de la abyecta práctica de
la tortura.

Además de lo anterior, no es difícil constatar que las armas
con que cuentan los ejércitos modernos son especialmente inade-
cuadas para combatir el terrorismo; como lo ha señalado
Zygmunt Bauman:

Dado el carácter de las armas modernas de que disponen los ejér-
citos, las respuestas a actos terroristas de esa clase sólo pueden
resultar torpes, burdas y confusas; afectan un área mucho más
amplia que la que padeció el acto terrorista inicial, causan un
número cada vez mayor de ‘víctimas colaterales’ y de ‘daños co-
laterales’, y generan más terror del que los terroristas habrían po-
dido producir por sí solos con las armas que tenían a su disposi-
ción.217

Aparte de lo anterior, también cabe preguntarse —a la luz de
lo expuesto en el apartado anterior— sobre el papel de los tribu-
nales durante los periodos de guerra. Como se puede ver al repa-
sar la historia de los Estados Unidos, los abusos de los poderes
Ejecutivo y Legislativo han sido confrontados mediante acciones
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judiciales. En algunos casos, la respuesta de los tribunales ha si-
do decepcionante, pero en muchos otros los jueces han estado a
la altura de su tiempo, y han puesto un dique a las pulsiones au-
toritarias de las autoridades civiles y militares.

No cabe duda que, cuando un país enfrenta las convulsiones
naturales de la guerra, su estructura constitucional se ve afectada
y sus autoridades requieren del uso de facultades extraordinarias
para hacer frente a situaciones extraordinarias. Pero, incluso du-
rante una guerra, las autoridades tienen que respetar ciertos dere-
chos. Stone da en el blanco del dilema cuando señala que no se
trata de preguntarnos si los derechos fundamentales deben ser
protegidos durante un periodo de guerra (la respuesta es indubi-
tablemente sí), sino sobre la mejor forma de proteger esos dere-
chos sin evitar que el gobierno responda efectivamente a una cri-
sis.218

La evidencia histórica nos permite concluir, señala Stone, que
el Congreso y el presidente han tendido con cierta frecuencia a
minar los derechos de los ciudadanos a través de sus despropor-
cionadas respuestas frente a las amenazas externas e internas, pe-
ro nunca se ha visto una respuesta excesiva de los tribunales de-
fendiendo más allá de lo razonable tales derechos. Es decir, los
tribunales nunca se han excedido al frenar los abusos de los po-
deres públicos en defensa de los ciudadanos, de manera tal que
sus sentencias hayan lesionado la seguridad nacional o hayan
minado la capacidad de respuesta del gobierno frente a los desa-
fíos de la guerra. Por tanto, el problema no ha sido el exceso de
celo judicial al momento de proteger los derechos fundamenta-
les, sino más bien lo contrario.219

A fin de cuentas, la respuesta más adecuada a las amenazas de
la guerra y del terrorismo requiere de la conjunción de una serie
de factores y de la responsabilidad de los actores políticos.
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En el último párrafo de su magnífico libro, Stone señala que
para lograr el balance adecuado entre la protección de los dere-
chos y la eficacia de las autoridades para combatir las amenazas,
se debe contar con líderes políticos que distingan entre el bien y
el mal, jueces que sepan mantenerse firmes frente a la furia de los
tiempos que les toca vivir, abogados y académicos que nos auxi-
lien a comprender con claridad la situación, una prensa sensata,
libre y responsable, miembros del Poder Legislativo que sean ce-
losos guardianes de la división de poderes, y que insistan en la
transparencia del Ejecutivo y en su rendición de cuentas, jueces
de la Suprema Corte que tengan la sabiduría de detectar los exce-
sos y el coraje para preservar la libertad cuando se ponga en peli-
gro, pero sobre todo —lo que quizá es más importante que el res-
to— ciudadanos informados y tolerantes que valoren no
solamente sus propias libertades, sino también las libertades de
los demás.220

Cualquier lector mexicano seguramente podría estar tentado a
preguntarse si en nuestro país podemos contar con alguno o al-
gunos de estos elementos. Podríamos y deberíamos preguntarnos
por el papel que han jugado, en la protección de nuestras liberta-
des, los líderes políticos, los jueces, los abogados litigantes, los
académicos encargados de analizar nuestro desarrollo democráti-
co, los medios de comunicación, los diputados y senadores, los
ministros de la Suprema Corte e incluso los propios ciudadanos.
Es posible que un examen riguroso de cada uno de estos sujetos
protagonistas del debate público mexicano arrojara más de algu-
na decepción. En todo caso es importante contar con el estándar
de lo que debería hacer cada uno de ellos, a fin de confrontarlo
con lo que realmente hace, y poder sacar las conclusiones perti-
nentes.
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3. Guerra al narcotráfico y abusos inconstitucionales

No hay duda que la gran mayoría de la
humanidad ha sacrificado la libertad a
la menor ocasión por otros fines: segu-
ridad, posición, prosperidad, poder, vir-
tud, recompensas en la vida futura; o
justicia, igualdad, fraternidad y mu-
chos otros valores que parecen incom-
patibles, en su totalidad o parcialmen-
te, con el logro del mayor grado de
libertad individual, y que desde luego
no la necesitan como precondición de
su propia realización.

Isaiah BERLIN

La destrucción violenta de la vida y de
la propiedad a causa de la guerra, el
continuo esfuerzo y la alarma que pro-
voca un estado de peligro sostenido,
llevarán a las naciones amantes de la
libertad a buscar el reposo y la seguri-
dad poniéndose en manos de institu-
ciones con tendencia a socavar los de-
rechos civiles y políticos. Para estar
más seguros, correrán el riesgo de ser
menos libres.

Alexander HAMILTON

La última parte del apartado anterior nos permite entrar a dos
aspectos concretos de la relación entre la libertad y la guerra: la
forma en que se utiliza el concepto de guerra y la respuesta que
frente a los desafíos de la criminalidad organizada ha tenido el
Estado mexicano. Hacer este análisis en México es mucho más
complicado que hacerlo en los Estados Unidos, dada la falta de
cultura de la transparencia, la escasa rendición de cuentas en se-
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de parlamentaria, y el muy bajo grado de compromiso de los tri-
bunales en la contención de los excesos por parte de los poderes
Legislativo y Ejecutivo. Con todo, quizá valga la pena apuntar
ciertos aspectos destacados que nos permitan comprender mejor
la realidad en los difíciles tiempos que nos están tocando vivir a
principios del siglo XXI.

En México, por fortuna hace mucho tiempo que no se ha de-
clarado la guerra contra ninguna nación extrajera. La última vez
fue con motivo de la entrada de nuestro país en la Segunda Gue-
rra Mundial, en cuyo desenlace las fuerzas armadas mexicanas
jugaron un papel menor, y la población no se vio expuesta a los
graves daños que siempre se producen durante los conflictos ar-
mados.

Sin embargo, cabe advertir que sí se ha hecho presente en Mé-
xico la retórica de la guerra, es decir, la utilización propagandís-
tica de conceptos bélicos por parte de algunos gobernantes y
también por parte de algunos líderes de opinión. En nuestro caso,
se le ha llamado “guerra” al frente de combate contra el narcotrá-
fico que tienen abierto las autoridades de todos los niveles de
gobierno, y que se ramifica hacia otras modalidades de la delin-
cuencia organizada (desde el lavado de dinero hasta el robo de
autos o el secuestro).

Nadie puede ocultar la gravedad de las amenazas del crimen
organizado y su abierto desafío a la institucionalidad del Estado
mexicano. Pero dicha gravedad no justifica que se hable de gue-
rra, y muchos menos que se rebasen los límites constitucionales
al utilizar herramientas de combate al crimen que no están per-
mitidas por la Constitución.

Cabe recordar que el artículo 129 de la Constitución mexicana
es muy claro cuando establece que “en tiempo de paz, ninguna
autoridad militar puede ejercer más funciones que las que tengan
exacta conexión con la disciplina militar”. Cualquiera que sea el
método de interpretación que se aplique para determinar el signi-
ficado y el alcance de esta frase, no se puede pasar por alto su
clara y contundente prohibición de que las autoridades militares
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realicen funciones distintas a las propias de la disciplina castren-
se y a aquellas otras que guarden con ella estrecha conexión.

Pues bien, a raíz de la lucha contra el narcotráfico, el presi-
dente de la República decidió a partir de diciembre de 2006 en-
viar a las fuerzas armadas a patrullar las calles y a realizar tareas
de seguridad pública. Lamentablemente fueron pocos los analis-
tas que cuestionaron esta inconstitucional decisión, y la misma
actitud complaciente pudo observarse en muchas instancias del
poder público.

La población, por su parte, se mostró por lo general de acuer-
do con la decisión del presidente, seguramente como resultado
del asedio permanente de la criminalidad organizada sobre mu-
chas comunidades, y con la esperanza de que los soldados no re-
sultaran tan ineficientes y corruptos como los policías.

Como era de esperarse, al poco tiempo del envío de efectivos
militares a diversas entidades federativas, se comenzaron a docu-
mentar todo tipo de abusos y violaciones de derechos fundamen-
tales. Entrada en domicilios sin orden judicial, asesinato de fami-
lias en retenes, desempeño de sus funciones bajo influjo de
varias drogas, etcétera. La Comisión Nacional de los Derechos
Humanos tuvo que dedicar varias de sus recomendaciones de
2007 al tema.221

Cuando la opinión pública comenzó a cuestionar la viabilidad
de mantener al Ejército en las calles, los defensores de la idea ci-
taron un precedente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación
que avalaba la constitucionalidad de las medidas. En efecto, en
enero de 1996 un grupo de diputados de oposición impugnaron
ante el Pleno de la Suprema Corte, por medio de la interposición
de una acción de inconstitucionalidad, un par de fracciones del
artículo 12 de la “Ley General que establece las Bases de la
Coordinación del Sistema Nacional de Seguridad Pública”. La
objeción de fondo de quienes impugnaron la constitucionalidad
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de una parte de ese precepto tenía que ver con la posibilidad de
que los militares se vieran involucrados en tareas de seguridad
pública, lo cual —bajo su óptica— viola claramente la primera
parte del artículo 129 constitucional,222 de acuerdo a lo que ya
hemos expuesto.

Por lo que hace a la interpretación del artículo 129 (en la ac-
ción de inconstitucionalidad, los demandantes hicieron valer vio-
laciones también a otros preceptos constitucionales), la Suprema
Corte sostuvo una visión de carácter histórico:

Estableciendo que al discutirse por el Constituyente de 1857 el
texto que sirvió de base al artículo 129 de la Constitución de
1917, se trató de evitar que el Ejército pudiera actuar por sí y ante
sí, y se buscó que al hacerlo quedara sujeto a las órdenes de las
autoridades civiles. Partiendo de la intención atribuida al Consti-
tuyente de 1857, la Corte sostuvo que las autoridades militares
podían actuar en auxilio de las civiles siempre que estas últimas
las requirieran para tal efecto.223

La Corte se apoyó también en lo dispuesto en la fracción VI
del artículo 89 constitucional que faculta al presidente de la Re-
pública para disponer de “la totalidad de la fuerza armada o sea
del Ejército, de la armada y de la fuerza aérea para la seguridad
interior y defensa exterior de la Federación”, y en criterios “más
bien pragmáticos y consecuencialistas”.224

Si hacemos a un lado los abusos contra los derechos humanos,
mismos que ya han costado la vida de familias enteras incluyen-
do la de menores de edad, lo peor de utilizar al Ejército para

GUERRA Y LIBERTAD 147

222 Una muy apretada pero completa síntesis de los planteamientos y de las
respuestas de las autoridades demandadas se puede ver en Cossío, José Ramón,
“La pluralidad de sentidos de las normas constitucionales, las fuerzas armadas
y la seguridad pública”, Constitución, tribunales y democracia, México, The-
mis, 1998, pp. 99-104.

223 Ibidem, p. 103.
224 Idem.



combatir al narcotráfico ha sido la legitimación en el discurso
público de la lógica de la guerra. Eso ha producido, entre otras
consecuencias, que se haya difundido la percepción de que, co-
mo estamos en guerra, todo vale. Además, el discurso ha servido
para reforzar un liderazgo personal del presidente de la Repúbli-
ca, quien ha aparecido en decenas de ocasiones junto a los jefes
militares, incluso ataviado con uniforme castrense.

Lo cierto, sin embargo, es que los mismos argumentos que se
han dado en el apartado anterior sobre la mejor forma de comba-
tir al terrorismo, pueden también aplicarse a la lucha contra el
narcotráfico. Lo mejor que puede hacer un Estado de derecho es
enfrentar a los violentos utilizando las armas de la legalidad.

Es comprensible que sea difícil combatir al narcotráfico cuan-
do corporaciones enteras de la policía están infiltradas o son co-
rrompidas por los grandes capos del crimen organizado. Pero ha-
cerlo por fuera de los cauces de la ley puede ser tanto o más
peligroso. Todos los mexicanos deseamos que el Estado combata
con energía y decisión a quienes violan las leyes. En esto todos
estamos con el presidente y lo apoyamos. Pero creo que tiene
sentido discutir la mejor forma de lograr ese objetivo. Las autori-
dades civiles deben ser las encargadas de investigar, detener y en
su caso procesar a los presuntos narcotraficantes, sin que haya
para ello ninguna excusa.

Apelar a las fuerzas armadas tiene un costo político considera-
ble. Por un lado se corre el riesgo ya mencionado de que los mi-
litares violen derechos fundamentales y utilicen herramientas
propias de la guerra para perseguir a delincuentes comunes y co-
rrientes (como sucedió en Michoacán durante un ataque a una
casa en la que se habían refugiado un grupo de presuntos narco-
tráficantes, contra la que el Ejército prefirió utilizar fuego de tan-
quetas y armas de alto calibre en vez de ejercer la disuasión para
que se rindieran; el resultado fue que todos los que estaban den-
tro de la casa murieron).

Por otra parte, al tener un papel político más relevante, las
fuerzas armadas pueden ponerse en una posición de exigir bene-
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ficios, privilegios y prebendas al poder civil. Por ejemplo, pue-
den exigir que el fuero castrense para juzgar a militares sea lo
más amplio posible, tal como viene sucediendo en los últimos
años, dado que algunos militares acusados de cometer delitos
contra civiles son investigados y procesados por autoridades mi-
litares, violando de esa forma el artículo 13 constitucional cuan-
do dispone que:

Subsiste el fuero de guerra para los delitos y faltas contra la disci-
plina militar; pero los tribunales militares en ningún caso y por
ningún motivo, podrán extender su jurisdicción sobre personas
que no pertenezcan al Ejército. Cuando en un delito o falta del
orden militar estuviese complicado un paisano, conocerá del caso
la autoridad civil que corresponda.

4. La alternativa radical

Hay una forma radical, aunque poco aconsejable, para hacer a
un lado las libertades con el propósito de enfrentar sin obstáculos
el terrorismo o el narcotráfico: apelar a la suspensión de dere-
chos, prevista en México en el artículo 29 de la Constitución.

La suspensión de derechos dentro de un Estado democrático
es una medida que debe ser utilizada con mucha precaución. La
experiencia histórica nos indica que, a pesar de que su finalidad
consiste en la protección excepcional del Estado cuando se de-
ben enfrentar retos mayúsculos, muchas veces se ha utilizado pa-
ra lo contrario; es decir, en diversos momentos de la historia
—sobre todo en América Latina— se ha acudido a la suspensión
de derechos para liquidar sistemas democráticos e imponer go-
biernos de facto de corte autoritario o dictatorial.

Conviene recordar que la suspensión de derechos es una insti-
tución que no tiene por efecto aumentar los poderes de los go-
bernantes, sino permitir tomar medidas de carácter extraordinario
dentro del marco de las reglas del Estado de derecho. No es una
invitación a la arbitrariedad, sino justamente su mecanismo de
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contención bajo situaciones de emergencia. Debe en todo caso
estar fundada y motivada. Debe también disponer medidas de
respuesta proporcionadas a la situación de peligro por la que se
están suspendiendo los derechos.

La decisión de decretar una suspensión de derechos debe ser
siempre revisable por los tribunales nacionales e internacionales,
ya que la mejor forma de evitar abusos por parte del gobierno al
utilizar esta figura es a través de su judicialización, como lo ha
propuesto Héctor Fix-Zamudio.225 De esta manera se someten las
decisiones gubernativas en la materia a un control de constitucio-
nalidad y legalidad a cargo de los jueces y, sobre todo, se pone
de manifiesto que no se trata de una “cuestión política” que que-
da fuera del ámbito de supervisión del Poder Judicial. El mismo
autor afirma que:

La revisión judicial de la inconstitucionalidad de las disposicio-
nes legislativas puede utilizarse durante las situaciones de emer-
gencia o de excepción, para examinar la concordancia y propor-
cionalidad de las medidas generales que se adoptan con motivo
de las declaraciones de los estados de excepción, incluyendo las
declaraciones mismas, en cuanto afectan la normalidad constitu-
cional y los derechos fundamentales de los gobernados.226

Aunque la Constitución no lo establece expresamente, en Mé-
xico no todos los derechos pueden suspenderse. No lo pueden
ser por mandato de la Convención Americana de Derechos Hu-
manos, que en su artículo 27.2 no permite la suspensión de los
derechos previstos en sus artículos 3o. (derecho al reconocimien-
to de la personalidad jurídica), 4o. (derecho a la vida), 5o. (dere-
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cho a la integridad personal),227 6o. (prohibición de la esclavi-
tud), 9o. (principios de legalidad y retroactividad), 12 (libertad
de conciencia y religión), 17 (protección a la familia), 18 (dere-
cho al nombre), 19 (derechos de la niñez), 20 (derecho a la na-
cionalidad) y 23 (derechos políticos), así como de las garantías
judiciales indispensables para la protección de tales derechos.228

Durante muchos años, el tema de la suspensión de derechos y
garantías ha tenido un desarrollo menor al que hubiera sido opor-
tuno dentro de la teoría constitucional mexicana. Este fenómeno
quizá esté justificado por el hecho, ciertamente plausible, de que
en México no se ha acudido a las medidas de suspensión con la
frecuencia que lo han hecho otros países de América Latina.229

Si bien es deseable que nuestro país se mantenga en esa posición
y no caiga en tentaciones represivas de corte autoritario, lo cierto
es que hay elementos en el contexto internacional que nos permi-
ten sostener la pertinencia de reflexionar con una mirada nueva
sobre el tema. De hecho, como ya se ha visto, algunos de los teó-
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ricos más destacados a nivel mundial dentro del campo de cons-
titucionalismo han dedicado importantes esfuerzos a replantear
la representación tradicional que tenemos de la forma en que el
Estado constitucional debe responder frente a las emergencias,
sobre todo frente a las derivadas de posibles ataques terroristas.

¿El desafío que la criminalidad organizada ha lanzado al Esta-
do mexicano amerita una suspensión de derechos, aunque sea de
forma acotada temporal y geográficamente? Aunque la situación
es realmente grave en muchos municipios y en algunas entidades
federativas, creo que todavía puede ser manejada utilizando las
vías “normales” que ya están previstas en el sistema jurídico me-
xicano, sin recurrir a la figura de la suspensión.

Con todo, no hay que olvidar que el factor del miedo de la po-
blación y la desmesura de los políticos pueden suponer, en este
tema, una combinación letal. Las frases de Isaiah Berlin y de
Alexander Hamilton que encabezan el presente apartado nos ad-
vierten de una experiencia universal: los pueblos prefieren ceder
su libertad a favor de mayor seguridad.

Cuando las personas no se sienten seguras, prefieren ceder
parte de sus derechos fundamentales y permitir ciertos abusos de
las autoridades, pensando que de esa manera se podrán combatir
mejor las causas de su miedo y de su zozobra. Lo cierto es que
hay que estar advertidos de los riesgos que eso supone. Las liber-
tades civiles han sido conquistadas precisamente como una for-
ma de poner límites al poder público despótico.

Las reglas del debido proceso legal no son inventos literarios
ni artificios académicos sin significado ni contenidos prácticos.
Por el contrario, son el resultado de siglos de reflexión acerca de
la mejor forma de acercarse a la verdad de los hechos dentro de un
proceso o de una investigación criminal. Son escudos de protec-
ción de los más débiles frente al poder del Estado.

Los derechos de libertad son los que nos permiten vivir como
personas autónomas, que pueden desarrollar sus planes de vida
sin tener el permanente temor a que el Ejército se meta en sus ca-
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sas, que intervenga sus llamadas de teléfono o que los detenga
sin causa alguna para llevarlas a una prisión militar. Nada de eso
es compatible con una sociedad democrática y ni siquiera el
enorme desafío del crimen organizado justifica un recorte de
nuestras libertades, que tanto ha costado ganar.
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IX. LIBERTAD, GOBIERNO Y PUEBLO

En el Museo Nacional del Louvre de la ciudad de París se puede
observar uno de los cuadros más famosos de todos los tiempos,
el cual contiene una de las imágenes más recurrentes para repre-
sentar la libertad. Su autor fue Eugéne Delacroix, y su título es
tanto o más afortunado que la representación gráfica: “La liber-
tad guiando al pueblo”.

En el cuadro aparecen varios personajes armados, pero la fi-
gura central corresponde a una mujer que porta la bandera trico-
lor, y cuyo torso desnudo es una combinación entre los ideales
de la belleza clásica y una “verdulera” de cualquier mercado de
París.230 En una mano porta la bandera y en la otra un fusil. El
propio autor del cuadro aparece representado con una mirada en-
tre intelectual y dubitativa, como sorprendido por los aconteci-
mientos, pero dispuesto a dejarse llevar de la mano de los ideales
que encarna la mujer que personifica a la libertad.

Lo importante es que Delacroix pinta para simbolizar que la
libertad debe ser ganada, y que la batalla en su favor no la puede
librar sino el pueblo mismo. La libertad corresponde al (o es
ejercida por el) pueblo, de la misma forma que el poder corres-
ponde al (o es ejercido por el) gobierno.

1. Libertad y gobierno

Así fue durante siglos, y esa posibilidad de los poderes públi-
cos de doblegar la libertad fue la semilla que generó el impulso
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del pensamiento ilustrado hacia el constitucionalismo, es decir
hacia los ideales de los derechos fundamentales y de la división
de poderes.

La libertad se impuso frente o contra el gobierno cuando el
pueblo decidió luchar por conquistarla. Ese fue el revulsivo que
está detrás de los movimientos revolucionarios de finales del si-
glo XVIII, sobre todo por lo que se refiere al caso de la Revolu-
ción francesa.

Se buscaba asegurar una esfera de libertad de las personas
frente a los poderes públicos. Para tal efecto, la Revolución fran-
cesa propone uno de los documentos seminales del constitucio-
nalismo: la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano del 26 de agosto de 1789.

Con sus escasos 17 artículos, la Declaración sienta las bases
normativas e ideológicas de lo que con el paso del tiempo ha-
brían de ser los grandes catálogos de derechos fundamentales
que han llegado hasta nuestros días, aunque de forma bien dife-
rente a la que tuvieron en la Francia revolucionaria.

Los derechos se constituyen, en un principio, como esferas de
inmunidad de los individuos frente al Estado. Siglos más tarde,
el constitucionalismo sigue llamado a abandonar esa visión inau-
gural y a perfeccionarse para seguir sirviendo a la libertad. Una
libertad que, entrando en el siglo XXI, no es puesta en riesgo so-
lamente por los poderes públicos, sino también por los poderes
privados que inciden, directa e indirectamente, sobre ella, y que
sin tregua determinan de mil maneras nuestra conducta, así como
las posibilidades de realización de nuestra autonomía vital. Inci-
den en nuestras ideas, pero también son responsables de los re-
cursos que tenemos (o no tenemos) a nuestro alcance.

En este contexto, la mirada hacia los gobiernos y los poderes
públicos que los encarnan debe cambiar. De ser visto simple-
mente como el “enemigo a vencer”, el poder del Estado se ha
convertido en una trinchera más de defensa frente a los llamados
“poderes salvajes”, según la ya citada terminología de Luigi Fe-
rrajoli.
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Ahora bien, ¿qué podemos esperar razonablemente de los pode-
res públicos como agentes encargados de defender las libertades?

Cualquier mirada que decida despojarse de la ingenuidad pue-
de darse cuenta de que los poderes públicos pueden hacer cada
vez menos cosas para determinar la forma en que vivimos. Por
un lado, como lo comentamos en los apartados precedentes, una
parte importante de la población de muchos países democráticos
simplemente le ha dado la espalda a la política. Si comparamos
el nivel de conocimiento que tienen millones de jóvenes sobre
una estrella musical o televisiva, con lo que saben acerca del par-
tido político que gobierna su comunidad, nos daremos cuenta del
enorme abismo que hay entre el poder real de los medios de co-
municación o de las industrias del marketing cultural, y el ámbi-
to de influencia de los poderes públicos.231

Pero ese ejemplo ilustra solamente una parte, seguramente la
menos importante, del problema. El pesimismo acerca de las po-
sibilidades de los poderes públicos se agudiza cuando pensamos
en el poder de las grandes redes financieras internacionales, las
cuales pueden poner de rodillas a los Estados, en cuestión de mi-
nutos. Pensemos simplemente en el poder que tienen las empre-
sas “calificadoras de riesgo”, cuyos dictámenes sirven para ele-
var o reducir los intereses que deben pagar los Estados por su
deuda. O bien pensemos en los llamados “fondos soberanos”, que
están en manos de grandes conglomerados de inversión en busca
de los países que les puedan proporcionar las mejores condiciones
impositivas para dirigir sus activos financieros (aunque en este
caso hablar de “condiciones” quizá sea exagerado; es más perti-
nente referirse simplemente a “concesiones” o “privilegios”).

Para intentar equilibrar estos enormes poderes, algunos auto-
res han propuesto lo que se conoce como “tasa Tobin”, la cual se
aplicaría para gravar el movimiento internacional de capitales
con un modestísimo impuesto cuya finalidad principal sería fre-
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nar la capacidad especulativa de los mismos e incentivar a los in-
versores a permanecer durante un cierto tiempo en los países de
destino de sus recursos. El producto de dicho impuesto sería ad-
ministrado por la ONU, y su utilización estaría “etiquetada” para
cuestiones educativas y de desarrollo de los países más pobres.

La maquinaria de las finanzas internacionales mueve trillones
de dólares cada día y, aunque sea indirectamente, determina la
vida o la muerte de millones de personas. Lo curioso es que no
responde ante ningún tipo de control democrático, ni siquiera in-
directo. No hay Estado que se atreva a hacerle frente; los gober-
nantes, más bien, hacen todo lo posible por atraer a sus directi-
vos y les ofrecen condiciones atractivas para el desarrollo de sus
empresas, incluso si eso supone reducir a cero las reglas en mate-
ria medioambiental o laboral.

Lo mismo sucede con los grandes consorcios mediáticos que
ejercen un control vertical y horizontal sobre todo tipo de medios
de comunicación. Un mismo grupo empresarial controla canales de
televisión, estaciones de radio, prensa diaria, revistas semanales,
quincenales o mensuales, así como páginas de Internet. Además,
tiene su propia productora de publicidad, su propia editorial y,
en ocasiones, su propia fábrica de papel. De este modo puede
conjuntar esfuerzos en una única dirección para vender sus pro-
ductos y derrotar cualquier posible competencia.

Imaginemos que uno de estos grandes grupos empresariales le
propone al gobierno que le compre los libros escolares gratuitos.
El gobierno se niega aduciendo falta de equidad en el precio de
los libros. El grupo responde a través de sus canales de televi-
sión, criticando la actuación del gobierno (todo gobierno es
siempre criticable desde algún punto de vista); el gobierno se si-
gue negando a comprarle los libros, y entonces el grupo decide
sumar críticas en sus periódicos y en sus estaciones de radio. En
sus páginas de Internet comienzan a correr noticias infundadas (o
no) sobre la vida privada de tal o cual miembro del gabinete. Se
destapan presuntos escándalos de corrupción de familiares del
presidente. Finalmente, el gobierno decide comprarle todos los
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libros para la educación básica al grupo en cuestión, el cual gana
millones de dólares con la transacción, que además está blindada
en un contrato que le da el mismo trato durante los siguientes
diez años.

Las críticas comienzan de inmediato a desaparecer. Los
miembros de gabinete obtienen espacios privilegiados en la
prensa, desde los cuales pueden defender sus proyectos y hacerse
promoción de cara a su futuro político. Cuando los medios son
cuestionados sobre su cambio de línea, responden que las condi-
ciones han cambiado, y que la información nunca deja de llegar,
por lo que es necesario pasar a otros temas.

Mientras tanto, todos quedan contentos, salvo los contribu-
yentes que deben pagar con dinero de sus impuestos libros esco-
lares caros, y los usuarios de los medios de comunicación, que ni
antes ni ahora comprenden qué parte de todo lo que ven y escu-
chan es realidad, y qué parte responde a intereses de los dueños
de los medios.

El ejemplo anterior intenta ilustrar lo que sucede en la rela-
ción entre grupos empresariales y el gobierno. Pero lo mismo
puede aplicarse, aunque de forma todavía más mercenaria y des-
carada, a la competencia entre intereses industriales. Los medios
de comunicación son utilizados en ocasiones (en México lo han
sido) para criticar a rivales dentro de un sector económico. Los
dueños propagan a través de sus propios medios versiones infun-
dadas sobre sus competidores, con el fin de obtener ventajas so-
bre ciertos mercados.

¿Cree el lector que lo que se acaba de decir es ciencia ficción?
Ojalá lo fuera. Lo cierto es que los poderes privados, de signo
económico o mediático (o de ambos, que es lo más común en
nuestros días), tienen una enorme capacidad de “incidir” sobre la
marcha de los ciudadanos y de los gobernantes. Son poderes rea-
les a los que es necesario regular, si es que —como lo defendían
Montesquieu y sus contemporáneos— queremos seguir prote-
giendo la libertad.
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Por tanto, ahora ya no es válido seguir viendo al gobierno co-
mo el enemigo por naturaleza de las libertades, ni mantener una
concepción inmaculada de la sociedad civil. El gobierno es (o
mejor dicho, debe ser) un agente protector de las libertades, y los
poderes privados han adquirido una enorme capacidad de daño
sobre las mismas, por lo que deben ser sujetos de controles, de
acuerdo a los ideales que inspiraron el surgimiento del constitu-
cionalismo a finales del siglo XVIII.

2. Libertad y pueblo

La libertad corresponde al pueblo, de la misma forma que el
poder corresponde al gobierno, dejamos apuntado en alguno de
los párrafos precedentes. Ya se ha comentado el papel cambiante
del gobierno (de los poderes públicos en general, mejor dicho)
respecto a la libertad; de ser el único enemigo visible ha pasado
a ser un posible —aunque siempre contingente— aliado de los
derechos fundamentales de libertad, sobre todo frente a las cre-
cientes amenazas provenientes de los poderes privados.

Ahora bien, también se han producido cambios en la otra cara
de la moneda: en el concepto de “pueblo” como sujeto colectivo
titular original de la soberanía, hasta en tanto la misma es depo-
sitada en la Constitución, entendida como poder supremo dentro
del Estado.232

La definición de lo que se entiende por “pueblo” no tiene nin-
guna pretensión teórica ni busca indagar en razones ontológicas
y metafísicas respecto a la integración de las comunidades huma-
nas a partir de ciertos rasgos comunes (un pasado común, una
lengua, las mismas costumbres). No creo que esto exista ni haya
existido. Las comunidades políticas se conforman gracias a que
comparten un mismo estatuto jurídico, que los hace iguales y les
permite convivir de manera pacífica.
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Pero, desde hace mucho tiempo, se ha formulado la pregunta
acerca de quiénes son los integrantes de dicho pueblo y, en con-
secuencia, quiénes son los titulares de los derechos que reconoce
u otorga el ordenamiento jurídico. La forma de dar respuesta a
esta cuestión ha sido muy variable en el tiempo y en el espacio.

Mientras que para el movimiento revolucionario francés que
da lugar al nacimiento de la famosa Declaración de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano, la titularidad de los derechos tenía
que ser universal, para quienes escribieron la Constitución de los
Estados Unidos esa universalidad estaba “racialmente” determi-
nada, y en ella no participaban las personas afrodescendientes.

La Declaración francesa, del 26 de agosto de 1789, tuvo una
vocación universal tomada precisamente del movimiento revolu-
cionario francés. La vocación universalista de la Revolución
francesa fue puesta de manifiesto, entre otros, por la aguda mira-
da de Alexis de Tocqueville, quien escribió que:

Todas las revoluciones civiles y políticas tuvieron una patria y en
ella se encerraron. La Revolución francesa no tuvo territorio pro-
pio; es más, su efecto ha sido en cierto modo el de borrar del ma-
pa todas las antiguas fronteras... la Revolución francesa procedió
precisamente de la misma manera que las revoluciones religiosas
actúan en vista del otro: consideró al ciudadano en abstracto, al
margen de todas las sociedades particulares, tal como las religio-
nes consideran al hombre en general, independientemente del
país y del tiempo. No sólo buscó cuál era el derecho particular
del ciudadano francés, sino también cuáles eran los deberes y los
derechos generales de los hombres en materia política... Como
parecía orientarse a la regeneración del género humano, más aún
que a la reforma de Francia, provocó una pasión que nunca antes
habían podido producir las más violentas revoluciones políti-
cas.233
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Creo que la vocación universal de la Declaración francesa de
1789 queda bien ilustrada por el texto de su artículo 1o.: “Los hom-
bres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distin-
ciones sociales sólo pueden fundarse en la utilidad común”. Los
hombres: todos los hombres por tanto.

La Constitución de Estados Unidos comparte un mismo espa-
cio temporal con la Declaración francesa, pero su carácter uni-
versalista se demuestra muy restringido como efecto de un hecho
que marca y divide la historia entera de ese país: la esclavitud.

La esclavitud no solamente supone, de hecho, una notable res-
tricción del principio de igualdad, sino que en los Estados Uni-
dos llegó a producir una guerra civil, y ha sido objeto de todo
tipo de debates.

Cabe recordar que todavía en 1857 la Suprema Corte de los
Estados Unidos reconocía que la esclavitud no solamente era
constitucional, sino que las personas de color que eran esclavos
no tenían ningún derecho. Eran “objetos” y no “sujetos” del or-
denamiento jurídico.234 Bajo esta perspectiva, tiene sentido pre-
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234 Se trata del caso Dred Scott vs. Sanford, resuelto por la Suprema Corte
el 6 y 7 de marzo de 1857, con una votación de siete contra dos. La redacción
de la sentencia estuvo a cargo del presidente de la Corte, Roger Taney, que ha-
bía sucedido en el cargo al gran juez John Marshall. Uno de los efectos de la
sentencia es que al declarar la constitucionalidad de la esclavitud y la condi-
ción de “no-persona” de los negros, los dueños de esclavos podían llevarlos a
donde quisieran, sin que estuvieran sujetos a las leyes estatales que prohibían la
institución de la esclavitud. Sin duda alguna, la cuestión más espinosa y decep-
cionante de la sentencia era justamente esta: la que negaba el carácter de ciuda-
danos a las personas de color, incluso si eran libres. Es decir, obligaba a ciertas
personas, por razón de su raza, a permanecer en una especie de limbo legal, sin
poder acceder a la dignidad que implican los derechos de ciudadanía. Taney re-
conocía que con la adopción del texto constitucional de 1787, el tema de la ciu-
dadanía se había vuelto de competencia federal. Pero su razonamiento era que
solamente las personas que antes de la entrada en vigor de la Constitución eran
consideradas por los Estados como ciudadanos podían tener ese reconocimien-
to después. Y como las personas de color habían sido importadas (ellas o sus
ancestros) desde África para servir como esclavos, era obvio que no podían
considerarse como ciudadanos. No podían ser reconocidos como parte del pue-



guntar: ¿quiénes integran el pueblo, y son éstos los titulares de
las libertades que prevén las constituciones de nuestros días?
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blo (the people) de los Estados Unidos ni incluidos en el significado de la De-
claración de Independencia que sienta las bases para la identificación de los
ciudadanos del país. Taney afirmaba en su texto, de forma vergonzante, que las
personas de color habían sido durante más de un siglo reconocidas como seres
inferiores, incapaces de asociarse con las personas blancas para cualquier pro-
pósito social o político; en tanto que eran inferiores, no tenían ningún derecho
que los blancos debieran respetar. De hecho, sostenía Taney, el reducir a las
personas de color a la esclavitud era algo que operaba en su beneficio. Dred
Scott había sido comprado y vendido, tratado como un artículo ordinario de
mercancía y tráfico mercantil. No tenía derecho siquiera a promover acciones
judiciales ante los tribunales. Nada explica mejor el significado de la sentencia
del caso Dred Scott que su propia literalidad, razón por la cual vale la pena
transcribir algunos fragmentos de la misma: “La cuestión es muy sencilla,
¿puede un negro, cuyos antepasados llegaron a este país para ser vendidos co-
mo esclavos, convertirse en un miembro de pleno derecho de la comunidad po-
lítica creada por nuestra Constitución y, por consiguiente, gozar de todos los
derechos, libertades e inmunidades que ésta garantiza?... La cuestión es si la
persona ahora recurrente forma parte de ese pueblo y si es cotitular de la sobe-
ranía. Creemos que no. Este tipo de personas no están incluidas, y no estaba
previsto que lo estuvieran, en el concepto constitucional de “ciudadanos” y, por
consiguiente, no pueden válidamente reclamar ninguno de los derechos, liber-
tades e inmunidades que la Constitución garantiza a los ciudadanos de los Esta-
dos Unidos. Por el contrario, en el momento constituyente eran considerados
una raza subordinada e inferior, bajo la autoridad de la raza dominante y, en li-
bertad o en esclavitud, continúan sometidos a ella, y no tenían más derechos
que los que las autoridades quisieran otorgarles… A juicio del Tribunal, el de-
recho, la historia y el lenguaje empleado en la Declaración de Independencia
ponen de manifiesto que en aquel momento fundacional no se incluía en el ám-
bito de aplicación de tan memorable texto a las personas que fueron importadas
como esclavos, ni a sus descendientes, ya alcancen la libertad o permanezcan
esclavos, ni se les reconocía como parte de la comunidad política… si la Cons-
titución reconoce el derecho de propiedad sobre los esclavos, y no establece
ninguna distinción entre ese derecho y otros bienes de los que sean propietarios
los ciudadanos, ningún órgano que actúe bajo la autoridad de los Estados Uni-
dos, ya sea en su vertiente legislativa, ejecutiva o judicial, puede establecer esta



Actualmente, la mayor parte de ordenamientos jurídicos de
los países democráticos suelen asignar la titularidad de los dere-
chos fundamentales (incluyendo a los derechos de libertad) a to-
das las personas. Esa es la regla general, aunque hay algunos de-
rechos en particular cuya titularidad se puede restringir por
carecer de la ciudadanía; como ya lo vimos en un apartado pre-
cedente, en otros casos las restricciones operan por razón de la
minoría de edad de una persona o por tener ciertas discapacida-
des (aunque en estos dos casos, más que restricciones a la titula-
ridad, lo que se presenta, casi siempre, son restricciones a la ca-
pacidad de ejercicio del derecho).235

Ahora bien, pese a que los ideales igualitarios y universalistas
están presentes en el constitucionalismo desde sus inicios (como
bien lo atestigua, al menos, la experiencia francesa que ya hemos
comentado), en la actualidad dichos ideales han sido puestos en
cuestión al menos en relación a los extranjeros. En particular, el
universalismo es puesto a prueba en el caso de las personas que
deciden dejar su país y migrar a otro, así como en el caso de las
personas que deben salir del mismo y pedir refugio en otra na-
ción. Frente a esas realidades, muchos Estados siguen negando la
titularidad de derechos a los no nacionales, discriminan y persi-
guen a los migrantes, y restringen las opciones para los solicitan-
tes de asilo.

Estas penosas situaciones son resultado de una concepción
ontológica del pueblo titular de los derechos, puesto que tal pare-
ce que quienes han nacido dentro de un cierto territorio tienen,
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distinción o negarle al propietario de esclavos las garantías que la Constitución
establece para proteger la propiedad privada frente a intervenciones del gobier-
no… el derecho de propiedad sobre los esclavos está clara y expresamente afir-
mado en la Constitución”.

235 Por lo que respecta a los menores de edad, hay derechos de los cuales no
pueden ser titulares. Tal es el caso, de acuerdo a la Constitución mexicana, del
derecho al trabajo, que está vedado de forma absoluta para los menores de 14
años.



por ese simple hecho, ciertas cualidades que los hacen merecedo-
res de los derechos, mientras que las personas que no han tenido
esa “suerte” (por decirlo de alguna manera) no alcanzan dicho
merecimiento. Veamos con más detalle algunas de estas cuestio-
nes en el siguiente apartado.
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X. LIBERTAD, FRONTERAS Y MIGRANTES

La libertad puede ser más difícil de ejercer cuando una persona
pertenece a un grupo en situación de vulnerabilidad. La discrimi-
nación hacia los más débiles (en sentido político, jurídico, se-
xual, económico o incluso físico) es una realidad en nuestro
tiempo, y se proyecta no solamente violando las relaciones de si-
metría entre las personas que son propias de todo sistema demo-
crático, sino también coartando las posibilidades de ejercer la au-
tonomía personal. El trato igual y las perspectivas de la libertad
son dos condiciones que dependen recíprocamente una de la
otra: la ausencia de una de ellas impide la realización de la otra,
ya que no puede haber libertad cuando las personas están someti-
das a discriminación o cuando no existen condiciones que permi-
tan la igualdad de oportunidades, pero en ausencia de un mínimo de
igualdad (política, económica, social, cultural) tampoco puede
hablarse de realización plena de la autonomía personal.

Una lista exhaustiva de los grupos y de las personas en situa-
ción de vulnerabilidad seguramente sumaría varias páginas. He-
mos elegido algunos grupos sobre los cuales se ceba con especial
intensidad la discriminación, y la ausencia de posibilidades rea-
les de ser libres. Sus problemas se enmarcan en uno de los mayo-
res dilemas de la modernidad: el derecho a migrar y el uso de las
fronteras como muros de separación entre los pueblos.

1. Fronteras

Los problemas de los migrantes comienzan antes de que ad-
quieran esa categoría: cuando, estando aún dentro de su propio
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país, se encuentran frente a una frontera que no los deja entrar en
otra nación. Actualmente las fronteras tienen un uso principal-
mente discriminador: sirven para determinar quién entra en la
comunidad política y quién permanece fuera. La decisión se basa
siempre en razones que no aceptaría nadie si se tratara de un
asunto diferente.

Por ejemplo: ¿aceptaríamos que a una persona se le impidiera
atenderse en un hospital público por no haber nacido en un cierto
país?, ¿nos parecería razonable que un menor de edad no pudiera
estudiar por no tener X o Y nacionalidad?236 La única respuesta
posible es no. ¿Por qué entonces vemos como natural que a las
personas se les impida ejercer la libertad de tránsito que estable-
cen todas las constituciones de los países democráticos, y un nú-
mero considerable de tratados internacionales de derechos huma-
nos?, ¿por qué subordinamos el ejercicio de dicha libertad al
cumplimiento de requisitos que son notablemente discriminato-
rios?

Tal parece que las fronteras se han instalado también en la
mentalidad de algunos teóricos: no se cuestionan, se aceptan co-
mo algo ya dado, como un hecho no reversible.237 ¿Pero es ésta
una actitud que se corresponda con la mentalidad crítica que de-
be animar cualquier ejercicio de la inteligencia?, ¿cómo es que
intelectuales tradicionalmente críticos con muchas áreas del
acontecer social, enmudecen cuando se les pregunta sobre la jus-
ticia o la pertinencia del uso de las fronteras?

Quizá es por esta especie de “conspiración silenciosa” que
agudos analistas, como Ermanno Vitale, señalan la insatisfacción
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236 El tema de la discriminación en el acceso a financiamiento para las es-
cuelas públicas que atienden mayoritariamente a migrantes llegó hasta la mesa
de la Corte Suprema de los Estados Unidos, y provocó una interesante polémi-
ca desde el punto de vista jurídico; véase al respecto Sracic, Paul A., San Anto-

nio vs. Rodríguez and the Pursuit of Equal Education, Lawrence, University
Press of Kansas, 2006.

237 Véase, al respecto, los importantes planteamientos de Kymlicka, Will,
Fronteras territoriales, Madrid, Trotta, 2006.



que produce mirar a los filósofos de la política más destacados
de nuestro tiempo, que hacen caso omiso en sus construcciones
teóricas de los migrantes, de los rostros de esa humanidad que
camina de un lado a otro, asediada desde tantos flancos, privada
de las más elementales libertades. Vitale escribe sobre “el can-
sancio” que le produce el “estéril academicismo” de la actual fi-
losofía política, originado en parte por “la escasa atención tribu-
tada a la persona, a su condición existencial, y más cuando la
esencia del individuo se ve obligada a expresarse en su extrema
potencialidad, con el fin de lograr la supervivencia física y mo-
ral”. Dice Vitale:

De pronto, ante todas estas teorías acerca de la justicia o de las fi-
losofías normativas, sobre las que a menudo me he detenido a re-
flexionar, me ha parecido como si —frente a los dramas y las fre-
cuentes tragedias de seres humanos migrantes— adoptasen la
forma de un circuito de reflexiones únicamente producidas por
individuos acomodados que no procuran ni tan sólo emplear un
lenguaje descriptivo adecuado para la condición de los últimos en
llegar, de los desesperados, de los erradicados. Aquellos que su-
fren son considerados, a lo sumo, como individuos “desaventaja-
dos” o, alternativamente, como miembros procedentes de comu-
nidades minoritarias a los que cabrá garantizar la perpetuación de
su propia cultura que, en muchos casos, coincide con las razones
de su sufrimiento.238

La crítica de Vitale, dirigida a los filósofos, podría muy bien
dirigirse también a los juristas, incluyendo a los juristas que rea-
lizan su trabajo en México. No se observa, en la doctrina jurídi-
ca, una labor sistemática de crítica y cuestionamiento de las fron-
teras, ni por parte de los especialistas en derecho constitucional
ni por lo que hace a los estudiosos del derecho internacional.
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Quizá se piense que cuestionar las fronteras es un ejercicio
utópico, más propio del diletantismo académico que del rigor
que debe acompañar a la ciencia jurídica en todas sus manifesta-
ciones. En realidad, más bien parece que la falta de crítica res-
pecto de las fronteras y de su utilización refleja una actitud clau-
dicante de la ciencia jurídica, una especie de renuncia tácita para
entrar a combatir con una noción (la de “frontera”) que parece
estar ya instalada para siempre como un presupuesto necesario y
no removible de todos nuestros enfoques. La pregunta importan-
te es si la ciencia jurídica debería seguir así o si por el contrario
se podrían adelantar algunas hipótesis para remontar la actual si-
tuación de renuncia por parte de los especialistas y estudiosos.

Desde el ámbito del derecho constitucional se han hecho algu-
nos esfuerzos, por desgracia todavía minoritarios, anclados casi
todos ellos en el concepto de “constitucionalismo global” que ha
venido construyendo, por ejemplo, Luigi Ferrajoli, en varios de
sus trabajos,239 y que en México ha sido objeto de un muy rele-
vante ensayo de Rodrigo Brito Melgarejo.240 De hecho, la noción
misma de “constitucionalismo global” indica la necesidad de
prescindir de las fronteras, al menos tal y como se las entiende
actualmente, para avanzar hacia una protección universal de los
derechos fundamentales, comenzando por la protección de la li-
bertad de tránsito.

El constitucionalismo global (también llamado cosmopolitis-
mo constitucional) toma en consideración la necesidad de abrir
las fronteras a los derechos, en términos semejantes a lo que ya
sucede para los bienes que están en el comercio. No deja de re-
sultar paradójico que ahora cualquier objeto o sustancia (legal y,
en muchas ocasiones, ilegal) pueda atravesar cualquier frontera,
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239 Algunos de ellos han sido reunidos en Ferrajoli, Luigi, Razones jurídi-

cas…, cit., nota 167.
240 Brito Melgarejo, Rodrigo, Constitucionalismo global, México, Porrúa,
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pero que las personas sean detenidas y criminalizadas si intentan
hacerlo.

La globalización permite que una señal de satélite pueda atra-
vesar todo el planeta, en cuestión de segundos, para llegar hasta
un aparato receptor, se encuentre donde se encuentre. Las inver-
siones de capital, la compraventa de divisas, la transmisión elec-
trónica de datos y las ondas de radio no se detienen ante ninguna
patrulla fronteriza, ni deben cargar con pasaporte.

No sucede lo mismo, sin embargo, con las personas, que no
han visto en la globalización una oportunidad para poder mudar
su lugar de residencia. O mejor dicho, sí que han tenido esa
oportunidad en virtud de los avances en los transportes, pero
frente a las posibilidades de movilidad que ofrecen las nuevas
tecnologías los Estados han contestado fortaleciendo sus contro-
les fronterizos, endureciendo sus leyes migratorias, y permitien-
do retrogradas manifestaciones de xenofobia y racismo dentro de
sus territorios.

Roberto Toscano describe con mucho acierto el nuevo papel
de los Estados en su tarea de reprimir la libre circulación de las
personas, antes que la de las mercancías: “Incapaces ya de con-
trolar los flujos del capital, la localización de las empresas, los ti-
pos de cambio de la moneda, los Estados demuestran una patéti-
ca crueldad compensatoria en el control de las fronteras, en la
vigilancia de la entrada de los diversos, en la tentativa de ex-
cluirlos”.241

Danilo Zolo ha afirmado, con razón, que la contestación de
los Estados frente al fenómeno migratorio, que se concreta en
expulsiones y persecuciones, o a través de la negación de la cali-
dad de sujetos a los inmigrantes, “está escribiendo y parece des-
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241 Toscano, Roberto, “Interrogantes éticos sobre la globalización”, en Car-
bonell, Miguel y Vázquez, Rodolfo (comps.), Estado constitucional y globali-
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tinada a escribir en los próximos decenios las páginas más luc-
tuosas de la historia civil y política de los países occidentales”.242

Para quienes se dedican al estudio del derecho, las fronteras
plantean cuestiones adicionales a las ya señaladas: ¿qué pasa
cuando una persona logra superar una frontera, a veces de forma
“ilegal”, y se interna en el territorio de un país que no es el su-
yo?, ¿una persona que no cuente con un cierto estatus migrato-
rio, pierde por esa razón el resto de sus derechos y libertades?,
¿puede ser asesinada, discriminada, rechazada en una asociación,
impedida para afiliarse a un sindicato, restringida en su libertad
de expresión? Si la respuesta a las anteriores cuestiones es nega-
tiva (es decir, si contestamos que no se le pueden condicionar a
un migrante irregular sus derechos fundamentales en virtud de
no contar con un estatuto migratorio determinado), entonces sal-
tan nuevas preguntas: ¿una persona que se encuentre irregular-
mente en el territorio de un país que no es el suyo qué derechos
tiene? Si se le pueden restringir algunos de sus derechos, pero no
otros, ¿cómo saber en qué casos procede la limitación, y en
qué otros casos no procede?

Algunos de estos cuestionamientos le fueron planteados hace
unos años a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. La
solicitud para que la Corte emitiera una opinión consultiva al
respecto provino del gobierno de México, como parte de una es-
trategia de litigio en el conocido “caso Avena”, que se ventiló
ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya.243 El “caso
Avena” estaba referido a la condena a pena de muerte que diver-
sos jueces estadounidenses habían impuesto a ciudadanos mexi-
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canos acusados de haber cometido delitos que conllevan dicha
sanción.

El gobierno mexicano había demandado al estadounidense an-
te los tribunales internacionales, debido a que a muchos de esos
ciudadanos no se les había respetado el derecho a la asistencia
consular. Este derecho consiste en la obligación que tienen las
autoridades de un país, cuando detienen a una persona extranje-
ra, de avisar a su representación consular a fin de que pueda asis-
tir legal, psicológica e incluso económicamente a su connacio-
nal.244 Si no se cumple con este requisito, que se debe verificar
tan pronto como ocurre la detención, se violan una serie de nor-
mas del derecho internacional de los derechos humanos.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos, en respuesta
a la solicitud del Estado mexicano, emitió la Opinión Consultiva
16/99.245

En su Opinión, la Corte considera que existe un derecho a la
libre comunicación entre el nacional de un Estado que se en-
cuentra privado de su libertad y la representación consular de ese
mismo Estado (párrafo 78). Ese derecho de libre comunicación
tiene un doble propósito: “Reconocer el derecho de los Estados
de asistir a sus nacionales a través de las actuaciones del funcio-
nario consular y, en forma paralela, reconocer el derecho correla-
tivo de que goza el nacional del Estado que envía para acceder al
funcionario consular con el fin de procurar dicha asistencia” (pá-
rrafo 80). La asistencia consular comprende varias cuestiones,
entre las que la Corte menciona el otorgamiento o contratación
de patrocinio letrado, la obtención de pruebas en el país de ori-
gen, la verificación de las condiciones en que se ejerce la asis-
tencia legal, y la observación de la situación que guarda el proce-
sado mientras se halla en prisión (párrafo 86).
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El derecho de libre comunicación crea, a su vez, una obliga-
ción para el Estado receptor. Las autoridades que detienen por
cualquier motivo a un extranjero, deben hacerle saber que tiene
derecho a comunicarse con su representación consular. Dicha
obligación no está condicionada por ningún requisito; en su ca-
so, la persona detenida puede decidir libremente no hacer uso de
su derecho.

El derecho a la información consular forma parte, según la
Corte, de las garantías mínimas que son necesarias para brindar a
todo extranjero la oportunidad de preparar adecuadamente su de-
fensa y contar con un juicio justo (párrafo 122).

Para la Corte, si se viola el derecho a la información consular
del artículo 36 de la Convención de Viena sobre Relaciones
Consulares, se afectan las garantías del debido proceso legal, y
con ello la Convención Americana y el Pacto de Derechos Civi-
les y Políticos (artículos 4o. y 6o., respectivamente).

La OC 16 se cierra con los votos concurrentes de los jueces
Cançado Trindade y García Ramírez, y con un voto parcialmente
disidente del juez Jackman. Me interesa recuperar algunos pa-
sajes del voto de García Ramírez.246

Para el juez García Ramírez, la OC 16 es importante en la me-
dida en que afecta a una “zona crítica” de los derechos funda-
mentales, pues se trata de un ámbito en el que “se halla en más
grave riesgo la dignidad humana”. Sobre las consecuencias de
violar el derecho a la información consular, García Ramírez afir-
ma que:

Si el derecho a la información consular ya forma parte del con-
junto de derechos y garantías que integran el debido proceso, es
evidente que la violación de aquél trae consigo las consecuencias
que necesariamente produce una conducta ilícita de esas caracte-
rísticas: nulidad y responsabilidad. Esto no significa impunidad,
porque es posible disponer la reposición del procedimiento a fin
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de que se desarrolle de manera regular. Esta posibilidad es am-
pliamente conocida en el derecho procesal y no requiere mayores
consideraciones.

Para García Ramírez el criterio adoptado en la OC 16 refleja
una evolución importante del proceso penal y contribuye a racio-
nalizar la administración de justicia:

La admisión de este criterio —apunta nuestro juez— contribuirá
a que el procedimiento penal sea, como debe ser, un medio civili-
zado para restablecer el orden y la justicia. Se trata, evidentemen-
te, de un punto de vista consecuente con la evolución de la justi-
cia penal y con los ideales de una sociedad democrática, exigente
y rigurosa en los métodos que utiliza para impartir justicia.

¿Por qué es importante esta Opinión Consultiva? Porque reco-
noce, en primer término y sin dejar lugar a dudas, que los inmi-
grantes ilegales tienen derechos. Se podrá discutir qué derechos
tienen y con qué alcance debe respetárselos un Estado que no es
el suyo, pero lo que queda claro, a partir del pronunciamiento de
la Corte, es que un inmigrante no es una especie de res nullius,
sino que sigue siendo un sujeto de derechos.

En este contexto, México tiene, en el terreno de las fronteras,
un doble interés (o, si se quiere, una doble responsabilidad): por un
lado, comparte su línea fronteriza con uno de los principales fo-
cos de atracción de las migraciones contemporáneas, que son los
Estados Unidos, país conformado mayoritariamente —aunque a
veces se olvide— por inmigrantes desde el siglo XVIII y aún an-
tes; por otra parte, México es un país por cuyo territorio circulan
un buen número de migrantes, los cuales buscan atravesar las
fronteras mexicanas, a veces en ruta hacia Estados Unidos, pero
otras veces para quedarse en suelo nacional. ¿Cómo se comporta
México en este doble escenario? Me parece que, respecto de los
migrantes mexicanos que intentan cruzar hacia Estados Unidos,
las autoridades han demostrado una actitud mesurada, pero inte-
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ligente: han abogado por la defensa de los derechos de los mi-
grantes, en el terreno jurídico, y han intentado empujar (sin mu-
cho éxito) una reforma migratoria profunda en Estados Unidos,
desde una perspectiva política.

En el frente interno, sin embargo, la política migratoria mexi-
cana es una verdadera vergüenza. La Comisión Nacional de los
Derechos Humanos ha constatado en varios informes y recomen-
daciones el permanente abuso que las autoridades mexicanas rea-
lizan sobre los migrantes que se internan en el país, sobre todo si
entran por la frontera sur de México.247

Con frecuencia son asaltados con la complacencia o la partici-
pación directa de la policía, se les discrimina, no se les respeta su
derecho de audiencia (son deportados sin que puedan interponer
un recurso judicial para que se verifique la legalidad de su expul-
sión) y se les mantiene privados de su libertad en condiciones in-
frahumanas (las estaciones migratorias han sido objeto de un sin-
fín de observaciones y recomendaciones de la CNDH, sin que
hasta el momento se haya hecho nada por mejorar el trato que se
les da a los migrantes detenidos).248

Los dramas de los migrantes, cuya narración podría ocupar
centenares o incluso miles de páginas, comienzan en las fronte-
ras. Esas vallas de separación, de segregación, de discriminación
y, sobre todo, de vergüenza. ¿No es momento de comenzar a
cuestionarlas?, ¿no ha llegado la hora de que los científicos so-
ciales comiencen a preguntar sobre el uso que se les da o todavía
más: sobre el trazado que tienen actualmente las fronteras?, ¿por
qué debemos aceptar que las fronteras sirvan para mantener co-
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mo condenados al subdesarrollo a millones de personas o que
sean la excusa para que a otras se les otorgue un trato indigno?

El análisis sobre el papel de las fronteras en el mundo contem-
poráneo debe hacerse cargo de otro tema de la mayor relevancia
y que suele despertar enormes sensibilidades. Me refiero al asun-
to del derecho de secesión ejercido a través de una revisión del
trazado de las fronteras.

Partamos de una certeza difícil de rebatir si tenemos en cuenta
la historia. Las fronteras han sido trazadas por medios que hoy
en día consideramos ilegítimos: invasiones, anexiones, coloniza-
ción, compra ilegal de territorio, etcétera.249 Los límites fronteri-
zos terminaron incluyendo en muchos casos dentro del territorio
que conforma al Estado nacional a distintos grupos étnicos y cul-
turales que, muchas veces sin quererlo, se vieron sometidos a un
régimen jurídico (con todo lo que ello implica en términos de
uso obligatorio de la lengua oficial, historia oficial, instituciones
de gobierno, creación de leyes, reglas de participación e inclu-
sión ciudadanas, etcétera), determinado por el gobierno nacional.
Hoy es obvio, como señala Kymlicka, que “las fronteras de los
Estados rara vez coinciden con las identidades nacionales de
los pueblos”.

La pregunta importante en este punto es: ¿por qué debemos
aceptar como legítimas unas fronteras que de origen no tienen
una justificación razonable? Habiendo contestado esta pregunta,
habría que hacer otra de igual o mayor importancia: ¿puede el
método de la decisión democrática por mayoría servir para deter-
minar un replanteamiento de las fronteras y, en ese sentido, para
determinar el derecho de secesión?

Esto nos lleva a preguntarnos sobre el sentido y la justifica-
ción del dominio que un Estado hace sobre su territorio. ¿Puede
decirse que el Estado pertenece a la mayoría del grupo nacio-
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nal?,250 ¿el territorio sería “propiedad” del grupo nacional mayo-
ritario?, ¿podría una minoría nacional o étnica pedir “su parte”
del territorio para poder organizarse de forma independiente y de
la manera que mejor les parezca?, ¿es legítimo o incluso razona-
ble representar al territorio de los actuales Estados-nación como
un “acuerdo inestable” entre diversos grupos nacionales?

Pensemos en el caso de España, que lleva algunos años deba-
tiendo con intensidad sobre su configuración territorial. ¿Tienen
derecho la mayoría de los habitantes del País Vasco de conside-
rar su separación del Estado español?, ¿pueden las autoridades
de Cataluña plantear como ejercicio de su “autogobierno” la
competencia exclusiva en materia tributaria, en cuestiones de se-
guridad pública o en la atención de los hospitales? Si todo lo an-
terior se acepta, ¿quién puede tomar las decisiones, y cuáles son
los límites que habría dentro de ese proceso de redefinición na-
cional?

Lo que parece obvio, aunque en el debate español no se ha no-
tado mucho, es que la pertenencia o no de un grupo nacional a
un Estado debe siempre ser discutible. Es decir, un régimen de-
mocrático no puede excluir de su esfera pública discursiva un te-
ma determinado, por incómodo que sea. La discusión acerca del
derecho de secesión o de un nuevo trazado de fronteras para
España (insisto: la discusión) tiene absoluta legitimidad demo-
crática, y en consecuencia no puede ser criminalizada o sancio-
nada en forma alguna.

Otra obviedad es que esa discusión se ve inevitablemente alte-
rada (para mal) cuando uno de los sujetos de la misma recurre a
la violencia o cuando de forma violenta se intenta generar algún
tipo de resultado. Esto es, para cualquier teórico liberal y para
cualquier sistema democrático, simplemente inaceptable. Pero
desde luego, la discusión pacífica sobre este tipo de temas debe

LA LIBERTAD. DILEMAS, RETOS Y TENSIONES178

250 Kymlicka, Will, Fronteras…, cit., nota 237, pp. 49 y ss.



estar permanentemente abierta, si es que así lo deciden quienes
participan en ella.

Algunos teóricos como Will Kymlicka justifican y defienden
la idea de la construcción nacional, siempre que se haga sobre
las bases de una política liberal. Dicha construcción permite
crear identidades nacionales que pueden tener fines legítimos y
por tanto aceptables para una teoría liberal de la justicia.

Por ejemplo, la construcción de una identidad nacional permi-
te mejorar la igualdad de oportunidades en el mercado laboral (lo
que le da sentido al requisito que exigen algunos países para que
los inmigrantes que quieran adquirir la ciudadanía conozcan el
idioma del país, así sea de manera elemental). La identidad na-
cional refuerza el sentido de solidaridad de los miembros de una
sociedad respecto a los grupos más desaventajados de la misma,
dice también Kymlicka. Además, la construcción nacional y su
identificación por parte de los habitantes del Estado pueden con-
tribuir a promover la libertad individual y la democratización.

Lo anterior supone que existen elementos razonables para
aceptar una construcción estatal plurinacional de forma limitada,
es decir, siempre y cuando cumpla con los requisitos del respeto
a la dignidad, la autonomía (también colectiva) y los derechos
fundamentales de las personas que conviven en el interior del
Estado nacional.

Ese respeto se podría dar, por ejemplo, a través de la organi-
zación federal de los Estados, donde las partes integrantes del te-
rritorio tuvieran grandes ámbitos de autonomía. De esta manera
se podría proteger la libertad para circular, pero también las iden-
tidades nacionales como creadoras de bienestar colectivo. Con
todo, soluciones de este tipo tendrían la limitación de no resolver
el problema, sino de llevarlo a un ámbito más amplio, represen-
tado a final de cuentas por las nuevas fronteras que se establece-
rían hacia fuera del conjunto multinacional, organizado a través
de los principios federales.

Antes de terminar el presente apartado, quizá sea pertinente re-
cordar que en el fondo de cualquier reflexión sobre las fronteras
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se encuentra un tema de mucha mayor importancia, que es la
consideración que les damos a las personas migrantes, no sola-
mente en el momento en que deciden cruzar un paso fronterizo,
sino también cuando ya se encuentran dentro de un país que no
es el suyo. Ese es, en verdad, el fondo de la cuestión.

En este punto, cualquier análisis no puede dejar de tomar en
cuenta la enorme crueldad que cada día se ceba en contra de los
migrantes, las dificultades de toda índole con que se topan ya
ubicados en el país de destino, el desprecio que les merecen a
muchos de los residentes, el trato infrahumano que les dan las le-
yes (trato de no-persona, en muchos casos).

Tiene razón Ermano Vitale cuando afirma que nuestro punto
de partida debe consistir en:

Tratar de imaginar la experiencia de sufrimiento interior y de ani-
quilación de la propia dignidad que pueden padecer aquellos que
migran en condiciones y por razones totalmente diferentes: es de-
cir, para huir de la miseria y la hambruna, las catástrofes natura-
les, las persecuciones de regímenes violentos y despóticos, o cul-
tivando la ilusión de una vida mejor, y se ven rechazados, cuando
no abiertamente hostigados, por una gran mayoría de la pobla-
ción que les acoge.251

En suma, lo que tenemos frente a nosotros es un panorama su-
mamente complejo, sobre cuyos problemas deben estar adverti-
dos los científicos sociales. Pero de esa complejidad y de esa
problemática tan ardua, no puede derivarse un llamamiento a la
simple contemplación. Por el contrario, hoy las ciencias sociales
y concretamente la ciencia jurídica, tienen sobre sus espaldas la
enorme responsabilidad de imaginar rutas alternativas y de ofre-
cer debates que cuestionen los efectos más negativos que las
fronteras tienen sobre millones de vidas humanas.
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De la misma forma, la ciudadanía no puede ni debe permane-
cer pasiva, esperando que las soluciones lleguen de los gobiernos
o de las instituciones internacionales. La respuesta a muchos
problemas sigue estando, hoy como ayer, en nuestras manos. Pe-
ro esa solución requiere de una sociedad alerta, permanentemen-
te crítica y movilizada, capaz de hacer valer sus derechos dentro,
fuera e incluso contra los órganos estatales e internacionales,
cuestionando la pertinencia y la legitimidad de las fronteras, al
menos tal como están concebidas en la actualidad.

Ni los ciudadanos ni mucho menos los científicos sociales
pueden desatender las responsabilidades señaladas, argumentan-
do que frente a la complejidad de los problemas es muy poco lo
que puede hacerse, y que muchas de las alternativas que se seña-
lan al actual trazado de las fronteras son simplemente utópicas,
lo cual haría inviable cualquier intento de respuesta teórica alter-
nativa. Como señala Ferrajoli, hay que distinguir entre los pro-
blemas políticos y los problemas teóricos. No se puede presentar
como utópico o irrealista lo que simplemente no se quiere hacer,
porque no conviene a ciertos intereses políticos dominantes, lo
cual, en esa virtud y solamente por ella, presumiblemente no se
hará. No hay que confundir realismo con conformismo, pues éste
segundo sirve solamente para legitimar y apoyar como algo ine-
vitable lo que obviamente es obra de las personas, sobre lo cual
tienen una buena parte de responsabilidad los poderes políticos y
económicos hegemónicos.

Pese a ese llamamiento tan claro de los teóricos más compro-
metidos con el garantismo, debemos reconocer que, en general,
la opinión pública de muchos países no siente la menor empatía
por la situación de los migrantes, sino que por el contrario lo que
existen son muchas y muy visibles manifestaciones de rechazo a
los extranjeros. Sucede con claridad en México y en Estados
Unidos, pero también en países como Australia.

Bauman recoge una anécdota, narrada por Gary Younge, que
resulta ilustrativa de lo que se acaba de decir. Unos días antes del
11 de septiembre de 2001, una embarcación de refugiados afga-
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nos se acercaba a las costas australianas. Las autoridades prohi-
bieron a la embarcación tocar tierra, y la empujaron mar adentro
para que flotara a la deriva, una vez que se le hubiera acabado el
combustible. La medida tuvo el apoyo del 90% de los australia-
nos.252 Las fronteras del país habían servido para negar la asis-
tencia humanitaria a personas cuyo único error había sido esca-
par de un país donde a todas luces su vida corría peligro, y
donde sus posibilidades de desarrollar un plan de vida digno eran
cercanas a cero. Unos meses después, Australia participó en la
“coalición” liderada por Estados Unidos para “liberar” a Afga-
nistán por medio de bombas y soldados.

Es obvio que si la opinión pública alienta las conductas racis-
tas y xenófobas de las autoridades, o las premia políticamente al
votar por partidos que se oponen a la inmigración, es muy poco
lo que se podrá avanzar en el reconocimiento de la dignidad hu-
mana universalmente tutelada.

Conviene quedarse, en todo caso, con el realismo de largo
plazo que defiende Ferrajoli. Es precisamente esa apelación ga-
rantista la que nos indica la conveniencia de hablar ahora de las
personas de carne y hueso que están detrás del debate acerca de
las fronteras: los migrantes.

2. Migrantes y ciudadanos

El derecho a migrar remite al corazón
de la doctrina de los derechos funda-
mentales del individuo, esto es al ha-

beas corpus, la libertad personal y de
movimiento…

Recordemos que tras las doctrinas ju-
rídicas y las decisiones políticas hay
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seres humanos que sufren en cuerpo y
alma.

Ermanno VITALE, Ius migrandi

Como ya se dijo en el apartado anterior, la vecindad entre Mé-
xico y Estados Unidos nos obliga a reflexionar constantemente
sobre el sentido que tienen las fronteras en el mundo actual, y so-
bre los derechos de las personas que logran atravesarlas, ya sea
legalmente o de forma clandestina. Se trata de un tema crucial no
solamente para quienes habitan en uno y otro lado de la línea
fronteriza, sino también para el enorme número de personas que
ha dejado o piensa dejar su país de origen para ir a residir a otro.
La construcción de un muro entre ambos países nos suministra
un elemento más para pensar en la justificación que tienen las di-
visiones entre los Estados.

Es un tema que el derecho constitucional no puede dejar de
atender, en vista de que los textos constitucionales ya disponen
actualmente como elemento jurídico a tutelar la dignidad de la
persona humana; dignidad que va tomando forma a través de los
distintos derechos fundamentales recogidos en constituciones,
tratados internacionales y convenciones. Uno de esos derechos
es el de la libertad de tránsito. Tal libertad, sin embargo, se en-
frenta en la práctica con las fronteras establecidas entre los Esta-
dos. ¿Con qué argumentos podemos justificar una limitación (o
incluso más: una prohibición total y completa) tan severa de la
libertad de tránsito como la que ahora suponen las fronteras?

Lo que hayan de significar los textos constitucionales en el fu-
turo no podrá desentenderse de los actuales procesos de globali-
zación, desde luego complejos y de desiguales alcances. La glo-
balización, en una de sus vertientes, nos permite una gran
capacidad —hasta hace poco desconocida— para trasladarnos de
un punto a otro del planeta, atravesando de esa manera las líneas
físicas o imaginarias que dividen a los Estados. Pero ante esta
capacidad se alzan nuevos muros, se refuerzan los controles, se
utiliza a las fronteras no para resguardar el territorio, sino para
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discriminar entre las personas, muchas veces aplicando como
único parámetro el de la riqueza material: una persona que tenga
un patrimonio personal cuantioso será bienvenida en casi todos
los países, incluso bajo formas migratorias privilegiadas (podrá
entrar como “inversionista”, por ejemplo, que es una categoría
migratoria un poco extraña, pero que se aplica en varios países).

El anecdotario de la crueldad en las fronteras o debido a ellas
es interminable y, para nuestra vergüenza, se alimenta cada día
con una nueva tragedia. Lo que por años sucedió en el Muro de
Berlín que dividía a la Alemania democrática de la Alemania co-
munista, hoy se reproduce en una escala mucho mayor en el es-
trecho de Gibraltar, en las entradas hacia Italia desde Albania, y
en el Río Bravo que separa a México de Estados Unidos.

La imagen de un hombre que muere por asfixia y calor en el
interior de un trailer en una carretera de Arizona, en mayo de
2003, abrazando a su pequeño hijo de cinco años, también muer-
to por las mismas causas, concentra en un único momento el má-
ximo nivel de impotencia y de desgracias que estamos permitien-
do y que muchas personas sufren alrededor del mundo. El único
motivo que tenía ese hombre para viajar a Estados Unidos era el
de darle un mejor horizonte de vida a su único hijo. ¿Era mucho
pedir?, ¿se puede sancionar a una persona por aspirar a que su
hijo no crezca en la más absoluta de las miserias y tenga que so-
portar durante toda su vida a un gobierno corrupto e incapaz?

Hay una imagen quizá todavía más cercana al horror; fue dada
a conocer por muchos medios de comunicación, y ha sido recor-
dada posteriormente por Antonio Remiro Brotóns,253 quien sin
dudarlo la ha calificado como “la historia más triste entre las miles
de historias tristes” que arroja nuestra era de las migraciones y de
las fronteras. Se trata del caso de dos niños guineanos de nueve y
11 años (aunque las edades no pudieron ser confirmadas). Se lla-
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maban Yaguine Koita y Fodé Tounkara, y fueron encontrados
muertos por congelamiento, en el tren de aterrizaje de un avión
Airbus que había aterrizado en el aeropuerto de Bruselas. Se ha-
bían introducido “ilegalmente” en el tren de aterrizaje, animados
por el sueño de escapar al horror que los rodeaba. Entre sus ro-
pas la policía encontró una carta que decía lo siguiente:

Excelencias, señores miembros y responsables de Europa… son
ustedes para nosotros, en África, las personas a las cuáles
pedimos socorro. Les suplicamos… sobre todo por la afinidad y
el amor que tienen ustedes por sus hijos…Además, por el amor…
de su creador, Dios todopoderoso, que les ha dado todas las bue-
nas experiencias, riquezas y poderes para construir y organizar
bien su continente… Ayúdennos, sufrimos enormemente en Áfri-
ca… tenemos la guerra, la enfermedad, la falta de alimentos…
una gran carencia de educación y de enseñanza… nuestros padres
son pobres… Si ustedes ven que nos sacrificamos y exponemos
nuestra vida es porque se sufre demasiado en África. Sin embar-
go, queremos estudiar y les pedimos que nos ayuden a estudiar pa-
ra ser como ustedes en África. En fin, les suplicamos muy, muy
fuertemente, que nos excusen por atrevernos a escribirles esta
carta a ustedes, los grandes personajes a los que debemos mu-
cho respeto.

Los ejemplos podrían multiplicarse, pues sin duda la lista de
sufrimientos e infortunios que arrojan las migraciones es suma-
mente larga.

Uno de los conceptos más curiosos que se han creado por el
uso represivo de las fronteras y por el control de la migración es
el de “personas ilegales”, también llamadas “sin papeles”. Acos-
tumbrados como estamos a oírlo todos los días, no reparamos en
el hecho de que se trata de un profundo sinsentido. ¿Cómo puede
ser alguien una persona ilegal? Normalmente, se consideran ile-
gales las conductas, los bienes (por ejemplo si son bienes ilícitos,
obtenidos por medio de la comisión de delitos), pero no las per-
sonas. Situar a las personas como ilegales por el único hecho de
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entrar en un determinado territorio es algo que se debe contar en-
tre las aberraciones más grandes que se hayan cometido en nom-
bre del derecho, y eso a pesar de que la lista de los horrores per-
petrados aduciendo los mandatos de la ley no es precisamente
corta.

Ante estos problemas, el pensamiento teórico sobre las fronte-
ras y los migrantes no solamente resulta pertinente sino también
profundamente necesario, pues permite proveer a la acción cívi-
ca que despliegan miles de personas a través de innumerables or-
ganizaciones civiles, una fundamentación teórica que otorgue un
sentido crítico a sus actos. De hecho, parece un tanto extraño que
sean tan escasas las reflexiones teóricas sobre el tema. ¿Cómo es
que las ciencias sociales han pasado de largo sobre el importante
asunto de la configuración de las fronteras y de su papel en la ac-
tualidad?

Will Kymlicka explica que algunos autores de la mayor rele-
vancia (John Rawls entre ellos), simplemente han tomado a las
fronteras como un dato ya dado al momento de construir sus teo-
rías sobre la justicia.254 Al pasar por alto este dato (que cierta-
mente no es menor para nuestra comprensión de lo que es justo
en las sociedades de nuestro tiempo), los teóricos liberales tam-
poco han reparado en el “sutil” cambio de lenguaje que se opera-
ba en la práctica acerca de los sujetos a los que debería conside-
rarse dentro de cualquier construcción teórica sobre la justicia.
Es decir, los teóricos no han reparado por décadas en que sus
teorías hablaban de justicia para todas las personas, pero en la
práctica de los Estados esa justicia estaba (y está) limitada a
quienes son ciudadanos de los propios Estados.

Las dos cuestiones principales alrededor de las fronteras, de
acuerdo con el propio Kymlicka, tienen que ver con su función
como ámbito de delimitación de los sujetos incluidos en una co-
munidad nacional (y por tanto, como factor de diferenciación en-
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tre las personas por razón de su “nacionalidad” o de su lugar de
nacimiento), y su trazado actual y futuro.

La discusión acerca de si los Estados tienen derecho a deter-
minar qué personas deben entrar, salir, trabajar y tener plenos
derechos en cualquier Estado nación del mundo, parece hoy tan
irrealista que casi ningún autor está dispuesto a discutirla. Lo
mismo sucede con el trazado de las fronteras. Se observa como
algo tan “natural” que los Estados-nación tengan la extensión
que tienen actualmente, que los teóricos prefieren darla por un
hecho consumado sin discutirla. Pero lo cierto es que se trata de
dos asuntos con profundas implicaciones prácticas en el mundo
real, de modo que su no tratamiento por parte de los teóricos no
ha terminado por hacerlos irrelevantes, sino al contrario: lo que ha
sucedido es que se ha vuelto irrelevante la teoría que les ha nega-
do su atención.

Como ya se dijo en el apartado anterior, cualquier observa-
ción superficial de la realidad nos permite constatar el papel de
las fronteras como muros de separación y discriminación entre
unas personas y otras. Recuerda Kymlicka que, por lo que hace a
esta función, las fronteras reproducen un criterio propio del mun-
do medieval, donde los derechos de las personas (o dicho de for-
ma más tajante, lo bien o mal que les irá en la vida) se determi-
naba por nacer unos kilómetros más o menos cerca del castillo
del soberano.

El criterio para determinar quién entra y sale de un Estado
viene dado por la ciudadanía (para los mayores de edad) o por el
lugar de nacimiento. El tema de la ciudadanía, aunque sin explo-
rar todas las consecuencias que tiene en relación con el uso de
las fronteras, sí que se ha discutido intensamente por las más re-
cientes teorías de la justicia. De hecho, quizá no sea exagerado
afirmar que el tratamiento teórico en torno a la ciudadanía ha ex-
perimentado una verdadera explosión en los últimos años. Las
razones para ello son variadas. Entre ellas se encuentran el cre-
ciente componente multicultural que se presenta en los países de
la Unión Europea, el fenómeno de las migraciones masivas, el
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resurgimiento de los movimientos nacionalistas, la crisis del
Estado benefactor y su parcial desmantelamiento a partir de los
años ochenta, los conflictos étnicos, etcétera.

La ciudadanía es un concepto que tradicionalmente ha denota-
do la adscripción de un sujeto a un Estado nacional; tal adscrip-
ción se lleva a cabo en virtud de conexiones territoriales o por la-
zos de parentela. A partir de ella se ha construido la distinción
entre “ciudadanos” (o “nacionales” en un sentido más amplio) y
extranjeros.

Actualmente, con base en la ciudadanía, se siguen mantenien-
do inaceptables discriminaciones y desigualdades basadas en un
accidente tan coyuntural como puede ser el lugar de nacimiento.
Danilo Zolo ha subrayado, con acierto, que “los derechos de ciu-
dadanía implican una presión hacia la desigualdad”,255 lo cual
había sido ya percibido, desde sus propias coordenadas socioló-
gicas, en el célebre y conocido ensayo de T. H. Marshall, Ciuda-

danía y clase social, publicado en 1950, en el que se apuntaba
cómo la ciudadanía “se ha convertido, en ciertos aspectos, en el
arquitecto de una desigualdad social legitimada”.256

La distinción entre ciudadanos y no ciudadanos ha producido
lo que Jürgen Habermas llama “el chauvinismo del bienestar”, en
la medida en que suele mantenerse en buena parte como un in-
tento por frenar los crecientes flujos migratorios que se están
produciendo desde los países del Tercer Mundo hacia los países
desarrollados; esto ha llevado a algunos autores a denunciar el
escándalo que supone el hecho de que “la condición de naci-
miento pueda esgrimirse como argumento suficiente para negar
la garantía efectiva de derechos reconocidos a todos los seres hu-
manos... que, sin embargo, son condicionados hoy en no pocos
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países a un trámite administrativo (los ‘papeles’), por importante
que éste sea”.257

Desde luego, los Estados que utilizan como escudo o pretexto
el tema de la ciudadanía para negar derechos básicos a los inmi-
grantes, o en general a los no nacionales, seguramente no com-
prenden la intuición histórica que parece señalar que los funda-
mentos que se tenían en el pasado para distinguir entre ciudadanos
y extranjeros, ya no existen en la actualidad. Javier de Lucas
señala que la dicotomía ciudadano-extranjero se asienta sobre
dos supuestos: la construcción del Estado nacional y la homoge-
neidad social derivada de la coyuntural (esporádica y aún limi-
tada en el tiempo) presencia del extranjero en la composición
social.258 Hoy ninguno de esos dos supuestos se mantiene incó-
lume.

El Estado nacional, como modelo cuando menos, ya no se en-
cuentra en fase de construcción. Por el contrario, habría algunos
datos que nos podrían hacer pensar que se encuentra más bien en
fase de desaparición o de profunda transformación. Dentro del
propio ámbito de las instituciones públicas asistimos a un des-
fondamiento del Estado en una doble dirección: hacia arriba, con
la transferencia de poder hacia instituciones supranacionales
(Unión Europea, tratados de libre comercio, uniones regionales
como el Mercosur, tribunales internacionales, mecanismos de ar-
bitraje comercial transnacional, etcétera), a menudo sustraídas de
los pertinentes controles democráticos y parlamentarios, lo cual
ha hecho asomar lo que Habermas llama “agujeros de legitimi-
dad”.259 Hacia abajo, a través de las diversas tensiones centrífu-
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gas, nacionalistas, secesionistas o independentistas, que lo ponen
en cuestión.260

Por lo que hace a la idea de la homogeneidad social, étnica y
cultural, basta para ponerla en cuestión el dato de la ONU, reco-
gido por el propio Kymlicka en uno de sus textos más importan-
tes, de que en los más de 190 Estados del mundo, coexisten unos
600 grupos de lenguas vivas y cinco mil grupos étnicos.261 Se
calcula que en los Estados Unidos, por mencionar un ejemplo
importante, hay casi 30 millones de hispanos; para 2050, uno de
cada cuatro estadounidenses será de origen hispano.

Los flujos migratorios, legales e ilegales, son una constante en
los inicios del siglo XXI, y no hay dato alguno que permita su-
poner que se van a detener en los próximos años, sino al contra-
rio, dado que existen las condiciones objetivas para que se incre-
menten en el futuro inmediato.262

Lo más seguro es que la imagen de homogeneidad social en la
que se basó en el pasado la construcción de los Estados naciona-
les no fuera más que una excesiva idealización que no parecía te-
ner demasiado respaldo sociológico. Si bien es cierto que a nivel
retórico el otorgamiento de la ciudadanía se basa en la existencia
de una serie de vínculos prepolíticos como una cultura común,
relaciones “de sangre”, un pasado compartido, etcétera, a nivel
político no parece observarse nada de eso en los procesos históri-
cos que desembocan en la creación de los actuales Estados na-
cionales.263 De hecho, es posible que esa serie de vínculos prepo-
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líticos no exista —afortunadamente— ni siquiera ahora. Basta
mirar, para comprobarlo, la realidad tan diversa que existe dentro
de Estados como España, Canadá, Italia, entre otros.

Para atemperar la distancia, por lo menos desde el punto de
vista jurídico, que existe entre los ciudadanos y los extranjeros,
quizá podría recuperarse el sentido del artículo 4o. de la Consti-
tución francesa de 1793, recordado por Habermas, que disponía
que el estado de ciudadanía (no solamente la nacionalidad sino
también los derechos de ciudadanía activa) se otorgaba a todo
extranjero adulto que residiese durante un año en Francia.264

Lo anterior tiene plena justificación si se entiende, como lo
hace el mismo Habermas, que “el estatus de ciudadano fija en es-
pecial los derechos democráticos de los que el individuo puede
hacer reflexivamente uso para cambiar su situación, posición o
condición jurídica material”.265 Esto quiere decir, simplemente,
que todos los habitantes adultos de un Estado, sean o no ciudada-
nos, deben tener la capacidad jurídica de concurrir a la vida polí-
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tica de ese Estado; concretamente, participando en las formas de-
mocráticas que permiten la toma de decisiones: pudiendo por
tanto votar y ser votados, y disfrutando del resto de derechos
fundamentales reconocidos por el derecho nacional y por el de-
recho internacional.

Además, si es cierto que la homogeneidad social ha dejado de
ser —suponiendo que alguna vez lo haya sido— la nota edifican-
te de la distinción entre ciudadanos y extranjeros, y si en conse-
cuencia se acepta que la convivencia futura de un número impor-
tante de grupos sociales va a estar marcada por el pluralismo
social y étnico, se hace más necesario derrumbar el mito de la
ciudadanía y acoger ese pluralismo bajo la protección de un or-
denamiento constitucional que reconozca, en condiciones de
igualdad, derechos fundamentales para todos; como indica Ferra-
joli, “las constituciones son pactos de convivencia tanto más ne-
cesarios y justificados cuanto más heterogéneas y conflictuales
son las subjetividades políticas, culturales y sociales que están
destinadas a garantizar”.266

En suma:

La exigencia más importante que proviene hoy de cualquier teo-
ría de la democracia que sea congruente con la teoría de los dere-
chos fundamentales: (es) alcanzar —sobre la base de un constitu-
cionalismo mundial ya formalmente instaurado a través de las
convenciones internacionales mencionadas, pero de momento ca-
rente de garantías— un ordenamiento que rechace finalmente la
ciudadanía: suprimiéndola como estatus privilegiado que conlle-
va derechos no reconocidos a los no ciudadanos, o, al contrario,
instituyendo una ciudadanía universal.267
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La ciudadanía como estatus discriminatorio entre las personas
se revela en toda su crudeza cuando se opone a los inmigrantes
(legales o ilegales), a los refugiados y a los apátridas. Sobre los
refugiados, Bauman ha escrito que “conforman un nuevo tipo de
parias y proscritos, son los productos de la globalización, el epí-
tome y la encarnación más plena de su espíritu de zona fronteri-
za”.268

Parece difícil de sostener la idea de la universalidad de los de-
rechos y su carácter de protecciones esenciales para todos los se-
res humanos, si dichas protecciones son negadas a las personas
que se encuentran en la peor situación de todas: aquellas que no
sólo no cuentan con la protección de su Estado, sino que son per-
seguidas y violentadas por éste. La figura del refugiado, como
apunta Javier de Lucas, “constituye, hoy, probablemente, la cara
más miserable de la exclusión”.

La desprotección en que se encuentran en todo el mundo los
refugiados, los apátridas, los inmigrantes ilegales, los “sin pape-
les”, viene a poner en crisis la universalidad de los derechos, y
suministra un argumento más para desvincularlos del concepto
de ciudadanía.

Es, por el contrario, a los refugiados a los que más tendrían
que proteger los derechos humanos “universales”, puesto que, en
palabras de Javier de Lucas:

Quien no tiene ningún derecho, porque no es ciudadano de nin-
guna parte y renuncia a la trampa de la asimilación, es el auténti-
co sujeto universal, y si el fenómeno adquiere dimensiones de
masa, con mayor razón... deberá ser el sujeto primario de los dere-
chos humanos, pues, si éstos son los derechos universales, los del
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hombre sin más, el modelo por excelencia sería precisamente quien
no tiene nada más que su condición de hombre, de refugiado.269

En este contexto, los países democráticos tendrían que poner
en marcha de inmediato políticas generosas de asilo, compatibles
con el discurso sobre la universalidad de los derechos humanos.
Para ello debería contemplarse dentro del régimen constitucional
del asilo (y del estatus de los extranjeros, en general) la posibili-
dad de considerar como asilados a personas que salgan de sus
países por motivos simplemente humanitarios, es decir, no por
persecuciones políticas o religiosas, sino por las miserables con-
diciones económicas en las que se encuentran obligados a sobre-
vivir en sus naciones de origen, por la negación, en suma, de los
derechos sociales, económicos y culturales.

Los refugiados no solamente tienen problemas para que les
sea reconocido un estatuto jurídico adecuado a su situación, sino
también para integrarse en las sociedades de acogida, puesto que
con frecuencia son rechazados socialmente, consiguen a duras
penas algún trabajo mal pagado y su familia carga el lastre de ser
extraños. Bauman describe su situación con crudeza, pero tam-
bién con realismo: “los refugiados son la encarnación del ‘des-
perdicio humano’, privados de desempeñar cualquier función útil
en la tierra a la que han llegado, y en la que permanecen de ma-
nera temporal, y sin intención alguna ni perspectiva realista de
verse asimilados e integrados en el nuevo cuerpo social”.270

Ferrajoli recuerda que, de conformidad con el artículo 13 de la
Declaración Universal de los Derechos del Hombre de 1948, el
cual dispone el derecho de todo individuo de abandonar cual-
quier país, incluyendo el suyo, habría una base normativa sufi-
ciente para derivar la prohibición para los Estados (para todos)
de impedir la emigración, así como la correlativa obligación de
la comunidad internacional de acoger a los inmigrantes al menos
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en uno de sus Estados.271 Sobre este punto conviene hacer una
reflexión más detenida, puesto que de ella dependen las liberta-
des de millones de personas migrantes.

Las consideraciones anteriores nos podrían llevar a la conclu-
sión de que, desde el punto de vista de cualquier teoría de la jus-
ticia de corte liberal, las fronteras tendrían que ser suprimidas en
cuanto obstáculo para la determinación de los sujetos a los que
se les reconocen plenos derechos por parte de un Estado nacio-
nal. Pero además de lo anterior, es importante hacer notar que las
fronteras —tal como se las está utilizando actualmente— son
contrarias al derecho internacional de los derechos humanos. Es
decir, la distinción operada en las fronteras para decidir quién
puede o no puede entrar en un territorio, funciona al margen del
derecho que los propios Estados nación han creado a través de
diversos pactos y tratados internacionales.

Así, por ejemplo, se puede recordar que la libertad de tránsito
se reconoce en el artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Políticos, cuyo texto es el siguiente:

Toda persona que se halle legalmente en el territorio de un Esta-
do tendrá derecho a circular libremente por él y a escoger libre-
mente en él su residencia.

Toda persona tendrá derecho a salir libremente de cualquier
país, incluso el propio.

Los derechos antes mencionados no podrán ser objeto de res-
tricciones, salvo cuando éstas se hallen previstas en la ley, sean
necesarias para proteger la seguridad nacional, el orden público,
la salud o la moral públicas o los derechos y libertades de terce-
ros, y sean compatibles con los demás derechos reconocidos en el
presente Pacto.
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Este precepto ha sido objeto de análisis en una importante
Observación General del Comité de Derechos Humanos de la
ONU, en la que se precisan y detallan algunos de los extremos
que pueden desprenderse del texto que se ha transcrito.272 Vale la
pena detenernos en su estudio.

El Comité precisa, en primer lugar, que la condición de legali-
dad de la estancia de una persona en el territorio nacional es un
tema que los Estados pueden y deben regular en su derecho in-
terno, respetando siempre las obligaciones internacionales que
tienen suscritas (así, por ejemplo, los Estados deben respetar, en
la definición que hagan dentro de su derecho interno, el principio
de no discriminación por razón de sexo o por razón de raza). Pe-
ro dicha regulación puede afectar solamente a los extranjeros,
pues a los nacionales de un Estado no se les puede considerar
como “ilegales” dentro de su propio territorio.

La situación de “ilegalidad” de un extranjero puede ser conva-
lidada y, si así sucede, ya no podrá considerarse irregular su es-
tancia por haber sido originalmente ilegal, ya que, en palabras
del Comité, “se debe considerar que un extranjero que hubiese
entrado ilegalmente a un Estado, pero cuya condición se hubie-
se regularizado, se encuentra legalmente dentro del territorio a
los fines del artículo 12 (del Pacto)” (párrafo 4).

Cualquier trato diferenciado que los Estados generen entre na-
cionales y extranjeros, para efecto de los derechos contenidos en
el artículo 12, debe ser cuidadosamente circunstanciado, y los
Estados, en los informes que rindan ante el Comité, deben justi-
ficar esas diferencias de trato. Podríamos decir que cualquier di-
ferencia de trato es, en sí misma, sospechosa, y que la carga de la
prueba para justificarla recae en el Estado que la aplica.

La estructura federal de un Estado no impide que los derechos
del artículo 12 del Pacto se apliquen a todo su territorio, señala
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el Comité, de forma que las personas podrán desplazarse por to-
das las partes de los Estados federales o regionales.

Para ejercer su derecho a la libre circulación, una persona no
debe aportar ningún motivo o razón específicos, pues basta su
voluntad de trasladarse o de quedarse en un lugar para caer en el
supuesto de protección del artículo 12. Esto significa que las au-
toridades no pueden condicionar un desplazamiento o un no des-
plazamiento a que se justifiquen determinadas razones, fines u
objetivos (párrafo 5).

Los derechos del artículo 12 deben prevalecer no solamente
frente a las autoridades u órganos del Estado, sino también frente
a particulares. Así, por ejemplo, los Estados parte deben vigilar
que no se les impida a las mujeres ejercer la libertad de tránsito o
residencia, y que dicho ejercicio no esté condicionado al consen-
timiento o permiso de algún familiar, como puede ser el marido
o el padre (párrafo 6).

En relación a la libertad de salir de cualquier país, incluido el
propio, que preserva el párrafo 2 del artículo 12 del Pacto, el Co-
mité señala que dicha libertad tampoco puede condicionarse a al-
gún fin u objetivo concreto, ni tampoco a algún plazo durante el
que un individuo decida permanecer fuera del país. En dicho pá-
rrafo se encuentra contenida la libertad del individuo para deter-
minar el país de destino, lo cual se aplica también a todo extran-
jero que sea expulsado legalmente, el cual puede elegir con
libertad el país de destino, siempre que cuente con el acuerdo de
éste último Estado (párrafo 8).

Para poder hacer efectivo el derecho a salir de un país, se debe
entender que sus autoridades están obligadas a expedir los docu-
mentos necesarios para viajar y entrar en otro país, como puede
ser el pasaporte. Los derechos del artículo 12 del Pacto se violan
si un Estado se niega a expedirle a uno de sus nacionales un pa-
saporte o si se niega a prorrogar la validez de ese documento
(párrafo 9).

Por lo que hace a las restricciones establecidas en el párrafo 3
del artículo 12 del Pacto, el Comité, en la Observación General
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que se está comentando, hace importantes consideraciones, mu-
chas de las cuales se podrían aplicar a los demás derechos funda-
mentales, pues forman parte de una especie de teoría general de
las restricciones de los derechos.

Así, por ejemplo, el Comité sostiene, con base en el texto ex-
preso del artículo 12, que las restricciones deben estar contenidas
en una ley, constituyendo de esa forma una “reserva de ley” que
prohíbe la creación de restricciones en otro tipo de normas (pá-
rrafo 11).

Por otra parte, el Comité señala que “las restricciones no de-
ben comprometer la esencia del derecho”, haciéndose eco de la
conocida teoría del “contenido esencial” de los derechos funda-
mentales. Para el Comité, “no se debe invertir la relación entre
derecho y restricción, entre norma y excepción. Las leyes que
autoricen la aplicación de restricciones deben utilizar criterios
precisos y no conferir una discrecionalidad sin trabas a los
encargados de su aplicación” (párrafo 13).

Las medidas restrictivas deben ser proporcionales, señala el
Comité, utilizando uno de los criterios más conocidos para con-
siderar la adecuación de los límites a los derechos fundamentales
con respecto a los textos que establecen esos derechos. En pala-
bras del Comité, “las medidas restrictivas deben ajustarse al prin-
cipio de proporcionalidad; deben ser adecuadas para desempeñar
su función protectora; deben ser el instrumento menos perturba-
dor de los que permitan conseguir el resultado deseado, y deben
guardar proporción con el interés que debe protegerse” (párrafo
14). Por ejemplo, entraría dentro de las restricciones razonables
una orden que impidiera el acceso y tránsito por instalaciones
militares por motivos de seguridad nacional (párrafo 16).

El Comité identifica varias conductas de las autoridades esta-
tales como claramente violatorias del artículo 12 del Pacto (pá-
rrafo 17); se trata de un elenco de la mayor importancia, pues
contiene indicaciones prácticas para ayudarnos a precisar en qué
momento nos encontramos ante situaciones que vulneran los
derechos de libre circulación y libre residencia.
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Para el Comité, entre tales conductas se encuentran las si-
guientes:

• Cuando se niega el acceso de los solicitantes a las autori-
dades competentes.

• Cuando se impide el conocimiento de los requisitos nece-
sarios para ejercer algunos de los derechos del artículo 12.

• Cuando se crea la obligación de solicitar formularios espe-
ciales para conseguir los documentos oficiales de solicitud
del pasaporte.

• Cuando se hacen necesarios certificados o declaraciones
de empleadores o de familiares en apoyo a la solicitud.

• Cuando se requiere la descripción exacta del itinerario.
• Cuando la expedición de pasaportes se condiciona al pre-

vio pago de tasas elevadas, que exceden considerablemen-
te el costo de los servicios prestados por la administración.

• Las demoras injustificadas en la expedición de los docu-
mentos de viaje.

• Las restricciones a que viajen juntos miembros de la familia.
• El requisito de depositar una fianza de repatriación o estar

en posesión de un billete de vuelta.
• El requisito de haber recibido una invitación del Estado de

destino o de personas que vivan en él.
• El hostigamiento de los solicitantes, por ejemplo, a través

de la intimidación física, detención, pérdida del empleo o
expulsión de los hijos de la escuela o la universidad.

• La negativa a expedir el pasaporte, con el argumento de
que el solicitante perjudica el buen nombre del país.

Por lo que hace al derecho a entrar en el propio país, contem-
plado en el párrafo 4 del artículo 12 del Pacto, el Comité señala
que ese derecho también le es aplicable a quien por primera vez
quiere entrar en su país, si ha nacido fuera de él. De particular
importancia es el derecho a volver al propio país, sobre todo para
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quienes han salido de él con el carácter de refugiados (párra-
fo 19).

Aparte de lo dispuesto en el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Políticos, otros instrumentos sectoriales de derecho in-
ternacional de los derechos humanos hacen referencia a la liber-
tad de tránsito y de residencia. Uno especialmente importante,
por razón de su objeto y de la actualidad que ha cobrado en los
últimos años a raíz de las migraciones masivas, es la Convención
de los Derechos del Niño, que en su artículo 10 hace referencia a
la obligación que tienen los Estados parte de facilitar la entrada o
salida del país a los padres de los menores o a los propios meno-
res para conseguir la “reagrupación familiar”; este concepto es
de la mayor importancia, pues uno de los derechos fundamenta-
les de todos los menores de edad es a mantenerse en contacto
con sus progenitores.273

Sobre el mismo tema de la “reagrupación familiar”, hay que
tener en cuenta que el artículo 5o., apartado 4 de la Declaración
sobre los Derechos Humanos de los Individuos que no son Na-
cionales del País en que Viven, adoptada por la Asamblea Gene-
ral de la ONU el 13 de diciembre de 1985, dispone que “con su-
jeción a la legislación nacional y la autorización debida, se
permitirá que el cónyuge y los hijos menores o a cargo de un ex-
tranjero que resida legalmente en el territorio de un Estado lo
acompañen, se reúnan y permanezcan con él”.

La reagrupación familiar debe facilitarse por parte de los Esta-
dos, especialmente en el caso de los refugiados; al respecto, el
Comité Ejecutivo del Alto Comisionado de la ONU para los Re-
fugiados (ACNUR) ha señalado que:

En aplicación del principio de unidad de la familia, y por razones
humanitarias obvias, es preciso hacer todo lo posible para reunifi-
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car a las familias separadas de refugiados… [dicha reunificación
se deberá producir] con la menor demora posible… Al decidir so-
bre la reunificación de la familias, la ausencia de prueba docu-
mental de la validez formal del matrimonio o de la filiación de
los hijos no debe considerarse impedimento per se.274

Como puede observarse, el debate de filosofía política en tor-
no al alcance de la libertad de tránsito puede ser alimentado to-
mando en consideración los documentos jurídicos que tienen por
objeto la protección internacional de los derechos fundamenta-
les. Un ejercicio parecido podría hacerse con el derecho interno
de cada Estado nacional, lo que probablemente nos llevaría a
identificar fuertes incongruencias entre las declaraciones consti-
tucionales y las regulaciones que se contienen en la legislación
migratoria.

La determinación de cuándo una sociedad es justa no puede
hacerse, hoy en día, prescindiendo de los criterios con base en
los cuales determinamos qué personas pertenecen a ella, con qué
bases abrimos o cerramos nuestras fronteras, y cuál es la exten-
sión y ubicación que deben tener las mismas.

Se trata de temas, además, que tienen profundas consecuen-
cias individuales y colectivas. Individuales, ya que a partir de las
definiciones que se hagan de estos temas se podrá tener garanti-
zada la libertad de tránsito, que todos los ordenamientos consti-
tucionales democráticos, y el derecho internacional de los dere-
chos humanos, reconocen como un derecho fundamental.
Colectivas, en tanto que la determinación de si se pertenece o no
a un Estado nacional, y en caso afirmativo bajo qué condiciones,
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es relevante para determinar cuestiones tan básicas como la len-
gua con la que se estudia y trabaja, el tipo de impuestos que se
pagan o los hospitales en que puede una persona atenderse de
cáncer o hepatitis.

Para el caso de México, por si fuera poco, la reflexión sobre
las fronteras constituye un tema de vida o muerte.

Es de nuevo Vitale quien nos advierte que reflexionar sobre
los migrantes significa reflexionar sobre nosotros mismos,275 so-
bre aquellos de nosotros que son los más débiles, los recién lle-
gados, los que no tienen todos los derechos y deben enfrentar un
entorno social, político, económico, laboral, personal y hasta ju-
rídico sumamente adverso. Aunque solamente fuera por este cú-
mulo de adversidades, los migrantes deberían ser un tema
esencial de cualquier teoría de los derechos fundamentales, si en-
tendemos —como lo ha explicado en tantas ocasiones Luigi Fe-
rrajoli— que tales derechos son precisamente las “leyes del más
débil”.

3. Extranjeros

En los apartados anteriores nos hemos referido a las fronteras
y a los migrantes, a quienes se les impide realizar en la práctica
su libertad de circulación y la de establecer su domicilio donde
lo prefieran. Hay sin embargo una cuestión que, para el caso de
México, cobra un interés añadido. Me refiero al trato que se le da
a los extranjeros, tanto a los que entran ilegalmente en el país
(sobre los cuales ya se han hecho algunas reflexiones) como a
aquellos que estando legalmente en territorio mexicano, son su-
jetos a un régimen legal de carácter marcadamente antigarantista.
Aunque ya se han apuntado algunos problemas en los dos aparta-
dos anteriores, conviene precisar ciertos aspectos especialmente
llamativos sobre el trato que en México se les da a los extranje-
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ros, o mejor dicho, a ciertos extranjeros, porque no se trata igual
a los inversionistas ricos, que a las personas que sin recursos de
ningún tipo entran ilegalmente por la frontera sur del país. Eso es
lo más vergonzoso: el trato hacia los extranjeros no solamente
es injusto, sino que además es discriminatorio.

La base para ese trato, por desgracia, tiene rango constitucio-
nal. Como se sabe, el artículo 33 de la Constitución mexicana
tiene el siguiente texto:

Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en
el artículo 30. Tienen derecho a las garantías que otorga el capí-
tulo I, título primero, de la presente Constitución; pero el Ejecu-
tivo de la Unión tendrá la facultad exclusiva de hacer abandonar
el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio
previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconve-
niente.

Los extranjeros no podrán de ninguna manera inmiscuirse en
los asuntos políticos del país.

La parte del artículo 33 que ha dado lugar a intensos debates
(y que ha hecho de ese artículo uno de los más conocidos del
texto constitucional) es la que establece que el presidente de la
República puede hacer abandonar el territorio nacional a todo
extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente. Pero además
esta facultad podrá ejercerse de forma “inmediata” y “sin necesi-
dad de juicio previo”.

Aunque el sesgo discriminatorio de este precepto salta a la
vista con su simple lectura, quizá convenga ofrecer algunos ele-
mentos de orden histórico para comprender (aunque no justifi-
car) por qué sigue presente en nuestro texto constitucional, y de
qué manera viola varios compromisos internacionales firmados
por el Estado mexicano en materia de derechos humanos.

Para empezar, hay que decir que la razón por la que este pre-
cepto está en el texto constitucional es de orden claramente his-
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tórico.276 Desde los primeros años posteriores a la Independen-
cia, hubo preocupación en el territorio nacional por la posición
todavía prevaleciente que tenían los nacionales españoles en
cuestiones gubernativas y económicas, por lo que se intentó legi-
timar una vía jurídica con el objeto de expulsarlos del país.

Así, por ejemplo, en los Elementos constitucionales de Igna-
cio López Rayón se disponía que solamente los extranjeros que
favorecieran la libertad de independencia serían recibidos “bajo
la protección de las leyes”. En otro contexto histórico, marcado
también por la aguda crisis nacional que desemboca en la ane-
xión por los Estados Unidos de una parte importante del territo-
rio nacional, se recrudece la idea de facultar al gobierno para que
pueda expulsar a los extranjeros. Por esa razón, las Bases Orgá-
nicas de la República mexicana ya facultaban al presidente de la
República para “espeler de la República á los estrangeros no na-
turalizados, perniciosos á ella” (sic), de acuerdo con su artículo
87, fracción XXIV; esta regulación, afirma Manuel Becerra, de-
rivaba en lo fundamental de la complicada relación entonces
existente entre México y los Estados Unidos, sobre todo a la luz
de los “ánimos expansionistas” del vecino del norte.

A fin de cuentas, regulaciones como la de las Bases Orgánicas
desembocarían en preceptos como el artículo 33 de la Constitu-
ción Federal de 1857, cuyo contenido ya se parece mucho al del
texto del artículo 33 de la Constitución vigente. La diferencia
principal quizá sea que el artículo 33 de la Constitución de 1857
se refiere a la facultad no del presidente sino del “gobierno”, y
que tal facultad consiste en “expeler al extranjero pernicioso”.277
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Con esos antecedentes, llegamos hasta el proyecto de refor-
mas a la Constitución de 1857 que presenta Venustiano Carranza
ante el Congreso Constituyente de 1916-1917.278 En ese proyec-
to el jefe del Ejército Constitucionalista recoge la esencia del ar-
tículo 33 de la Constitución de 1857, pero agrega algunas modi-
ficaciones importantes.

Para empezar, la facultad de expulsar a los extranjeros ya no
reside en “el gobierno”, sino en el presidente. Además, tal facul-
tad permite al presidente no solamente hacer abandonar el terri-
torio nacional a los extranjeros, sino que tal expulsión será “in-
mediata” y “sin necesidad de juicio previo”. Finalmente, el
proyecto establecía que “las determinaciones que el Ejecutivo
dictare en uso de esta facultad, no tendrán recurso alguno”. Esta
última y arbitraria prevención estaba destinada a evitar la inter-
posición de juicios de amparo en contra del ejercicio de la
facultad presidencial.

En el transcurso de los debates en el Congreso Constituyente
de Querétaro, se intentó adicionar el proyecto de Carranza para
que la facultad de expulsión del territorio nacional que tenía el
presidente no se limitara los extranjeros, sino que pudiera abar-
car a clases tan disímbolas de personas como:

Los que se dediquen a oficios inmorales (tesoreros, jugadores,
negociantes en trata de blancas, enganchadores, etcétera)… los
vagos, ebrios consuetudinarios e incapacitados físicamente para
el trabajo… los que representen capitales clandestinos del cle-
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ro… los ministros de cultos religiosos… [y] los estafadores, tima-
dores o caballeros de industria.279

Por fortuna un texto de esta especie no fue aprobado. Quedó
aprobado el texto del actual artículo 33, al que no se han hecho
reformas desde entonces.

Este brevísimo recorrido histórico nos demuestra que la facul-
tad del Poder Ejecutivo para expulsar a los extranjeros quizá ha-
ya tenido una justificación histórica, pero nos debe llevar tam-
bién a preguntarnos si esas condiciones históricas subsisten o no
en la actualidad.

En todo caso, la reflexión del párrafo anterior no puede dejar
de tomar en cuenta las obligaciones que tiene el Estado mexica-
no en materia de derechos humanos.

En el derecho constitucional comparado existen atribuciones
parecidas a las que contiene el artículo 33, con la salvedad de
que se suelen precisar con mayor fortuna las causas por las que
se puede expulsar a un extranjero. Entre dichas causas pueden
mencionarse la de poner en peligro la seguridad y el orden del
Estado en cuestión, la de ofender al Estado, la de amenazarlo, la
de cometer delitos dentro o fuera de su territorio, la de residir sin
autorización, etcétera.280

Esta enumeración, aunque no pierde algunos rasgos de vague-
dad y ambigüedad (“ofensas”, “amenazas”), constituye sin duda
un marco constitucional que disminuye las posibles aplicaciones
arbitrarias de la medida de expulsión por parte del Poder Ejecuti-
vo. El objetivo en este punto debería ser, como lo señala Manuel
Becerra, alcanzar la mayor claridad en la determinación de las
causas de expulsión, teniendo presente que no es lo mismo la ex-
pulsión que la deportación y la extradición. Cada una de esas fa-
cultades del Estado deben aplicarse en distintos supuestos. Por
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ejemplo, mientras que jamás se podría “expulsar” o “deportar” a
un mexicano, sí se le podría extraditar.281

En el pasado reciente, la facultad de hacer abandonar el terri-
torio nacional se ha utilizado (con fundamento a veces en el ar-
tículo 33 constitucional, y a veces en la legislación en materia
migratoria y de población) para expulsar a extranjeros que esta-
ban realizando actividades de organización, capacitación y evan-
gelización en regiones de la selva de Chiapas o en el estado de
Oaxaca, haciendo gala con esas medidas del carácter todavía
fuertemente arbitrario e intolerante del Estado mexicano.

A la luz de lo señalado es que se impone una reflexión acerca
de la necesidad de reformar el artículo 33, con el fin de hacerlo
acorde con el derecho internacional de los derechos humanos, en
concreto con los instrumentos internacionales firmados y ratifi-
cados por el Estado mexicano.282

Respecto de la última parte del artículo 33 constitucional,
conviene tener presente que se debe hacer una interpretación es-
tricta y limitativa de lo que se entiende por “asuntos políticos del
país”. Dichos asuntos deben ser entendidos, en sentido estricto,
como los directamente relacionados con la materia electoral, por-
que de otra manera el mandato constitucional supondría una li-
mitación indeterminada y sumamente amplia para los no nacio-
nales. La autoridad administrativa tendría un margen amplísimo
de acción, si por asuntos políticos entendemos todos aquellos
que tengan que ver con actividades públicas (así, por ejemplo,
sería inadecuado interpretar la disposición constitucional como
la imposibilidad de los extranjeros para actuar en materia de po-
lítica económica, de política social, de política de desarrollo, de
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política municipal, de política demográfica, de política ambien-
tal, etcétera). Toda vez que se trata de una norma restrictiva de
derechos fundamentales, debe ser interpretada en forma estricta,
como toda norma de excepción (ya que la regla general es la
igualdad en la titularidad y disfrute de los derechos fundamen-
tales).

Ahora bien, los problemas del maltrato a los extranjeros co-
mienzan con la Constitución, pero desgraciadamente no terminan
en ella. Son mucho peores las prácticas administrativas, comple-
tamente ilegales, que día tras día violan los más elementales de-
rechos y libertades de los extranjeros que están en territorio na-
cional. Ya se han citado, en los apartados anteriores, algunos
documentos de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos
que se refieren a algunas de estas prácticas. Quisiera ahora sim-
plemente recordar uno de los miles de casos que se podrían citar
de violaciones a los derechos fundamentales de los extranjeros,
mismo que fue objeto de una recomendación de la CNDH a fina-
les de 2007.283

En la estación migratoria de Saltillo, miembros de la Secreta-
ría de Salud del estado de Coahuila obligaron a varios migrantes
guatemaltecos a introducirse un hisopo rectal de más de 20 centí-
metros, a fin de verificar que no fueran portadores del virus del
cólera.

Lo hicieron violando completamente su derecho a la intimi-
dad, su dignidad humana y su integridad corporal. La aplicación
de la medida se hizo en público, puesto que cada migrante estaba
tapado apenas con la “privacidad” de una cortinilla, mientras una
enfermera y un doctor supervisaban el hecho, y en la misma ha-
bitación aguardaban otros cuatro o cinco migrantes. ¿Qué pasaría
si esa misma prueba se les aplicara a los mexicanos que llegan a
los aeropuertos de los Estados Unidos o a quienes cruzan la gari-
ta fronteriza de Tijuana?, ¿qué sentiríamos cada uno de nosotros
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al vernos enfrentados a una práctica tan obscena (no encuentro
otra palabra mejor) como desproporcionada?

El tema ya sería trágico, si fuera simplemente anecdótico. Su-
cede sin embargo que es mucho peor, dado que de acuerdo a lo
que caso tras caso ha podido documentar la CNDH no se trata de
una desgracia aislada. Tal parece, más bien, que existe una polí-
tica del Estado mexicano destinada, de forma expresa, a mante-
ner un trato hacia los migrantes que propicia, fomenta y ampara
las violaciones de derechos humanos de quienes llegan a México
sin documentos legales. Se ha acreditado hasta el cansancio el
pésimo estado de las estaciones migratorias, la impunidad de los
vigilantes de trenes que asaltan y lesionan un día sí y otro tam-
bién, el funcionamiento ilegal de elementos de seguridad privada
en recintos oficiales a cargo del Estado mexicano, la extorsión de
las policías municipales, estatales y federales a los migrantes, el
abuso sexual de servidores públicos a las mujeres migrantes y un
largo etcétera que nos debería llenar de vergüenza como país y
como ciudadanos.
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XI. LIBERTAD Y EDUCACIÓN

En la niebla se es libre, pero es la li-
bertad de alguien que está entre tinie-
blas.

Milan KUNDERA

Ningún pueblo puede ser ignorante y
libre a la vez.

Thomas JEFFERSON

Al inicio de este libro se dijo, casi de pasada, que existía una
“configuración cultural de la libertad”, queriendo poner de mani-
fiesto el hecho de que cada cultura ha tenido un entendimiento
distinto de la libertad, no siempre exportable cuando se cambia
de contexto espacio-temporal.

Pero esa escueta afirmación no agota las posibilidades de aná-
lisis acerca de la relación entre cultura y libertad. Hay al menos
otras dos cuestiones que conviene poner de manifiesto: a) el pa-
pel de la cultura como factor de ampliación del campo vital; y b) el
papel de la cultura como factor de ampliación del campo moral.
Estas cuestiones pueden tener cierta utilidad para responder a la
siguiente pregunta: ¿qué puede hacer la cultura en favor de la li-
bertad?

1. Cultura y campo vital

Ya se ha dicho que la libertad consiste, entre otras cosas, en
que una persona sea capaz de tomar decisiones de forma autóno-
ma, lo que le sirve para definir su propio plan de vida, de modo
que nadie decida qué hacer con su existencia.

Pues bien, para configurar de mejor manera ese plan de vida
se requiere contar con un marco conceptual construido a partir
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de significados simbólicos, útil para tomar las mejores decisio-
nes en el diseño y la realización de nuestro plan de vida. En otras
palabras: para poder decidir qué va a ser de cada uno de nosotros
necesitamos tener ideas, hacernos de un mapa mental que nos
ayude a discernir lo deseable de lo indeseable, lo bueno de lo
malo, lo mediocre de lo excelente, lo posible de lo imposible.284

Esas ideas y ese mapa mental provienen, en muy buena medi-
da, de la cultura, de la formación cultural que tiene una persona.

La cultura permite a una persona ampliar su abanico de decisio-
nes posibles. Desde luego, también puede servir para ayudarle a
realizarlas, pero en términos generales, su primera utilidad reside
en plantear como posibles ciertos ámbitos del destino individual.

La cultura nos permite tomar las mejores decisiones profe-
sionales. Una cierta cultura del ahorro y de la austeridad nos au-
gurará tener un mejor horizonte económico. Tal o cual propen-
sión cultural (el cine, la música, el teatro, algún deporte) nos
ayudará a mejorar la utilización de nuestro tiempo libre. Y así
por el estilo.

2. Cultura y campo moral

Disuadidos de pensar, educados en de-
seos que nos han sido impuestos y que
son idénticos a los del vecino, somos
el producto de un largo proceso evolu-
tivo dirigido a reprimir la obsoleta y
molesta inteligencia.

Pino APRILE

Lo que se acaba de decir tiene un significado en cierto modo
“cuantitativo”, que se puede expresar de forma resumida en la si-
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guiente frase: cuanta más cultura se tenga, más amplias serán las
posibilidades de configuración de nuestro propio proyecto vital.

Ahora bien, no se trata solamente de contar con 100 mil posi-
bilidades o con un millón de ellas. Es también relevante saber
escoger entre dichas posibilidades, aprendiendo a discernir las
mejores de entre las buenas o deseables, y las peores de entre
las malas o indeseables. En la vida es frecuente que nos tope-
mos, a veces sin saberlo, con la oportunidad de tomar una deci-
sión excelente de entre las diez buenas decisiones que se nos po-
nen delante. Y al revés sucede lo mismo: pudiendo haber tomado
una decisión simplemente mediocre, a veces tomamos la peor de
todas las posibles.

La cultura debe servir, en este contexto, como una herramien-
ta de carácter cualitativo, de forma que contemos con un vasto
horizonte de posibilidades, pero a la vez seamos capaces de ele-
gir la que más nos convenga. Para tomar esa decisión hacen falta
valores, y la cultura puede ayudar a encontrarlos y definirlos: va-
lores personales (como la entereza ante la adversidad, la tem-
planza, etcétera), familiares, profesionales, estéticos, entre mu-
chos otros.

¿Dónde y cómo encontrar esos valores y de qué forma definir-
los, no en abstracto, sino de forma concreta para orientar nuestra
vida?

Contra lo que defienden algunos aliados del derecho y la mo-
ral “naturales”, lo cierto es que en las sociedades modernas exis-
te un pluralismo valorativo muy notable y, en todo caso, suma-
mente enriquecedor de nuestra experiencia vital. Las personas
piensan de forma muy diferente acerca de cuestiones de la mayor
importancia; discuten sobre política, sobre educación, sobre cri-
terios estéticos, sobre el cuidado de la naturaleza, sobre la forma
de preservar la vida humana al principio y al final de la misma,
etcétera.

Lo que la cultura puede hacer, frente a esta constelación valo-
rativa, es plantear adecuadamente la permanente revisión de lo
que consideramos como valioso. Los agentes principales de la
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cultura (aunque no exclusivos), que son los intelectuales, tienen
la ineludible responsabilidad de discutir una y otra vez las cosas,
incluso (o mejor dicho, sobre todo), aquellas que con frecuencia
se dan por sabidas y se aceptan sin mayor discusión. Tomemos
por ejemplo la siguiente afirmación: “La democracia siempre es
el mejor sistema de gobierno”. ¿Podemos aceptar esta afirmación
sin discutirla?, ¿conviene aceptar sin más planteamientos lo que
comporta esa pregunta?, ¿nuestra respuesta puede y/o debe
limitarse a un escueto “sí”?

Lo cierto es que las cuestiones a discutir deben comenzar in-
cluso con el planteamiento de la pregunta, es decir, con la forma
en que se nos pone a consideración. Por ejemplo, ¿la pregunta se
refiere a la “democracia política o electoral”, o a todo tipo de de-
mocracia? (democracia sindical, democracia social, democracia
educativa, democracia económica). Luego debemos seguir pre-
guntando: ¿cómo definimos la democracia? O sea, ¿qué implica,
sustantivamente, que digamos que siempre es mejor la democra-
cia que cualquier otro sistema de gobierno? Si por democracia
entendemos una farsa electoral destinada a revestir de legitimi-
dad la rotación de ciertas élites en el gobierno de un país,
entonces algún analista podría decir que quizá sea mejor otro
sistema.

En fin, una simple pregunta daría lugar a una discusión de
fondo sobre uno de los planteamientos que solemos aceptar sin
mayor reflexión, pero se trata simplemente de un ejemplo como
el que se podrían poner cientos o quizá miles. Lo importante es
reflexionar acerca de la responsabilidad de los intelectuales en
volver a plantear incluso aquello que parece obvio.

Si lo anterior es cierto, todavía lo es más la responsabilidad de
los intelectuales para plantear, discutir y analizar temas “nue-
vos”. Si respecto de las cuestiones obvias es necesaria la perma-
nente discusión, tanto más resulta esencial discutir las cuestiones
que podemos llamar “de frontera”, pues son éstas precisamente
las que permiten a las sociedades y a las personas evolucionar y
seguir mejorando.
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La ampliación cultural del horizonte vital consiste en que la
cultura nos permite tener ideas. La ampliación del campo moral
consiste en saber cómo utilizarlas para hacer que nuestra vida
sea una vida que vale la pena ser vivida, evitando caer en la tene-
brosa imagen de las “vidas desperdiciadas” que nos propone
Zygmunt Bauman.285

No cabe duda, finalmente, que la ignorancia da lugar a una
inevitable falta de libertad. Ignorancia y libertad son conceptos
que se repelen, que se autoexcluyen: “para el ignorante la liber-
tad es imposible”, dice con acierto Alain Finkielkraut.286 Contra
la ignorancia y su papel cercenador de la libertad debemos opo-
ner la cultura.

La cultura no puede ser neutral respecto a la libertad. La cul-
tura debe comprometerse a favor de la libertad. Debe ser capaz
de poner en claro para qué queremos y de qué sirve la libertad en
el mundo moderno. Debe explicarnos frente a quién debe preva-
lecer hoy en día la libertad. Debe darnos ideas sobre cómo hacer-
la efectiva. Y, finalmente, debe explicarnos por qué es mejor ser
libres, es decir, nos debe poner en claro que la única vida que
merece ser vivida es la vida libre, en la cual tomamos nuestras
propias decisiones sin interferencia de los demás. Por lo tanto,
los intelectuales no deberían rehuir la búsqueda de respuestas pa-
ra las siguientes preguntas: ¿Libertad para qué, frente a quién,
cómo y por qué?
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XII. LIBERTAD Y TIEMPO

La tierra pertenece a los vivos… Nin-

guna sociedad puede hacer una Cons-

titución perpetua, ni siquiera una ley

perpetua. La tierra pertenece siempre a

la generación viviente.

Thomas JEFFERSON, Carta a James

Madison del 6 de febrero de 1789

Tiene razón Francisco J. Laporta cuando escribe que la autono-

mía personal sólo “adquiere su pleno sentido en la continuidad

temporal”.287 El tiempo tiene una incidencia en el ejercicio de la

autonomía, puesto que la misma está guiada —en principio—

por elementos de racionalidad instrumental que nos hacen tomar

decisiones guiados por lo que hemos aprendido en el pasado y

por lo que queremos conseguir en el futuro.

Aunque somos habitantes del presente, y es en el momento

actual en el que debemos tomar nuestras decisiones, muchas de

ellas dependen de proyectos y compromisos que asumimos en el

pasado.

Hay una dimensión individual y una dimensión colectiva rele-

vantes para comprender la relación entre tiempo y libertad. Des-

de el punto de vista individual, hay que tomar en cuenta lo que

ya se ha dicho: la influencia del pasado en el proceso de toma de

decisiones que realizamos cotidianamente, pero también los

ideales que deseamos conseguir en el futuro, los cuales nos lle-
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van a modelar esas decisiones conforme a lo que sea mejor para

alcanzarlos.

La proyección de nuestras libertades en el tiempo nos permite

hacer planes futuros. Estos planes responden a una racionalidad

instrumental a partir de la que podemos proyectar hacia delante

nuestros anhelos y la forma en que deseamos vivir. A partir de

que trazamos planes para el futuro, asumimos también compro-

misos con nosotros mismos y con los demás para llevarlos a ca-

bo. Laporta señala que “diseñar el propio plan de vida es lo que

constituye la identidad de la persona en el tiempo, que es su

compromiso con esos proyectos y planes lo que la hace la perso-

na que es, lo que le confiere esa identidad propia que puede lle-

var a que se le reconozca como aquello que es”.288

Desde el punto de vista colectivo, la relación entre libertad y

tiempo es todavía más compleja. Dicha relación le interesa pro-

fundamente al constitucionalismo, ya que de ella depende que

podamos justificar el hecho de que las decisiones más importan-

tes que debe tomar una comunidad política estén guiadas por un

instrumento jurídico que fue aprobado hace muchos años y cu-

yos autores han fallecido (con lo cual no tienen que sufrir los

efectos positivos o negativos de sus propias decisiones, ni tam-

poco pueden ayudarnos a dilucidar si estamos interpretando co-

rrectamente lo que muchas veces se expresa a través de textos

ambiguos o poco claros).

La pregunta importante es la siguiente: ¿tiene sentido que nues-

tras libertades de hoy estén regidas por normas constitucionales

emitidas hace muchos años, incluso siglos? Suponiendo que

aceptemos que las constituciones son textos que nos sirven para

guiar nuestra vida en común en el momento actual (ya que tienen

muchas virtudes, como por ejemplo la de sacar del ámbito de la

discusión ciertos temas y darlos por resueltos en alguna medi-
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da),289 ¿debemos permanecer atados al significado que le quisie-

ron dar sus autores o podemos, utilizando el mismo texto, hacer

interpretaciones idóneas y apropiadas para nuestro tiempo?

En México, la última pregunta no tiene ningún interés históri-

co, ya que la Constitución de 1917 ha sido reformada tantas ve-

ces que sería casi imposible intentar atenerse al significado origi-

nal. Muchas más implicaciones presenta la misma cuestión en el

debate estadounidense, ya que su Constitución de 1787 apenas

ha sido objeto de 27 enmiendas. Allí los originalistas (quienes

defienden que se debe conservar el significado que sus autores le

dieron originalmente al texto de la Constitución) han llegado in-

cluso hasta la Suprema Corte, y sobre esa base dictan sus senten-

cias o sus votos discrepantes, según sea el caso. El originalismo

se ha identificado con posturas conservadoras, que niegan la po-

sibilidad de ofrecer una interpretación extensiva del texto consti-

tucional que sea útil para un avance de las libertades.

Sería imposible abordar todos los aspectos involucrados en

este tema,290 pero creo que es interesante, por lo menos, apuntar

su existencia, y la incidencia que puede tener sobre la pro-

yección temporal de nuestras libertades. La frase de Thomas Jef-

ferson que encabeza este apartado, nos debe mantener siempre

alertas respecto de la tiranía del pasado, y respecto de la respon-
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sabilidad de las generaciones vivas de darle un sentido propio a

su existencia.

Ahora bien, el tiempo no es pura continuidad. Hay sucesos

que dejan una huella tan importante que marcan un antes y un

después en la historia de la humanidad. A partir de ellos nuestra

visión del pasado y del futuro se modifica y adquiere nuevos sig-

nificados. Uno de esos momentos tuvo lugar en los campos de

concentración que crearon los nazis para eliminar a los judíos,

entre otras funciones. Vale la pena hacer un breve comentario

sobre el tema, por su importancia para nuestra comprensión con-

temporánea de las libertades.

La libertad después de Auschwitz

En nuestro país, en nuestra presencia y

ante nuestros ojos asesinaron a varios

millones de personas inocentes; fue un

acontecimiento tan espantoso, una tra-

gedia tan inmensa que es justo y hu-

mano que los que sobrevivieron estén

obsesionados y no puedan recobrar la

calma.

Kazimierz DZIEWANOWSKI

Sólo puede decir que hizo todo lo que

pudo, quien lo pagó con el precio de

su muerte.

Wladyslaw BARTOSZEWSKI

Nuestra concepción de la libertad está determinada temporal-

mente, en la medida en que la época en la que nos toca vivir in-

fluye en nuestras ideas y, de cierta forma, en nuestras posibilida-

des reales de ser libres. Cuando pensamos en la libertad, no

podemos dejar de dar cuenta de la influencia de lo acontecido en
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el pasado y de lo que de él aprendemos sobre nuestro objeto de

reflexión.

El siglo XX ha sido con frecuencia calificado como el siglo de

los genocidios. En pocas décadas, el mundo se vio envuelto en

dos grandes y sangrientas guerras, y todavía hacia finales del si-

glo se sucedieron graves fenómenos de matanzas indiscrimina-

das, incluyendo episodios de limpieza étnica y de violaciones

masivas de derechos humanos en varios continentes.291

Pero si alguna experiencia histórica parece estar presente en

casi cualquier reflexión sobre los horrores del siglo XX, esa es la

del régimen nazi que gobernó en Alemania bajo las órdenes de

un asesino desequilibrado que en vida llevó el nombre de Adolf

Hitler.

Concretamente, la experiencia nazi produjo la maquinaria más

perfecta para la eliminación física de millones de personas: la

llamada “solución final”, que entre otras masacres condujo a mi-

llones de personas hacia campos de concentración en los que

eran encerrados y muchos de ellos asesinados. Uno de esos cam-

pos de concentración, quizá el más conocido aunque no murieran

allí el mayor número de personas ni fuera el más grande de cuan-

tos existieron, fue el de Auschwitz, situado en el territorio de Po-

lonia.

El campo de Auschwitz comenzó a funcionar en junio de

1940, cuando llegaron los primeros prisioneros polacos, y fue li-

berado en enero de 1945. Al principio, el campo había sido con-

cebido como una prisión de tránsito. Durante sus primeros años

no fueron pocos los presos que a los pocos meses salieron por la

puerta. Esto no impidió, sin embargo, que ya para los primeros

meses de 1942 hubieran muerto más de 20 mil polacos que fue-

ron internados durante la primera etapa del campo.

El funcionamiento del campo se basaba en la cooperación de

los propios internos para dirigir los trabajos de los demás y man-
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tener la disciplina. A los internos seleccionados por los nazis se

les conoce como “kapos”, los cuales podían llegar a ser tanto o

más salvajes que sus captores.

Auschwitz tenía también un espacio dedicado a los castigos.

Allí llevaban a los presos que hubieran cometido alguna falta o

que hubieran sido delatados por algún compañero (lo de menos

era si la delación tenía o no fundamento). Ese espacio se conocía

como “Bloque 11”, y en realidad lo que se practicaba dentro de

sus muros era la tortura y el asesinato. La imaginación de los na-

zis para torturar no tenía límites, y muchas veces era secundada

por personal médico para mantener con vida a los torturados, a

quienes se azotaba con látigos, se les enterraban agujas bajo las

uñas, se les marcaba con hierro ardiente o los empapaban con

gasolina antes de prenderles fuego. Hay testimonios de que a al-

gunos presos les metían la cabeza en las estufas de coque que

funcionaban durante el invierno. Sus rostros quedaban abrasados

y los ojos se les calcinaban… pero no morían y podían ser objeto

de ulteriores suplicios. Al final, en Auschwitz murieron más de

un millón 100 mil personas, entre las cuales se encontraban 200

mil niños.292

No cabe hablar de lo que puede significar la libertad en el si-

glo XXI sin pensar y sin volver nuestra mirada a Auschwitz, que

sintetiza en una sola palabra toda la capacidad del ser humano

para destruir, para aniquilar, para deshumanizar a las personas,

para masacrarlas. Para privarlas de todo cuanto significa ser hu-

mano. Auschwitz ha sido y debe seguir siendo para nuestra con-

ciencia y para nuestro espíritu de libertad una sirena que aúlla en

la noche. No deberíamos bajar la guardia, luego de saber que al-

go tan atroz como Auschwitz llegó a pasar.

Y si pasó eso, significa, al menos, que podría volver a pasar.

Si un pueblo tan avanzado espiritualmente, como lo era el pue-
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blo alemán de la República de Weimar, fue capaz de permitir el

encumbramiento de un psicópata como Hitler, no hace falta ser

muy imaginativo para darse cuenta de lo que podría hacer un de-

salmado de esa talla en un país dominado por la ignorancia y la

corrupción.

Auschwitz nos exige pensar desde las ciencias sociales sin ha-

cernos los inocentes, sin pretender que no hay allí afuera perso-

nas dispuestas a encarnar el mal absoluto. Esas personas existen,

y nuestra responsabilidad moral e intelectual es hacerles frente,

anteponiendo la libertad frente a los intentos ilegítimos para im-

poner la coacción.

Hoy hacemos ciencia social habiendo leído las narraciones de

los supervivientes. Desde las más conocidas, como los textos

de Ana Frank, Primo Levi o Víctor Frankl, hasta las más com-

plejas y profundas, a veces referidas a otros regímenes totalita-

rios, como las de Alexander Solzhenitsyn o Eugenia Ginzburg

sobre el Gulag. Incluso los testimonios literarios (como la monu-

mental novela Las benévolas de J. Litell), periodísticos (como el

muy conocido ensayo de Hannah Arendt Eichmann en Jerusa-

lén. Un estudio sobre la banalidad del mal) o cinematográficos

(como La lista de Schindler de S. Spielberg), nos abren los ojos

y nos colocan frente a la realidad del mal absoluto que ha existi-

do y se impuso (afortunadamente, por pocos años) en el corazón

mismo de la cuna de la cultura europea y occidental.

Leer esas narraciones no puede dejarnos indemnes. La expe-

riencia de lo sufrido bajo la locura totalitaria no puede pasar

inadvertida para las ciencias sociales. Y sobre todo no puede ha-

cerlo para los intelectuales y para los ciudadanos preocupados

por la libertad. La memoria del Holocausto debe seguir viva para

advertirnos del peligro que corremos cuando se adormece la ra-

zón, cuando comenzamos a justificar pequeños abusos y termi-

namos con el exterminio de millones de personas. Ese es el aviso

de Auschwitz y también su legado: una advertencia para perma-

necer despiertos, para estar alerta frente a las actuales mixtifica-
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ciones de la democracia, frente a la omnipresente tentación del

poder de extralimitarse.

Quizá lo que distingue al holocausto nazi de otras tragedias es

el hecho de que los verdugos no sintieran, según los testimonios

existentes, la más mínima duda moral acerca de lo que estaban

haciendo. No fueron pocos los nazis que, una vez detenidos y

procesados por las potencias que los derrotaron, admitieron ha-

ber cometido todo tipo de fechorías, pero se sentían orgullosos

de haber cumplido su deber y, además, de haberlo hecho con la

mayor diligencia y profesionalismo.

El testimonio de Adolf Eichmann, durante su juicio en Jerusa-

lén, narrado con maestría por Hannah Arendt, demuestra que

muchos de los dirigentes nazis se veían a sí mismos como sim-

ples profesionales; para ellos su trabajo no difería del que pudie-

ra hacer un zapatero o un profesor. Simplemente se presentaban

a su lugar de trabajo, prendían los hornos crematorios y comen-

zaban a matar gente.

Para poder tener una visión tan burocrática de la muerte de

miles de personas, antes había que privar a sus víctimas del ca-

rácter de seres humanos. Degradarlos al nivel de las cosas o de

los animales, para que no hubiera remordimiento alguno al asesi-

narlos. Es más, para perfeccionar la crueldad y el cinismo, serían

los propios presos de los campos de concentración los que debe-

rían ayudar a matar a los demás. Y en efecto, no fueron pocos los

que decidieron colaborar con los verdugos, guiados por un pro-

ceso de deshumanización que los tenía por destinatarios, pero del

que también eran correas de transmisión.

No encuentro mejor forma de repetir las advertencias hechas

después del genocidio nazi, que las lúcidas palabras de Ernesto

Garzón Valdés, pues tienen mucho que ver con la libertad, con la

dignidad y con nosotros mismos. Dice Garzón lo siguiente:293
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Infierno cerrado de asesinato masivo o espiral de indignidad en el

más básico sentido de la palabra: esto es lo que fue el Holocaus-

to. Y porque lo fue, no está moralmente permitido cansarse de

condenarlo. Quien se cansa, quien considera que ya todo está di-

cho y que toda reiteración es superflua, facilita el ingreso del ol-

vido. Al hacerlo, reduce la conciencia de la propia dignidad, que

no se agota en la defensa de la propia agencia moral, sino que in-

cluye también el respeto a la dignidad del prójimo. Por ello, toda

lesión de la dignidad del otro revierte como un bumerán sobre la

propia dignidad. El Holocausto lo puso de manifiesto con absolu-

ta maldad; si alguna lección podemos sacar de esta calamidad,

creo que ella es la de tener presente que la deshumanización co-

lectiva no es un fantasma imaginario sino un peligro real, quizás

sólo evitable si nos mantenemos alerta estimulando el recuerdo

de lo que fue, a fin de salvaguardar la nota distintiva de nuestra

humanidad: la dignidad de cada persona.
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XIII. LIBERTAD Y DEBERES

Es un principio aceptado por toda la doctrina contemporánea de

los derechos fundamentales que la titularidad de dichos derechos

no está condicionada al cumplimiento de ningún tipo de deber,

sea moral o sea jurídico. Es decir, se acepta que todas las perso-

nas son titulares de derechos con independencia de que cumplan

o no con ciertas obligaciones. En todo caso, el incumplimiento

de deberes dará lugar a la imposición de sanciones, pero no a la

privación de la titularidad de derechos (como regla general).

Norberto Bobbio ha señalado que uno de los grandes avances

del mundo moderno ha sido precisamente la separación entre los

derechos y los deberes, asignando los primeros a todas las perso-

nas sin ningún tipo de condición, cosa que no sucedía en el pasa-

do. Esto no significa que las normas constitucionales que esta-

blecen derechos no se hayan ocupado también de los deberes.

La noción de deber a cargo de los particulares no es extraña ni

en el derecho mexicano, ni en el derecho internacional de los de-

rechos humanos. Por mencionar un ejemplo, la Declaración Uni-

versal de Derechos Humanos de 1948 señala en su artículo 29.1

que “toda persona tiene deberes respecto a la comunidad, pues-

to que sólo en ella puede desarrollar libre y plenamente su perso-

nalidad”. De forma parecida, la Convención Americana de Dere-

chos Humanos establece que “toda persona tiene deberes para

con la familia, la comunidad y la humanidad” (artículo 32.1).

Sin embargo, hay que reconocer que una de las críticas que se

suele hacer a las teorías de los derechos es que pasan por alto los
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deberes.294 Todavía más: se critican a los derechos mismos y se

les hace responsables de algunos de los males que aquejan a las

sociedades contemporáneas. Algunos analistas hablan del “exce-

so de libertades” o de la “permisividad social” de ciertas conduc-

tas, avaladas por leyes y tribunales.

Desde un punto de vista de filosofía política y de teoría de la

justicia, es obvio que el adecuado desarrollo y preservación de

los derechos fundamentales en una sociedad democrática exige

que los ciudadanos asuman una serie de deberes no en el sentido

jurídico del término, sino en un cierto sentido moral o cívico. Es

decir, para lograr la vigencia efectiva de los derechos, todos de-

bemos asumir una ética pública que refleje el compromiso con

los valores que esos derechos buscan defender y preservar.

Insisto, no se trata de una reflexión que se pueda hacer sola-

mente desde el ámbito jurídico, sino que pertenece también al

campo de la axiología moral y de la ética. Algunos autores han

sostenido, por ejemplo, que aunque no esté prohibido fumar y

que el consumo de cigarrillos forme parte —en términos genera-

les y con las limitaciones que se imponen cuando se quiere fu-

mar en ciertos lugares— de una libertad no regulada, es impor-

tante que las personas reduzcan ese consumo en favor de su

propio derecho a la salud y del derecho a la salud de los demás.

De la misma forma, aunque la libertad de expresión pueda

amparar y proteger ciertos discursos de corte racista o degradan-

te para ciertos grupos, una ética de los derechos nos indica que

debemos de mantener nuestros discursos dentro de ciertos pará-

metros de normalidad, no ya para evitar violar una u otra norma

jurídica, sino para reforzar los derechos en el ámbito de la ética

pública.

Sobra decir que las consideraciones éticas y axiológicas no

pueden servir en ningún caso para impedir jurídicamente la posi-
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bilidad de que cualquier persona mantenga una ética distinta a la

de la mayoría; los derechos fundamentales sirven justamente pa-

ra proteger al disidente individual, a quien decide comportarse

según los dictados de su conciencia, por ejemplo fumando 50 ci-

garrillos al día o hablando sobre la inferioridad de ciertas razas

en una plaza pública. Los derechos fundamentales sirven justa-

mente para eso, o no sirven para nada.

Pero volvamos por un momento a la crítica que señala que te-

nemos “demasiadas libertades” o que los derechos son responsa-

bles de la creación o del mantenimiento de algunos de los pro-

blemas de nuestras sociedades del siglo XXI.

Cass Sunstein y Stephen Holmes, en su libro sobre el costo de

los derechos, ponen un ejemplo que puede ser ilustrativo para

comenzar el análisis.295 Se trata de un caso que finalmente llego

al conocimiento de la Suprema Corte de los Estados Unidos. El

caso inicia porque un adolescente del estado de Wisconsin, John

Redhail, se convierte en padre mientras era todavía estudiante de

preparatoria. La madre del niño lo demanda ante una corte local

para exigirle la pensión por concepto de alimentos, y el juez le

asigna la obligación de pagar 109 dólares al mes hasta que su hi-

jo cumpla los 18 años de edad.

Redhail nunca cumple con su obligación, y dos años después

solicita casarse con otra mujer, pero la autoridad encargada de

realizar el trámite le niega el derecho a casarse con base en la le-

gislación de Wisconsin, la cual permite privar del derecho al ma-

trimonio a aquellas personas que no han cumplido con los debe-

res hacia sus hijos. La Suprema Corte de los Estados Unidos

considera inconstitucional la legislación de Wisconsin, dado que

el derecho a casarse es un derecho fundamental del cual una per-

sona no puede ser privada; para lograr el cumplimiento de las

obligaciones alimentarias hacia los hijos deben preverse otras estra-

tegias, que no afecten a derechos fundamentales, dice la Corte.
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Holmes y Sunstein se preguntan si el incumplimiento de un

deber que es a la vez jurídico y moral (el deber de proporcionar

alimentos a un hijo) puede derrotar a un derecho fundamental (el

derecho a casarse). En caso contrario, ¿estaría el ordenamiento

jurídico enviando un mal mensaje a todos los padres irresponsa-

bles que no cumplen con las obligaciones que tienen hacia sus

hijos?

El caso es interesante porque además de los efectos directos

que tiene sobre las partes involucradas, nos permite reflexionar

sobre la “distribución social” de los riesgos y las cargas que en-

frentamos entre todos. Esto es así ya que la sociedad, a través de

las agencias públicas competentes, se hace cargo de alimentar a

los menores cuyas familias no cumplen con sus obligaciones.

Esto significa que la indolencia de Redhail tiene un costo social.

¿Debería él tener la posibilidad de beneficiarse de los derechos

que le reconoce una sociedad a la que endilgó sus obligaciones

paternales?

Holmes y Sunstein ponen sobre la mesa más preguntas: ¿ha

provocado la cultura de los derechos un aumento de la irrespon-

sabilidad individual a costa del cumplimiento de las obligaciones

morales tradicionales?, ¿la cultura política que se basa en el re-

conocimiento de derechos alienta a que los individuos se con-

duzcan como lo prefieran, sin tomar en cuenta las consecuencias

de su conducta, incluso cuando dicha conducta afecta a los de-

más?296

Los críticos de las libertades señalan que desde los años seten-

ta del siglo XX se permite todo tipo de conductas socialmente

dañinas (cobrar seguros de desempleo sin buscar ningún tipo de

trabajo, abusar de las drogas y el alcohol, realizar conductas pro-

miscuas, incumplir con deberes parentales, etcétera). Para algu-

nos, este tipo de “contracultura” ha sido alentada o al menos per-

mitida por los jueces de la Suprema Corte, sobre todo durante la
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época en que su presidente fue Earl Warren (de 1953 a 1969) y

todavía durante una parte de la presidencia de Warren Burger (de

1969 a 1986). Como se sabe, se trata de un periodo que represen-

ta el modelo que suele citarse de activismo judicial; un activis-

mo, además, de signo claramente progresista en temas que sue-

len dividir a la sociedad estadounidense.297

Durante la época de la Corte Warren, fueron dictadas impor-

tantes sentencias en materia de igualdad racial en las escuelas

(caso Brown vs. Board of Education de 1954),298 de la suprema-

cía judicial en la interpretación de la Constitución (Cooper vs.

Aaron de 1958), de cateos y revisiones policiacas (caso Mapp

vs. Ohio de 1961),299 de libertad religiosa (caso Engel vs. Vitale

de 1962),300 de asistencia letrada gratuita (caso Gideon vs. Wain-

wrigth de 1963),301 de libertad de prensa (New York Times vs.

Sullivan de 1964),302 de derechos de los detenidos (Miranda

vs. Arizona de 1966) o de derecho a la intimidad de las mujeres
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(Griswold vs. Connecticut de 1965, en relación con la compra y

el uso de métodos anticonceptivos).303

Una línea semejante de decisiones progresistas es detectable

también durante la Corte Burger, aunque ya con un empuje me-

nor respecto de su antecesor; con todo, se deben a la Corte diri-

gida por Burger decisiones tan relevantes como la referida a la

pena de muerte (Furman vs. Georgia de 1972, obligando a una

moratoria de todas las condenas de muerte ya dictadas), a la des-

penalización del aborto durante los primeros meses de la gesta-

ción (Roe vs. Wade de 1973, sobre la prohibición de castigar el

aborto durante los tres primeros meses del embarazo por lo me-

nos), al uso y distribución de materiales pornográficos (Miller

vs. California de 1973), a la posibilidad de crear acciones afir-

mativas a favor de ciertas minorías (Regents of the University of

California vs. Bakke de 1978), etcétera.

Las críticas al “exceso de libertades” provienen de los dos ex-

tremos del espectro político. Desde la derecha y desde la izquier-

da se profieren quejas sobre los “excesivos” alcances de los de-

rechos: la derecha critica las muchas licencias que se dan a las
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personas pobres, lo que no les ayuda a salir de su desamparo, y

además le cuesta mucho al presupuesto público; la izquierda se

queja de las muchas licencias que obtienen los más ricos, las

cuales les permiten pagar pocos impuestos.

En Estados Unidos, las críticas conservadoras se enfocan en

los efectos perversos de las ayudas públicas para madres desem-

pleadas, de las cuales se benefician sobre todo mujeres afrodes-

cendientes. Según los críticos, tales ayudas minan el sentido de

responsabilidad de esas mujeres, que se rehúsan a levantarse

temprano, que no hacen el esfuerzo de vestirse y arreglarse para

conseguir trabajo.304

Por su parte, los progresistas denuncian que al amparo de las

libertades se beneficia a los especuladores bursátiles, a los altos

ejecutivos de las grandes empresas que reciben sueldos fuera de

toda proporción, y no se incentiva la responsabilidad social de las

compañías que prefieren “deslocalizar” sus fábricas, llevándolas

a países que tienen normas ecológicas y laborales menos exi-

gentes.

En México no sería difícil poner ejemplos parecidos, que re-

flejen aunque sea en parte nuestro propio debate. Los conserva-

dores se quejan de la supuesta “manga ancha” de nuestro sistema

penal, y exigen medidas drásticas para combatir el crimen, a la

vez que deploran el enorme gasto público en educación, salud y

seguridad social. No son pocas las voces que impulsan una dis-

minución sensible del gasto en esos y otros rubros, o que abogan

por traspasar a los particulares parte de las funciones (y de los

recursos) que actualmente se destinan a satisfacer derechos

sociales.

Las fuerzas progresistas han sido, en México, menos enjun-

diosas que las de Estados Unidos al momento de criticar el uso

de las libertades. Eso se debe, en alguna medida, al hecho de que

el sector financiero mexicano y la política tributaria sobre los
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grandes contribuyentes son áreas opacas del quehacer público,

por lo que se sabe más bien poco. Mientras que en Estados Uni-

dos cualquier ciudadano puede conocer el sueldo del presidente

de Disney, de Apple o de Microsoft, en México es imposible co-

nocer los ingresos del director general de Telmex, de Vitro o de

Cemex.

A partir de la identificación de estas críticas provenientes de

todo tipo de posturas ideológicas, Holmes y Sunstein se siguen

preguntando si es verdad que en la cultura estadounidense ha ga-

nado un espacio considerable la postura del “cualquier cosa va-

le” y, en su caso, si eso se ha debido a la “explosión de los dere-

chos” (o revolución de los derechos, como la han calificado

otros intelectuales) que se produjo con la Corte Warren a partir

de la década de los cincuenta. Se preguntan en qué sentido esa

“explosión” tuvo efectos sobre el rompimiento de las familias (o

el cambio en el modelo familiar), sobre la permisividad sexual

o sobre la ética en el trabajo.

En realidad, contestan nuestros autores, habría que comenzar

tomando en consideración la enorme heterogeneidad de los dere-

chos. Por ejemplo, dicen, ¿el derecho a la negociación colectiva

de los trabajadores favorece actitudes irresponsables?, ¿lo hacen

los derechos al habeas corpus, a un juicio justo o a votar? Por lo

tanto, habría que separar conceptualmente los supuestos efectos

perversos de los derechos, tomando en cuenta el significado e im-

plicaciones de cada uno de ellos. No todos sirven para lo mismo.

Ahora bien, si el debate se centra en los derechos de libertad,

que es el tema que más nos interesa para el contenido de este li-

bro, lo que podemos detectar es que no han sido los derechos y

su protección por parte de los tribunales los que han producido

muchos de los problemas que supuestamente se les achaca. De

hecho, si hacemos una comparación de carácter histórico, podre-

mos ver que tanto en Estados Unidos como en México la amplia-

ción de las libertades ha permitido superar estados de cosas a to-

das luces inaceptables, tanto para los políticos y ciudadanos de

derecha como para los de izquierda.
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En Estados Unidos la falta de reconocimiento de las libertades

de todos mantuvo durante décadas a las personas afroamericanas

fuera de la elemental consideración como personas, como seres

portadores de dignidad y de derechos.

En México, la falta de respeto a las libertades en materia de

participación política nos mantuvo bajo la sombra de un Estado

autoritario y represor, que se deshacía con facilidad de sus “ene-

migos”, y que no rendía en absoluto cuentas a los ciudadanos.

Pero además, como señalan Holmes y Sunstein, los ejemplos

disponibles en el derecho comparado no nos permiten suponer

que en aquellos países donde sus ciudadanos tienen menos liber-

tades, florezca la responsabilidad social.305

¿Cómo puede surgir un mayor sentido de responsabilidad

cuando uno no está seguro del alcance de su libertad de expre-

sión, cuando no puede asociarse con los demás para defender sus

derechos, cuando no se le respeta el derecho de petición o cuan-

do los jueces resuelven invariablemente a favor de las autorida-

des en los juicios por presuntos abusos policiacos? Sin ir más le-

jos, el sistema de los países comunistas ilustra bien que, en

ausencia de libertades, la solidaridad social no surge de forma

espontánea, o mejor dicho no surge a secas.

Es precisamente un régimen basado en el respeto a los dere-

chos fundamentales el que propicia un surgimiento más vigoroso

de virtudes cívicas y en el que la realización libre de cualquier

existencia puede cobrar sentido. Nada de eso acontece ni puede

acontecer en los regímenes que no respetan los derechos, pues en

ellos se suele suplantar la voluntad de los individuos por la vo-

luntad de la clase gobernante.

Ahora bien, si nos ubicamos en la esfera ya no solamente de

las conductas permitidas o prohibidas por normas jurídicas, sino

que ampliamos nuestra mirada para abarcar los comportamientos

“socialmente” permitidos, tendremos que reconocer que la esfera
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de libertades no se ha ensanchado en los últimos años, sino que

quizá esté sujeta a mayores limitaciones. Algunas de ellas ya han

sido tratadas y discutidas en las páginas y apartados precedentes.

Holmes y Sunstein citan otros ejemplos que quizá tengan inte-

rés para los lectores no estadounidenses. Son casos en los que el

ámbito de las libertades no solamente no se ha ampliado, sino

que se ha reducido por efecto combinado tanto de las normas ju-

rídicas como de las convenciones sociales o morales.

Esto sucede con las conductas destructivas en relación al me-

dio ambiente. La conciencia alrededor de las cuestiones ambien-

tales ha crecido enormemente en los últimos años, y esto ha teni-

do incidencia en un sinnúmero de actividades y de actitudes,

desde el hogar hasta las empresas, desde el trabajo hasta el con-

sumo.

Un segundo ejemplo citado por Holmes y Sunstein es el del

consumo de cigarrillos. La evidencia disponible demuestra que

su utilización se ha reducido considerablemente en los últimos

lustros, seguramente como consecuencia de actitudes más res-

ponsables hacia la propia salud, y de la mayor sensación de en-

gaño que algunos consumidores tienen respecto a los producto-

res de cigarros.

Un tercer ejemplo se encuentra en las relaciones personales

dentro del ámbito laboral. Mientras que hace unos años ni si-

quiera se conocía el concepto de “acoso sexual”, ahora no sola-

mente se le ha definido con precisión, sino que además se le san-

ciona legalmente. De hecho, recientemente se ha extendido la

reprobación jurídica y moral del acoso para llevarlo, dentro de

las relaciones de trabajo, más allá de implicaciones sexuales.

Hoy también está proscrito en muchos países el acoso psicoló-

gico.

Un ejemplo adicional que citan Holmes y Sunstein se refiere a

las relaciones sexuales no consensuales dentro del matrimo-
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nio.306 Este es un ejemplo que se aplicaba, por desgracia, a Méxi-

co hasta hace muy poco tiempo. El caso es que anteriormente se

permitía que uno de los cónyuges (normalmente el hombre) re-

quiriera al otro el sostenimiento de relaciones sexuales incluso

por la fuerza. La ley no amparaba al cónyuge que había sufrido

una violación y, de hecho, ni siquiera se consideraba como tal

esa conducta. En México, la Suprema Corte, durante su octava

época, no reconoció que pudiera darse una violación entre cón-

yuges, sino lo más que podía darse era un exceso en el ejercicio

de un derecho propio. No es difícil imaginarse lo que esa licen-

cia para violar supuso en un país en el que prevalecen tan altas

tasas de violencia contra las mujeres, y de impunidad de sus per-

petradores. Lo peor es que esa “licencia” no provenía de una cul-

tura ancestral o de una banda de borrachos que peleaban en una

cantina por saber quién de ellos iba a violar en primer término a

una mujer. Provenía de un tribunal que tenía a su cargo la custo-

dia de los derechos fundamentales. Lamentablemente no fue el

último caso de jurisprudencia de la Suprema Corte que restringe

notablemente la esfera de derechos de las mujeres, ni mucho me-

nos la última sentencia que le da la espalda a las libertades más

elementales de la persona.307

Lo importante, sin embargo, es destacar el hecho de que las

nuevas normas (incluyendo un cambio de orientación jurispru-

dencial en México) regulan el ejercicio responsable de la sexua-

lidad y exigen el consenso pleno de los involucrados, superando

de esa manera las formas primitivas de entender el matrimonio,

según las cuales las personas se casaban con fines exclusivamen-

te reproductivos (alguna religión todavía mayoritaria sigue de-

fendiendo esta idea, por fortuna cada vez más superada social-

mente).
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Pongamos finalmente un ejemplo exclusivamente mexicano.

Ya se dijo que una crítica conservadora a las libertades consiste

en señalar la gran permisividad de la legislación penal, la cual

tendría por efecto la generación de las altas tasas de violencia

que padecemos a lo largo y ancho del país. Pero ¿es realmente

permisivo el procedimiento penal diseñado por la Constitución y

las leyes? En otras palabras: ¿el problema de la violencia se resu-

me en un marco jurídico inadecuado?

Todas las estadísticas disponibles nos indican precisamente lo

contrario: las libertades de todos están en peligro debido a la im-

punidad que se produce por la ineficacia de las autoridades. Si

quienes cometen un acto delictivo no son atrapados salvo en ca-

sos verdaderamente remotos, entonces es imposible que nos sin-

tamos seguros cuando salimos a la calle o cuando estamos en

nuestro hogar. Cuando son las propias autoridades las que mu-

chas veces están coludidas con las bandas del crimen, entonces

muchas de nuestras libertades son poco más que un espejismo.

Pero si además el propio procedimiento penal es una máquina

muy aceitada de violación de derechos fundamentales de quienes

terminan por caer en sus redes, entonces es una actitud casi fas-

cista decir que tenemos demasiadas libertades o intentar mante-

ner intocado un sistema penal que no funciona.308 No es que nos

hayamos quedado cortos al diseñar el sistema penal, sino que

nos hemos equivocado por exceso, tanto desde el punto de vista

sustantivo (la definición de las conductas que son consideradas

como delitos), como desde el punto de vista procesal (al estable-

cer unas reglas procesales absurdas, engorrosas y contrarias a las

más elementales libertades)

Todo lo anterior viene a demostrar, a través de algunos sim-

ples ejemplos (se podrían poner muchos más), que los derechos

de libertad no alientan la irresponsabilidad ni son la causa de
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problemas como la incidencia delictiva, las nuevas formas de

convivencia familiar o los hábitos sexuales de los ciudadanos.

Por el contrario, los derechos de libertad exigen, si son toma-

dos en serio, de actitudes fuertemente comprometidas. En primer

término se las exigen a los que podríamos llamar “sujetos pasi-

vos tradicionales” de las libertades, que son los poderes públi-

cos. La libertad de expresión impone obligaciones y responsabi-

lidad a las autoridades, lo mismo que hace la libertad de tránsito,

la libertad de prensa, la inviolabilidad del domicilio o el derecho

a votar.

Pero también involucran la cooperación y responsabilidad de

los particulares. Pensemos en el caso de la libertad de prensa:

¿no es cierto que su ejercicio efectivo requiere de un cierto nivel

de compromiso por parte de los periodistas al seleccionar las no-

ticias que van a destacar en los medios de comunicación?, ¿no es

cierto que un ejercicio de dicha libertad que privilegiara noticias

sin interés general, destinadas a entretener más que a informar a

los ciudadanos, terminaría por vaciarla de contenido? Pero del

mismo modo: ¿no es cierto que los consumidores de medios de

comunicación deben premiar a las publicaciones serias, a las que

defiendan la pluralidad del debate y se enfocan en temas de inte-

rés general, por encima de la prensa amarillista o la llamada

“prensa rosa”? Por tanto, podemos decir que las libertades no so-

lamente no fomentan la irresponsabilidad, sino que producen el

efecto contrario al elevar el nivel de exigencia cívica y participa-

tiva de todos los miembros de la comunidad política.

Otra cuestión es, como lo advierten Holmes y Sunstein, que

las libertades permitan la realización de conductas que son am-

pliamente consideradas como “inmorales”. En efecto, para vol-

ver al mismo ejemplo, la libertad de prensa permite que ciertas

personas expresen públicamente puntos de vista profundamente

ofensivos, soeces o equivocados según los parámetros que defen-

derían la mayoría de las personas. A muchas de ellas les puede

parecer inmoral que los medios impresos anuncien ofertas sexua-

les o que difundan artículos sobre el avance de conductas contra-
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rias a cierta religión. Pero nada de eso les causa un daño de tal

entidad como para cercenar la libertad de prensa. Antes bien, co-

mo lo han explicado todos los pensadores liberales —comenzan-

do por John Stuart Mill— la heterogeneidad de las ideas que se

puede observar cuando existe libertad de expresión es uno de los

más grandes tesoros de una sociedad. Unos abusaran de esa li-

bertad, pero la mayoría la utilizará para mejorar sus conocimien-

tos y para hacerse con datos que le servirán para guiar su exis-

tencia.

Pero tampoco exageremos las posibilidades que nos ofrecen

las libertades para realizar conductas poco comunes. Una mirada

a la realidad nos permitiría advertir que dichas posibilidades son

más bien pocas (no según el derecho, sino de acuerdo con la

práctica realmente existente). El hecho de que miles de millones

de personas en el mundo escuchen la misma música, lean los

mismos libros, reciban información de las mismas agencias, se

vistan con las mismas marcas de ropa, profesen las mismas cua-

tro o cinco grandes religiones, mantengan patrones de conducta

sexual parecidos, etcétera, no nos permite concluir que lo hetero-

doxo está ganando terreno.

Y no solamente no está sucediendo eso, sino que por el con-

trario, ahora el riesgo verdadero viene del terreno contrario: de la

ya mencionada uniformidad en las conductas y en las expectati-

vas, de la escasez de las fuentes de conocimiento, de la aburrida

repetición mediática, de la pesadez de lo “políticamente correc-

to” en todo tipo de asuntos privados y públicos. Los riesgos no

están del lado de quienes deciden ejercer sus libertades, sino del

lado contrario. Lo que ahora corre peligro son precisamente las

libertades, como lo he intentado demostrar en las páginas prece-

dentes.

Otra cosa es que le pidamos al sistema de libertades (o, de for-

ma más general, al sistema de derechos fundamentales) que re-

suelva cuestiones que no puede resolver: ¿acaso un recorte en

nuestras libertades serviría para combatir el Sida (VIH), para ter-

minar con los divorcios, para reducir el maltrato infantil, para
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ayudar a las personas en situación de pobreza o para evitar la

presencia de los “gorrones” en el sistema de prestaciones públi-

cas?309 Nada de eso puede ser resuelto a través de una restricción

de nuestras libertades.

Pero volvamos por un momento al asunto que ya se apuntaba

sobre las posibilidades que tenemos de utilizar nuestras liberta-

des de forma “inmoral” o incorrecta según el criterio de la mayor

parte de quienes integran nuestra sociedad. No se trata de una

discusión jurídica, sino moral y ética. Una discusión pertinente

para cualquier sociedad en la que las fronteras de la ética se es-

tén redibujando, como sucede en México en infinidad de temas y

ámbitos.

El resurgimiento ético

Ha sido Gilles Lipovetsky quien ha dibujado con mayor rigor

y claridad el “regreso de la ética” y las constantes apelaciones

morales a la responsabilidad en nuestro tiempo. Dice Lipo-

vetsky: “Por todas partes se esgrime la revitalización de los valo-

res y el espíritu de responsabilidad como el imperativo número

uno de la época: la esfera ética se ha convertido en el espejo pri-

vilegiado donde se descifra el nuevo espíritu de la época”.310

Pero se trata de una ética distinta y en alguna medida alejada

de los planteamientos tradicionales; una ética que no se nutre de

raíces teológicas, ni responde solamente a los resortes intelectua-

les del pensamiento laico. No se trata de una ética fundada sobre

el temor del “más allá” que llevan siglos propagando las religio-

nes de todo signo, pero tampoco una ética que busque regenerar

las almas y los cuerpos a través del espíritu de disciplina y auto-

LIBERTAD Y DEBERES 241

309 Holmes y Sunstein, The Cost of Rights…, cit., nota 135, p. 151.

310 Lipovetsky, Gilles, El crepúsculo del deber. La ética indolora en los

nuevos tiempos democráticos, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 9.



dominio, o que tenga por objetivo la unidad moral de la na-

ción.311

Se trata, por el contrario, de una ética de las satisfacciones in-

mediatas, que valora el derecho a la felicidad y que aspira a que

todos podamos desarrollar nuestros propios planes de vida. Es un

planteamiento que empata muy de cerca con los deseos y realiza-

ciones consumistas que ya fueron objeto de un breve comentario

en uno de los apartados anteriores. Una ética que Lipovetsky lla-

ma “posmoralista”.312

A los estudios jurídicos, este renacimiento ético les debería in-

teresar, ya que en parte se explica como resultado del fracaso del

derecho. En efecto, ya no es más sostenible la idea decimonónica

que se sigue pregonando en cientos de escuelas y facultades de

derecho, de acuerdo con la cual el ordenamiento jurídico se hace

cargo de todos los sectores “relevantes” de la vida de los indivi-

duos. La pretensión omnireguladora de los códigos inspirados

por el legislador napoleónico ha dejado de ser un modelo; actual-

mente la legislación se nos presenta de forma segmentada, in-

completa, muchas veces contradictoria, plagada de lagunas más

o menos subsanables a través de la actuación de los jueces y de

otros intérpretes. Pero eso no es lo peor y ni siquiera resulta

preocupante a la luz de otra dimensión que ilustra mejor el fraca-

so del derecho como instrumento único de regulación de la con-

ducta; el fracaso debe medirse respecto de la eficacia real de las

normas jurídicas para imponerse, ya sea que sus destinatarios se

abstengan de violarlas o que una vez producida la violación se apli-

que efectivamente la sanción prevista.

Cuando se hace ciencia jurídica desde países con niveles de

desarrollo institucional, cívico y educativo tan bajos como los

que tiene México, no cabe más que considerar que el derecho no

lo puede todo. Las normas jurídicas se aplican de forma selecti-
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va, la discrecionalidad de las autoridades está amparada desde el

propio texto constitucional (por ejemplo, en el caso patético y

vergonzante del artículo 33, respecto al trato dado a los extranje-

ros que se encuentren en territorio nacional, pero se podrían citar

muchos otros) y reconocida por la jurisprudencia, la impunidad

es la regla general para quienes cometen delitos (la tasa de con-

ductas penales no sancionadas alcanza, según datos oficiales, al

98% del total), las violaciones a las leyes acontecen diariamente

en todos los rincones del país hasta sumar millones (tráfico de

drogas, piratería en cualquier esquina, falsificación de bebidas,

contrabando de armas, violencia machista, extorsiones a migran-

tes, corrupción oficial a todos niveles, y un muy largo etcétera).

Es en este contexto, ciertamente desolador para los juristas, en

el que conviene reparar en el resurgimiento ético del que habla

Lipovetsky. De hecho, la ética puede ayudar mucho al derecho,

sin que esto signifique asumir una posición derrotista o ingenua.

No podemos sentirnos derrotados por la escasa eficacia de las

normas jurídicas; no hay alternativa alguna al derecho que co-

nozcan las sociedades contemporáneas.

El derecho, aunque sea como aspiración, debe seguir siendo el

marco fundamental de regulación de la conducta. No hay que re-

nunciar ni siquiera temporalmente a la pretensión de hacer de

México un país de leyes. Doblegar esa aspiración implicaría des-

lizarnos todavía más abajo en la pendiente que nos lleva y nos

obliga a permanecer atados a la ley del más fuerte (el más fuerte

económica, política o socialmente).

Tampoco cabe una actitud ingenua respecto de los alcances de

la ética, sea cual fuere la forma en que adquiera contenido. La

ética puede ayudar al derecho para modelar la conducta social

sobre la base de objetivos compartidos que satisfagan, aunque

sea en parte, el interés general, y que a la vez respeten las dife-

rencias de que somos portadores todos y cada uno de nosotros.

Pero tampoco puede sola.

La experiencia histórica nos demuestra que por muchas virtu-

des cívicas que existan en una comunidad política, nada asegura
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que no pueda deslizarse cuesta abajo hacia la barbarie; se suele

citar el caso de la Alemania de Weimar, en cuyo seno florecieron

las artes y las ciencias, pero que dio paso a la experiencia nazi y

al peor genocidio que ha conocido la historia.

Por eso es que quizá lo mejor sea contar con robustos referen-

tes éticos en una determinada comunidad política y a la vez con

un ordenamiento jurídico bien construido, que contenga normas

apropiadas e idóneas para proteger las libertades, pero que

también tenga ciertos niveles mínimos de eficacia para que tales

libertades se puedan hacer realidad y no queden como meros ele-

mentos decorativos.
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