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y ustedesA Leonardo, estilo perro chato, él sabe por qué
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ustedes dirán:

A Leonardo, estilo perro chato, él sabe por qué

¿qué tiene que ver algo tan serio como la democracia, con 

un perro blanco que por encima tiene manchitas? Bueno, voy 

a intentar explicarlo, aunque me disculpo desde ahora por si 

algunas cosas se me escapan: mi memoria no es tan buena, 

y mi escritura menos, porque sólo le había escrito dos cartas 

de amor y un poema a una chica bonita pero muy orgullosa 

que se llama Aurora y se sienta en la primera fila del salón de 

clase. Es tan pesada que ni siquiera me mira; hasta alza más su 

nariz respingada cuando me acerco a ella, qué les parece.
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Pero bueno, todo empezó con un perro chato amigo mío, llamado 

Firpo. Dicen que le pusieron ese nombre en honor a un boxeador muy 

famoso de principios del siglo pasado, al que admiraba mucho el abuelito 

de Felipe. El caso es que Firpo llegó un día, cuando yo era más chico, a 

la calle donde vivo, con sus orejas puntiagudas y sus ojos muy negros, y 

de inmediato nos conquistó a todos. 
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Todavía no sé cómo le hizo, cuál fue su truco o su secreto. ¿Qué nos 

gustó de él desde el principio? ¿Sería la manera en que se aplastaba 

contra el suelo, cuando caminaba hacia uno deslizando sus patitas mien-

tras zarandeaba todo el cuerpo y agitaba furiosamente la robusta cola? 

¿Sería la forma en que torcía los labios hacia arriba, la lengua de fuera, 

como si sonriera?

El caso es que le pusieron Firpo, y creo que nunca le faltó comida. 

Que si la señora de los tamales le daba un poco de pollo; que 

si el señor de la carnicería le tiraba unos pellejos; que si 

el panadero le daba una pieza de pan de dulce que se 

le había endurecido; o hasta uno mismo, me acuerdo, 

cuando salía a la calle, le tiraba lo que podía: un pe-

dacito de pan, un hueso que había sobrado del caldo, 

o, de perdida, le hacía un cariñito en la ancha cabeza 

arrugada.

El perro no le hacía el feo a nada. Igual recibía 

un pedazo de carne que un plátano, y se lo tra-
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gaba de un bocado. Todos lo aceptamos de forma natural. En realidad ni 

siquiera hablábamos de él; yo digo que era como una figura de decora-

ción, como las tiritas verdes de esas que se ponen en las navidades para 

que se vean más animadas las casas y más luminosa la calle. Era como 

una especie de adorno que lo llenaba a uno de alegría. 

Pero no nos habíamos dado cuenta de la importancia de 

Firpo. Así sucede. Dice el abuelito de Felipe: “Nadie sabe lo 

que tiene hasta que lo ve perdido”. y así ocurrió.

Una tarde, cuando regresaba de la escuela, me di cuenta 

de que frente a la casa de Manuel, el cojito, se había juntado 

gran cantidad de gente. Sentí mucha curiosidad, siempre la 

siento; por eso mi mamá dice que soy bien chismoso. 

Allí estaban los gemelos del 87, la señora de los tamales, 

el carnicero, Manuel, Felipe, la viejita de la cara torcida que 

vive junto a la papelería, y no sé cuánta gente más, hablando 

todos al mismo tiempo, que ni se les entendía. 

—Oigan –dijo el abuelito de Felipe, que se llama don Silvino, y que 
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también estaba allí, recargado en la pared, con los pantalones pintados 

por la cal que habían puesto no hace mucho los papás de Manuel en las 

paredes para que su casa se viera limpia–. Oigan, si hablamos todos a 

la vez, no va a haber forma de ponerse de acuerdo. Vamos hablando 

uno por uno, ¿les parece?

Pensaron que era una buena idea. Entonces le dieron la palabra a la 

señora de los tamales, Marcela, porque decían en voz baja que ella era 

la única que sabía bien lo que había pasado allí.
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—Para los que acaban de llegar, se lo voy a decir claro: se llevaron a Firpo.

—Oiga, seño Marce, no lo suelte así nomás. ¿Cómo que se lo llevaron? 

—¿Quién? ¿Cómo? –dijo el papá de Manuel.

—Pues como lo oyen. Vinieron tres muchachos vestidos de color como 

caqui, yo los vi, en una camioneta con una jaulota de alambre. y así, 

miren, rapidísimo, nomás bajaron, tomaron al perro con un palo que tenía 

como una cuerda en la punta, y que se lo suben a la camioneta.

Sentí que un golpe de coraje me bajaba y me subía por el cuerpo. 

Creo que todos lo sentimos. Los gemelos meneaban la cabeza; Ramón, 

el muchacho grandote, golpeaba un árbol con el puño; hasta la viejita 

de la cara torcida torció la boca más que nunca.



17

—y a poco usted no hizo nada… 

–dijo el carnicero.

—Pues claro que sí… les grité que no 

se llevaran el perro, que aquí era de 

todos, que lo soltaran; pero ni modo 

de salir corriendo detrás de ellos, 

¿verdad? Ni modo de dejar aquí el 

tambo con los tamales. Tocó la mala 

suerte de que a esa hora no pasara 

nadie. Eran como las once, y ni un 

alma, cuando que siempre está llena de gente la calle. La mala suerte.

 Se empezaron a alborotar. Había sido cosa de la delegación, dijeron 

varios. Otros le echaban la culpa a los del Antirrábico. 

—Pero si el pobre de Firpo no le hace mal a nadie –me acuerdo que 

dije. Nadie me hizo caso. La verdad es que sí imponía un poco verlo. 

Decían que tenía cruza con bulterri, y que por eso era tan chato, con esa 

cabeza ancha y la frente llena de arrugas, como si siempre estuviera preo- 
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cupado. Pero era el perro más tranquilo que yo había conocido. Nunca 

lo oí ladrar. Sólo le salían de la garganta aullidos chiquitos al ponerse a 

perseguir la pelota cuando jugaba futbol 

con nosotros. Porque hasta eso, no era 

malo jugando futbol.

Llegó el papá de Pablo, uno que va en 

el salón y que siempre lleva el pelo cortado al 

rape. Es un señor bien broncudo, con unos brazos tan 

fuertes como troncos de árbol. y luego luego dijo:

—Pues vamos a romperles su maraca a esos tipos. 

Vamos a traer de vuelta a Firpo, ¿quién me sigue?

Se escuchó un griterío. De pronto estaban 

todos llenos de coraje y de entusiasmo, hasta 

querían llevar palos y piedras para reclamar al 

perro. La de la papelería empuñaba una cubeta y 

la meneaba sobre su cabeza, como queriendo arro-

jarla de un momento a otro, a la menor provocación.
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—Oigan, un momento. Nomás un momento –dijo don Silvino–. ¿No les 

parece exagerado? y además, ni sabemos adónde lo llevaron. Ni sabemos 

quiénes fueron. Primero hay que organizarnos. y además, miren, ¿para 

qué tanto coraje si las cosas las podemos arreglar de otro modo?

Así se calmó la bola de gente un poco. Mientras se limpiaba las manos 

en el mandil, dijo el carnicero:

—Tiene razón. Podemos arreglarnos. Miren, para que no digan, voy 

a poner mil pesos para darles una mordida a los que se lo llevaron. ¿Qué 

les parece?

La gente se rió un poco, pero estuvo de acuerdo con el carnicero. 

Muchos asentían con la cabeza.
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—Mire, señor Damián –dijo don Silvino–, la idea es buena, pero no 

creo que sea necesario. Ahora que estamos todos unidos, para qué gastar 

en mordidas. Mejor guárdese ese dinerito para que hagamos una fiesta 

aquí entre todos cuando Firpo esté de vuelta. 

—Oiga, don Silvino, a usted nada le gusta –dijo la señora de la mue-

ca, que sé cómo se llama pero se me olvida–. ¿Entonces qué propone 

que hagamos?

—Tenemos que organizarnos. Primero, díganme, quiero saber: ¿Quién 

quiere resolver esto de manera pacífica, como se debe? A ver, levanten 

la mano...

Poco a poco, mucha gente levantó la mano. Don Silvino estaba contento. 

—Oye, Manuel –dijo–, tú habla a Locatel para que te digan adónde 

se llevan a los perros. Luego, tráigase, señora Lucha, papel y pluma, y 

vamos a hacer una petición de que liberen a Firpo. 

—¿y quién va a hacer ese escrito? y además, ¿para qué va a servir?   

–dijeron dos o tres señoras.

—Pues yo mero lo escribo. ¿Qué ustedes no saben que yo fui maestro 



21

en mi tierra, allá en Sonora? Vengan ese papel y esa pluma, que sea de 

tinta negra. 

Total, que en menos de una hora ya estaba hecho el escrito, y lo ha-

bíamos firmado como trescientas personas. Hasta el borrachito de la calle 

de junto lo firmó, con mano temblorosa. 

—ya, pues, ¿y luego? –preguntó 

el papá de Manuel.

—Vámonos a llevarlo usted 

y yo, con la señora Lucha y la 

señora Irma. Que sirva de algo 

ese carrazo que se carga, ¿no? 

–dijo don Silvino.

y se fueron. Nosotros esperábamos, con algo de angustia, la verdad, 

pero con esperanza. Allí estábamos todos, los grandes platicaban de sus 

cosas y nosotros jugábamos a las traes y nos contábamos chistes. Llegó 

la noche. Alguien había sacado a la banqueta una mesa y algunas sillas, 

y los señores grandes jugaban dominó por turnos. Pero la verdad, ya nos 
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estábamos desesperando. Las seño-

ras ni habían ido a ver su telenove-

la; o bueno, la veían, pero sólo a 

ratitos. Los gemelos del 87, los güe-

ros, sacaron una pelota desinflada 

para jugar futbol, pero nadie quiso 

acercarse a ella. Estábamos tensos. 

De repente Felipe llegó corriendo y 

gritó: “ya vienen, ya vienen”. Vimos cómo se acercaba la camioneta del 

papá de Manuel. El primero que salió fue don Silvino, luego las señoras, 

y al último el papá de Manuel, cargando en brazos a Firpo. La gente se 

alegró mucho y empezó a aplaudir. 

El perro estaba asustado. Daba pena verlo, tan robusto y tan grande, 

y tan asustado. —¿Qué le contarían los otros perros en el Antirrábico?       

–pensé–; ¿le habrían hecho algo? Lo único que había cambiado en él era 

un collarín nuevo que traía, de donde colgaba una medallita anaranjada: 

lo habían vacunado contra la rabia.
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—¿Qué creen? El que llamó a la camioneta para que se llevaran a 

Firpo fue ese tipo de la herrería, Marcelo –dijo el papá de Manuel.

Las señoras, al oírlo, gritaban indignadas. 

—Vamos a darle una golpiza; ahora nos la paga. Para que no se ande 

metiendo donde no lo llaman. Además, me cae bien mal –dijo la señora Irma.

De pronto los vecinos estaban enardecidos, gritaban, golpeaban la 

pared o movían los puños.

—¡Un momento! –gritó don Silvino. gritó fuerte, para que lo oyeran 

bien todos.

—¿y ahora qué? –dijo el papá de Manuel–. ¿A poco no va con no-

sotros? Si es nomás aquí a la vuelta. Si sólo vamos a darle un susto.

—¿No creen que en vez de andar en pleitos deberíamos estar festejando 

y alegres? yo voy a hablar con ese Marcelo. Me respeta, hasta a veces pla-

ticamos. ¿No les interesa saber por qué les habló a los del Antirrábico? Los 

que quieran que vaya a hablar yo con ese hombre, levanten la mano.

La gente estaba dudosa. Pero poco a poco las manos se fueron alzan-

do; entonces don Silvino agradeció el apoyo y se fue.
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Firpo ya andaba correteando por allí. Poco a poco fue perdiendo el 

miedo, y daba gruñidos de satisfacción. Felipe me dio un pelotazo en la 

cabeza con el balón desinflado que habían sacado los gemelos güeros, 

porque ya habían comenzado a jugar futbol. Aunque ya se había hecho 

de noche, como era viernes, mi mamá me dio permiso de jugar un poco 

con mis amigos.

Al rato llegó don Silvino; traía tomado del hombro a Marcelo, un se-

ñor como de cincuenta años, un poco jorobado y con lentes de fondo de 

botella. Marcelo traía en los brazos a un niño pequeño, que nos miraba 

con curiosidad. La gente empezó a cuchichear; algunos veían con coraje 

a Marcelo, pero don Silvino les pidió que se acercaran y todo el mundo le 

hizo caso. yo no podía faltar: recuerden que me encantan los chismes.
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—Marcelo ya me contó lo que pasa. A ver, diles, Marcelo.

—Pero si no puedo, Silvino. No me salen las palabras. Me da pena.

—Bueno, yo les voy a decir. De niño, Marcelo fue mordido por un 

perro grandote, que casi le arranca un pedazo de pierna. Tuvieron que 

vacunarlo contra la rabia en la panza, durante varios días. Bueno, aho-

ra viene la segunda parte: éste que ven aquí, es su hijo Luisito. Hace 

una semana, Luisito venía corriendo por la calle, cuando se encontró 

con Firpo. El niño se asustó muchísimo. y cuando 

le contó a su padre lo que había pasado, 

Marcelo recordó lo que había sufrido en 

su infancia.

Las señoras comenzaron a menear la ca-

beza, como diciendo “ah, ya comprendo”.

—Por eso le habló al Antirrábico, por-

que tuvo miedo de que mordieran a Luisito. 

Pero para que vea que Firpo es un perro pacífico 

y muy cariñoso que no se mete con nadie, vamos  
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a proponerle a Marcelo que le acaricie la cabezota a nuestro perro. ¿A 

poco no está bien?

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Marcelo, lleno de miedo, se acer-

có lentamente a Firpo, que estaba echado en la banqueta y meneaba la 

cola. Por fin, después de un largo rato en que todos nos quedamos muy 

quietecitos, posó su mano sobre la cabeza arrugada del perro. Con un 

solo movimiento, Firpo de inmediato comenzó a lamer la mano del herre-

ro, a quien se le saltaron las lágrimas, tal vez porque recordó de pronto 

aquella experiencia triste de su niñez, o sencillamente porque se convenció 

de pronto de la nobleza de nuestra mascota y porque estaba arrepentido 

de su denuncia. Eso sí, y lo digo nomás porque no hay que ocultar nunca 
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la verdad, que es lo que dice mi mamá: cuando lo agarró descuidado, 

Firpo le meó un zapato al herrero, nomás tantito, y creo que Marcelo ni 

cuenta se dio. 

El caso es que todos estábamos alegres. Tanto que hasta Luisito acari-

ciaba a Firpo con mucho entusiasmo, y luego de un rato le rascó la panza, 

porque el perro se echó patas arriba, sobre su lomo, junto al niño.

Aquella vez, mi papá llegó muy noche; como tuvo mucho trabajo en la 

fábrica, había doblado turno. yo le conté todo lo que había pasado, con 

lujo de detalles. Entonces abrió uno de sus libros, porque está estudiando 

la preparatoria abierta, y copió en un papel las siguientes palabras: 

Diálogo  Solución pacífica de los problemas  Votación  Tolerancia

Organización  Elaboración de propuestas



29

yo le pregunté qué significaba aquello. Me dijo que allí, casi sin dar-

nos cuenta, habíamos puesto en práctica algunos de los principios de la 

democracia. Le pedí que me explicara qué significaba eso de democracia, 

y por qué sabía tanto de ella. Me respondió que estaba estudiando ese 

tema para un examen, y que además en el sindicato de su fábrica les 

daban pláticas acerca de sus deberes y derechos como ciudadanos.

—Pero, ¿qué significa democracia? –le volví a preguntar.
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—Pues es cuando decidimos entre todos. Es cuando todos podemos 

decidir lo que se va a hacer. Aquí ocurrió así. ¿O no? –dijo, mientras se 

comía alegremente su piernota de pollo y el caldo de jitomate le escurría 

por los cachetes–. y de las palabras que escribí... no tengas prisa, estás 

muy chico todavía. Si apenas yo me estoy enterando de lo que quieren 

decir. Nomás recuérdalas y poco a poco te irás dando cuenta de qué 

importantes pueden llegar a ser.

Después de esa ocasión, don 

Silvino nos dio varias pláticas, sobre 

todo a los niños. Como tenía mucho 

tiempo, porque estaba jubilado, nos 

explicaba que no bastaba con que 

quisiéramos mucho a Firpo, sino 

que teníamos que hacernos respon-

sables de su cuidado. Por eso en 

el jardincito que tiene la casa de 

Felipe le construimos una cabañita  
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con pedazos de madera. Además, el viejito decía que durante muchos 

años la gente en nuestra colonia no se había podido reunir para organi-

zarse, porque había muchas envidias y malentendidos; que cada quien 

hacía lo que quería, y si a alguien no le parecía, pues se liaban a golpes 

como si estuvieran en un ring de box. 

Pero desde que pasó eso con Firpo, las cosas comenzaron a cambiar. 

Los que tenían malentendidos, empezaron a platicar unos con otros. Al 

principio no fue sencillo: todo querían arreglarlo a golpes. Pero con el 

paso del tiempo, y sobre todo cuando intervenían señoras de carácter 

fuerte como la señora Marta, que no dejaba que la sangre llegara al río, 

como dicen, los malentendidos se fueron arreglando; para que no hubiera  
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envidias, los más ricos, cuando ha-

cían fiesta, invitaban también a los 

más pobres; y los que no se podían 

ni ver, al final hasta terminaban 

siendo amigos. 

La colonia se comenzó a ver 

bonita, porque la gente se organizó 

para pintar las casas, y para poner 

adornos, y para plantar árboles. 

Cuando había que tomar una deci-

sión, se reunían, primero en la mera 

calle y luego en la escuela, donde les 

prestaban un salón, por ejemplo, 

cuando llovía.

Como sabían que estábamos or-

ganizados, dejaron de llegar vagos 

del barrio de junto, y hasta se veían 
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menos borrachos por la calle. Cuando nos visitaban los candidatos, se 

sorprendían a la hora que les entregaban una lista muy bien hechecita 

con las necesidades de la colonia.

Total, pasó el tiempo. A los dos años, a mi papá le dieron en la fábrica 

un crédito para comprar una casita, y nos tuvimos que cambiar lejos de 

allí. Pero siempre recuerdo con mucha alegría cómo cambió la colonia 

donde yo vivía gracias a don Silvino, a la democracia, y gracias a un 

perro blanco con manchitas, un perro amigo mío al que recuerdo mucho 

y que se llamaba Firpo.





COMO
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Quieres bailar con nosotros?
–¿ 
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Quieres bailar con nosotros?
–preguntó la maestra Tranquis.

—Por supuesto que no –respondió Lupita. 

Sin embargo, las dos sabían que su corazón, 

sus manos y todo su pequeño cuerpo gritaban 

¡sí, sí! ¡me encantaría hacerlo!

No tuvo que pensarlo dos veces la maestra 

Tranquis para aceptar el ofrecimiento que le hi-

cieron de dar clase a un grupo de primer grado,  



38

en el turno vespertino, ahí en la misma escuela primaria en la que tra-

bajaba por las mañanas. Iba a ser algo pesado, ya que el grupo al que 

daba clase en el turno matutino era de sexto año y bastante numeroso. 

Sin embargo, sabía muy bien que aquel dinero extra que ganaría le sería 

muy útil para continuar con la construcción de su casa.

Ver su casa terminada significaba el más 

grande sueño, de ella y de su insepa-

rable esposo. Además, ese sueldo 

también ayudaría para seguir sol-

ventando los gastos de la escuela 

de sus dos hijos, en los cuales, 

como toda buena madre, tenía 

puestas grandes esperanzas. De 

tal manera que aceptó, y en 

muy poco tiempo ya estaba al 

frente de aquel pequeño pero 

muy especial grupo.
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El “primero A” del turno vespertino estaba formado por nueve alumnos, 

cinco niñas y cuatro niños; todos ellos rebasaban los siete años, y alguno 

ya se acercaba a los nueve, lo cual no es muy común para ir en primer 

grado. Sin embargo, la maestra Tranquis tomó todo con mucha calma 

y decidió, primero que nada, dedicar algo de tiempo a conocerlos un 

poco mejor.

Javier era el más grande de todos ellos, un buen estudiante, pero muy 

peleonero, y por eso lo habían expulsado de varias escuelas; por ahora 

traía un pique algo fuerte con algunos niños de quinto año. El problema 
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comenzó un día en que descubrió que tres o cuatro niños de aquel grupo se 

burlaban de Lupita y la molestaban. La verdad, podía soportar lo que fue- 

ra menos que se metieran con ella, así que aquella tarde simplemente se 

aventó a patadas contra todos aquellos baquetones, como él les decía. 

Luis y Raúl eran un desastre. 

Cuando estaban juntos no hacían 

más que echar relajo y se la pasa-

ban vacilando a las niñas. Por eso 

la maestra los separó en el salón, y 

entonces, desde lejos, se la pasaban 

aventándose papeles y cosas. Un 

día Luis le lanzó a Raúl un pedazo 

de gis que encontró bajo su silla, 

pero su puntería fue tan mala que 

el gis cayó directo en la cabeza de 

la maestra Tranquis, y él fue a parar 

directo a la Dirección. 
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Carlos y Monse casi no le hacían 

caso a nadie, porque ellos dos se 

la pasaban juntos todo el tiempo, 

hasta se reunían para hacer la ta-

rea; en el salón se sospechaba que 

eran novios.

Tania, María Fernanda y Diana 

eran unas verdaderas comadres, todo el día, pero todo el día, se la pasa-

ban platicando: que si a Tania le gustaba tal niño; pero que a Fernanda se 

le había declarado tal otro; pero que si Javier era el más guapo de toda 

la escuela. Bueno, algo sí había que reconocerles: que siempre estaban 

al pendiente de lo que se le ofreciera a Lupita.
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Lupita nunca supo lo que es ca-

minar. Nació con un mal que no per- 

mitió que sus piernas se desarrolla-

ran, así que desde siempre ella se 

había desplazado en silla de rue-

das. De cualquier manera, era una 

niña feliz, vivía con su mamá y con 

su abuelita Tina. Le encantaban las 

enchiladas de mole con pollo y al-

gunas veces, cuando nadie la veía, 

cogía una enchilada completita y se 

la aventaba por debajo de la mesa a Capitán, el enorme perro que era 

su mascota desde hacía más o menos dos años.

Un día, cuando Lupita tenía tres años de edad, paseaba en el carro 

con sus papás. Como siempre, iba en el asiento trasero, en una linda 

silla que su papá le había acondicionado para que fuera bien sentada 

y segura; además, desde ahí podía ver todo lo que sucedía durante el 
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camino. Así que pudo ver muy bien cuando un enorme camión de carga, 

sin frenos y sin control alguno, se fue a estrellar directo contra ellos. 

El carro dio muchas vueltas, y ellos se golpearon varias veces, en todo 

el cuerpo. Lupita, para colmo de la vida, sufrió fracturas en sus pequeñas 

piernas. Su papá no tuvo mayores daños. Su mamá fue la más afectada, 

y por una grave lesión en la columna ya no pudo volver a caminar. Desde 

entonces, también usaba silla de ruedas.

Con este grupo de inquietos niños, el trabajo era para la maestra Tranquis 

mucho más duro de lo que hubiera imaginado. Ahora entendía por qué 

la maestra anterior había salido casi huyendo. Sin embargo, ella tenía un 

corazón fuerte, y era una buena maestra. Tendría que sacarlos adelante, 

a como diera lugar.

En una ocasión, hubo una junta de maestros en la que se les notificó a 

todos ellos que la maestra Sarita había decidido retirarse, así que para 

despedirla se organizaría un festival en el que deberían participar todos 
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los grupos con un número artístico, un bailable, una canción, una poesía 

o lo que fuera. 

—Tendrán tres semanas para prepararlo –dijo la maestra directora–, 

y espero que sea un excelente festival, digno de tan importante aconte-

cimiento. –Sin pensarlo demasiado, volteó hacia donde se hallaba la 

maestra Tranquis y le dijo:– En cuanto a su grupo, maestra, no se pre-

ocupe, si usted desea que ellos no participen en el festival, nosotros la 

entenderemos, sabemos que es un grupo difícil, y ya bastante trabajo 

tiene con enseñarles a leer y escribir.
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 Antes de responder, la maestra Tranquis tuvo que contar hasta diez; 

después, viendo a los ojos a la maestra directora, le dijo:

—La parte más difícil de mi trabajo ha sido convencer a mis niños de 

que ellos tienen el mismo valor que los alumnos de cualquier otro grupo; 

de tal manera que ahora me es imposible decirles que no participarán 

en el festival, porque no tengo ninguna razón que lo justifique. Además, 

me gustaría que sus papás los vieran bailar, porque estoy segura de que 

es algo que nunca han hecho, y creo que podemos preparar una buena 

presentación.

—Bien, maestra, si usted así lo decide, pues adelante –concluyó la 

maestra directora.

Sería imposible enumerar todas las proezas que tuvo que hacer la maes-

tra Tranquis para convencer, primero a sus alumnos de que bailaran, y 

después a los papás de éstos para que les permitieran hacerlo.

A Javier le daba pena que lo vieran las niñas de cuarto año. 

Luis nunca haría eso: eran cosas de niñas. 



47

A Raúl de seguro no le iban a dar permiso, porque sus papás no te-

nían dinero para comprar el traje. 

A las comadres les encantaba la idea de bailar, siempre y cuando 

pudieran vestirse como la Trevi e interpretar una de sus canciones. 

A Carlos y Monse les daba igual, pero si era a fuerza, pues que los 

dejaran bailar en pareja.

y más tarde, aún hubo que escuchar a los papás:

—y, ¿para qué bai-

lar? ¿Pues qué no vie-

nen aquí para apren-

der a escribir?  

—¿Cuánto nos va  

a costar el chistecito, 

maestra? Nosotros no 

tenemos dinero para 

andar gastando en esas 

cosas.
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—¿y por qué no vamos a la delegación, a ver si ellos nos ayudan 

económicamente con el traje para el bailable?

—Pero, ¿qué usted les va a pagar el traje, maestra?

—Mejor pónganse a estudiar, eso es lo que deben hacer.

Lo que hizo y dijo la maestra Tranquis para convencer a todos, no se 

puede describir, porque esos son secretos que sólo saben las maestras. 

Pero dos días después, ya estaban ensayando un movido y contagioso 

baile, llamado “Como los gorilas”.

Fue muy grato para la maestra descubrir el enorme talento que había 

en el grupo, pronto pudo darse cuenta de que presentarían un número 

muy vistoso y divertido. Sólo un detalle la entristecía, cada vez que vol-

teaba hacia donde se encontraba Lupita, en su silla de ruedas, por allá, 

en aquella esquina a la que siempre se dirigía cuando comenzaban los 

ensayos y desde donde veía con tristeza y ansiedad a sus compañeros.

La maestra Tranquis pensó mucho tiempo acerca de lo que iba a 

hacer; de hecho, por momentos se arrepentía. Sin embargo, en uno de 

esos arranques que tienen algunas personas, en mitad del ensayo fue  
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hasta el rincón donde estaba Lupita, y le preguntó:

—¿Quieres bailar con nosotros?

—Por supuesto que no –respondió Lupita.

Sin embargo, las dos sabían que su corazón, sus manos y todo su 

pequeño cuerpo gritaban ¡sí, sí! ¡me encantaría hacerlo!
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Así que después de discutirlo un rato, decidieron, junto con el resto del gru- 

po, que Lupita también bailaría y que ese sería un gran secreto entre ellos.

A las comadres, sobre todo, les hicieron jurar que no se lo contarían 

a nadie.

y comenzaron a ensayar dentro de su propio salón, a puerta cerrada 

y ventanas tapadas, para que nadie supiera de la gran sorpresa que 

preparaban.

Sólo hacía falta conseguir el permiso de dos personas más, los papás de 

Lupita, quienes, por supuesto, se negaron rotundamente a permitir seme-

jante barbaridad.

Fue la mamá de Lu- 

pita quien poco a poco 

comenzó a ceder, ante 

la insistencia de la maes-

tra, no sin antes pregun-

tar todo tipo de cosas.
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—¿Está usted segura de que esto es bueno para Lupita?

—Mire maestra, Lupita es una niña que ha sufrido mucho –insistía–. No 

quiero que vaya a pasar por una desilusión. ¿No le iremos a hacer un mal?

En realidad, ella misma sabía la respuesta a todas sus preguntas, sin em- 

bargo, la maestra esperó pacientemente a que superara sus propios temo-

res, con la seguridad de que finalmente les permitiría seguir ensayando.

Por otro lado, estaba la abuelita Tina, quien era la más feliz con la 

idea del bailable. Ella conocía de sobra el gusto de Lupita por el canto y 

el baile, y esta era una muy buena oportunidad para demostrarlo.

El papá de Lupita nunca aceptó la idea. gritó, amenazó, pateó y 

manoteó, insistiendo en que no era correcto. Dijo que nunca lo permitiría 

y salió enojadísimo de su casa.

El día del festival llegó, y trajo consigo todos los imprevistos de siempre: 

que la maestra Cuquita enfermó, que no podía asistir, y ella era quien iba 

a dirigir la ceremonia; que el sonido estaba fallando del mismo fusible 

que había fallado desde hacía 20 años; que la maestra Rosita estaba 
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enojadísima porque no la invitaron a sentarse en la mesa de honor. Total, 

poco a poco todo se fue solucionando, y unos 25 minutos más tarde de 

lo planeado, pudieron comenzar.

El festival dio inicio con unas interminables y sentidas palabras de la 

maestra directora, quien despidió a la maestra Sarita como si fuera a irse 

para siempre de este mundo.

Después comenzaron los bailables de los grupos de sexto, de quinto 

y de tercer grado, a lo largo de los cuales el público, como siempre, 

empezó a perder el interés. Sólo los papás de los alumnos del grupo en 

turno gritaban e intentaban hacer la fiesta en grande, pero nadie más 

les seguía la corriente.
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El grupo de segundo grado presentó una poesía coral, por supuesto 

reconociendo todos los años de dedicación y esfuerzo de la maestra Sa-

rita, quien después de dos o tres lágrimas, ya lo único que deseaba era 

que todo terminara para poder irse de una buena vez a su casa.

Entonces, tocó el turno al grupo de primer grado. Los niños, un poco 

nerviosos, fueron a tomar su sitio para comenzar con su número. El pú-

blico, en general, ya había perdido la atención de lo que sucedía en el 

centro del patio. Lupita fue a una esquina en donde prácticamente nadie 

la veía, sólo su mamá, quien no le quitaba los ojos de encima.

Se escuchó entonces el tema “Como los gorilas”, y los pequeños co-

menzaron a bailar, haciendo extraños sonidos y movimientos, que de 

cualquier manera no lograban cautivar a los asistentes. 

Nadie notó cuando la maestra Tranquis se levantó de su lugar. Tampo-

co vieron que se dirigió hacia aquella esquina en donde se encontraba 

Lupita en su silla de ruedas, en una actitud entre distraída y aterrorizada, 

con los ojos muy fijos en algún lugar lejos de este planeta. 

—Lupita, quítate el abrigo –le dijo la maestra.
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—Ms nsu prne sta –intentó responder Lupita, pero el estado de shock 

en que se encontraba no le permitía articular correctamente ni una sola 

palabra.

Así que a jalones y 

estirones, la maestra le 

quitó el abrigo. Deba-

jo, Lupita llevaba una 

preciosa blusa de colo-

res brillantes, especial-

mente confeccionada 

por su abuelita Tina pa- 

ra esta ocasión. Ade-

más, vestía una falda 

blanca, igual que todas 

sus compañeras, y aque- 

llos relucientes zapatitos 

blancos.
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La maestra Tranquis tomó la silla de ruedas y, respirando profundamen-

te, se dirigió con ella hasta el centro de la pista, en donde se presentaba 

el bailable. Lupita iba más que aterrada, con sus pequeñas y temblorosas 

manos literalmente agarradas a los tubos de su silla, y sus ojitos llenos de 

lágrimas que aparecieron en el momento menos oportuno. 

Cuando las personas vieron aquel inesperado hecho, entonces sí, de 

inmediato fijaron su atención en Lupita. 

Se pudo sentir cierta inquietud y desaprobación. 

Algunos padres de familia incluso se mostraron molestos. 

—¿Qué le pasa a esta maestra? –dijeron. 

—¿Acaso quiere humillar a la niña en público?
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La maestra directora se sintió ofendida por un instante, porque nadie 

le había notificado de este sorpresivo asunto. —Más tarde –se dijo– re-

prenderé a la maestra Tranquis por su falta de responsabilidad. 

Al mismo tiempo, el padre de Lupita estaba tan avergonzado y moles-

to, que deseaba desaparecer súbi-

tamente. Casi echaba fuego por los 

ojos cuando volteaba a ver a la ma- 

má de Lupita, la cual se notaba de 

verdad apenada, e incluso arrepen-

tida por haber seguido adelante con 

aquella mala idea. 

—Si todos sabemos que estas co-

sas no son para Lupita –pensó. Sin em-

bargo, su mirada seguía fija en cada movimiento que hacía su pequeña hija.

Mientras tanto, sentados en el piso, los pequeños habían formado 

algo que intentaba ser un círculo, hasta el centro del cual llegó la maestra 

Tranquis con Lupita.
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Ahora, desde su asiento, la niña veía las caritas de sus amigos, que 

desde allá abajo le sonreían con alegría, intentando animarla para que 

diera alguna señal y continuar todos con aquel gran número. Pero Lupita 

estaba distante, por un segundo no sucedió nada y los niños, también, 

sintieron un poco de temor. 

Detrás de la silla, la maestra Tranquis decía, con voz casi impercep-

tible, más bien como hablando para sí misma: —Vamos Lupita, vamos, 

tú puedes, hazlo ya. 
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Nunca nadie sabrá lo que pensó Lupita en ese momento, pero todos 

vieron sorprendidos cuando suave y lentamente se soltó de aquellos tubos, 

subió los brazos lo más arriba que pudo, casi hasta el cielo y, siguiendo 

el contagioso ritmo de merengue, comenzó a bailar con todas aquellas 

partes de su cuerpo con las que sí podía hacerlo. 

Entre los espectadores hubo un silencio instantáneo. Sin embargo, un 

indescriptible estremecimiento recorrió la espalda y las mejillas de todos y 

cada uno de ellos. Nadie deseaba ocultar la enorme emoción que sentía, 

así que, sobreponiéndose a aquel nudo que se hallaba en su garganta, 

casi al unísono, lanzaron todos un gran grito de júbilo, acompañado de 

cantos y silbidos, que ya no cesaron durante todo el tiempo que duró la 

canción “Como los gorilas”. 

Desde su lugar todos bailaban, mientras marcaban el ritmo con sus pal- 

mas, contagiados por una enorme sonrisa que iluminaba el rostro de Lupita.

En medio de tal algarabía, el viejo aparato de sonido ya no se es-

cuchaba, pero no hacía falta, la música salía del corazón de todos los 

presentes. 
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En ese momento, el resto del grupo se levantó del piso y continuó con 

aquella maravillosa coreografía, de la cual Lupita era la bailarina principal. 

Se miraban asombrados unos a otros, pues nunca se habían sentido 

parte de un acontecimiento tan importante, ni siquiera en el día de su 

cumpleaños.

La maestra Tranquis, por su parte, marcaba ágilmente el ritmo a sus 

alumnos, mientras hacía rodar la silla hacia un lado y hacia el otro, per-

mitiendo a Lupita toda la libertad 

que necesitaba para lucirse con los 

graciosos movimientos de su cuer-

po. Llevaba también una hermosa 

sonrisa en el rostro, igual de linda 

que la de Lupita, sin embargo, por 

sus mejillas corrían largos ríos de 

lágrimas que le llegaban hasta el 

cuello, y que parecían aumentar con 

cada movimiento de sus niños.
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Es difícil imaginar cómo se integraba el movimiento de todas aque-

llas pequeñas piernas y brazos con el girar de las ruedas de la silla. De 

hecho, es difícil imaginar todo el espectáculo. 

Pero no lo es tanto cuando se piensa en ocho niños de más o menos 

siete años, cuatro preciosas niñas muy bien peinadas y maquilladas, y 

cuatro gentiles y apuestos chaparros, todos vestidos en colores muy festi-

vos, moviéndose en fila india, subiendo y bajando los brazos, como los 

gorilas, avanzando, algunos enchuecando los pies, otros agachados o 

encorvados, haciendo feroces caras que podían ocasionar que uno se 

doblara de la risa, siguiendo a una dulce maestra que, empujando una 

silla de ruedas, les mostraba el camino de la ilusión y la felicidad, apo-

yada en el enorme corazón de la más pequeña de sus alumnas.

Cuando terminó el bailable, algunos continuaron aplaudiendo por 

largo rato, mientras otros secaban una que otra lágrima que habían de-

jado escapar. 

La maestra directora no atinaba a hacer o a decir nada, sólo sollozaba. 

Las mamás de los alumnos de primer grado eran las más orgullosas 
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del mundo, especialmente la mamá de Lupita, quien miraba al cielo y 

decía: ¡gracias, gracias!

Los festejos para la maestra Sarita continuaron por un rato más y ella 

se mostró muy feliz durante el tiempo en que esto sucedió. 

Cuando llegó la hora de partir, se despidió de cada uno de los asis-

tentes, de la maestra directora, de los padres de la mesa directiva, del 

personal de la escuela, de sus compañeros maestros, de los alumnos, y 

particularmente de la maestra Tranquis, a quien además le dijo al oído: 

—Maestra, usted le ha regalado a Lupita el día más feliz de su vida, y 

ese también ha sido mi mejor regalo.

Las semanas pasaron y todo volvió a ser normal en la escuela: Raúl y Luis 

inventando todo tipo de maldades para molestar a sus compañeras; Javier, 

peleando con los niños de otros grados; la maestra Tranquis, haciendo tre-

mendos corajes porque alguno del grupo se distraía durante las lecciones.

Sin embargo, existía un detalle realmente importante: en menos de 

quince días después del festival, a lo largo y ancho de la escuela, habían 
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sido instaladas las rampas para sillas de ruedas por las que tanto había 

luchado la maestra Tranquis. Así que ahora Lupita podía ir y venir para 

todos lados, con plena libertad. 

Fue de esta manera que aquel día llegó por sí misma hasta el salón. 

Era la hora del recreo, sabía muy bien que allí se encontraba la maestra 

Tranquis.

—Hola, maestra –la saludó.

—Hola, Lupita, ¿qué haces aquí?, ¿no deberías estar jugando en el 

patio, con tus compañeros?
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—Sí, maestra, pero quiero preguntarle algo.

—Muy bien, dime, ¿de qué se trata?

Lupita dibujó aquella enorme sonrisa que tan bonita la hacía lucir, y 

preguntó:

—¿Usted ha escuchado la canción de “La bomba”?

—Sí, Lupita, sí la he escuchado –respondió la maestra Tranquis, mien-

tras acomodaba algunos libros debajo de su escritorio.
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—Maestra, y... ya viene el festival del 10 de mayo, ¿verdad?

—Así es –respondió otra vez la maestra, mientras, sonriendo, salía 

de abajo del escritorio para preguntarle a Lupita qué era exactamente lo 

que quería decir.

Pero Lupita ya no estaba. 

Pudo verla a lo lejos, cuando bajaba a toda velocidad por una de 

aquellas rampas. 

Aún sonreía.
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La democracia y un perro blanco con manchitas negras y Como 

los gorilas terminó de imprimirse en Talleres Gráficos de 

México, Av. Canal del Norte 80, colonia Felipe Pescador, 

en el mes de diciembre de 2003. Las ilustraciones son 

obra de Guadalupe Sánchez Sosa y el cuidado de 

la edición estuvo a cargo de Nilda Ibarguren, 

técnica especializada “A”. El tiraje fue de 

6 000 ejemplares impresos en papel 

bond de 75 gramos y forros en 

cartulina couché mate de 210 

gramos. Se utilizó la fuen- 

  te tipográfica Futura. 




