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DEMOCRACIA

NEGRAS

Morelos Torres Aguil



A Leonardo, estilo perro chato, él sabe por qué




-~ dirdn:

5qué tiene que ver algo fan serio como la democracia, con
un perro blanco que por encima tiene manchitas? Bueno, voy
a intentar explicarlo, aunque me disculpo desde ahora por si
algunas cosas se me escapan: mi memoria no es tan buena,
y mi escritura menos, porque sélo le habia escrito dos cartas
de amor y un poema a una chica bonita pero muy orgullosa
que se llama Aurora y se sienta en la primera fila del salén de
clase. Es tan pesada que ni siquiera me mira; hasta alza mds su

nariz respingada cuando me acerco a ella, qué les parece.
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Pero bueno, todo empezd con un perro chato amigo mio, llamado
Firpo. Dicen que le pusieron ese nombre en honor a un boxeador muy
famoso de principios del siglo pasado, al que admiraba mucho el abuelito
de Felipe. El caso es que Firpo llegd un dia, cuando yo era més chico, a
la calle donde vivo, con sus orejas puntiagudas y sus ojos muy negros, y

de inmediato nos conquisté a todos.




Todavia no sé cémo le hizo, cudl fue su truco o su secreto. 3Qué nos
gusté de él desde el principio? 3Seria la manera en que se aplastaba
contra el suelo, cuando caminaba hacia uno deslizando sus patitas mien-
tras zarandeaba todo el cuerpo y agitaba furiosamente la robusta cola?
sSeria la forma en que torcia los labios hacia arriba, la lengua de fuera,
como si sonriera?

El caso es que le pusieron Firpo, y creo que nunca le falté comida.

Que si la sefiora de los tamales le daba un poco de pollo; que
si el sefior de la carniceria le tiraba unos pellejos; que si
.. ¢l panadero le daba una pieza de pan de dulce que se
" le habia endurecido; o hasta uno mismo, me acuerdo,
cuando salia a la calle, le tiraba lo que podia: un pe-
/" dacito de pan, un hueso que habia sobrado del caldo,
o, de perdida, le hacia un carifito en la ancha cabeza
arrugada.

El perro no le hacia el feo a nada. Igual recibia

un pedazo de carne que un plétano, y se lo tra-
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gaba de un bocado. Todos lo aceptamos de forma natural. En realidad ni
siquiera habladbamos de él; yo digo que era como una figura de decoro-
cién, como las tiritas verdes de esas que se ponen en las navidades para
que se vean mds animadas las casas y mds luminosa la calle. Era como
una especie de adorno que lo llenaba a uno de alegria.

Pero no nos habiamos dado cuenta de la importancia de
Firpo. Asi sucede. Dice el abuelito de Felipe: “Nadie sabe lo
que tiene hasta que lo ve perdido”. Y asi ocurrié.

Una tarde, cuando regresaba de la escuela, me di cuenta

de que frente a la casa de Manuel, el cojito, se habia juntado

gran cantidad de gente. Senti mucha curiosidad, siempre la

siento; por eso mi mamé dice que soy bien chismoso.

Alli estaban los gemelos del 87, la sefiora de los tamales,

el carnicero, Manuel, Felipe, la viejita de la cara torcida que
vive junto a la papeleria, y no sé cudnta gente més, hablando
todos al mismo tiempo, que ni se les entendia.

—Oigan —dijo el abuelito de Felipe, que se llama don Silvino, y que



también estaba alli, recargado en la pared, con los pantalones pintados
por la cal que habian puesto no hace mucho los papés de Manuel en las
paredes para que su casa se viera limpia—. Oigan, si hablamos todos a
la vez, no va a haber forma de ponerse de acuerdo. Vamos hablando

uno por uno, sles parece?

Pensaron que era una buena idea. Entonces le dieron la palabra a la

sefiora de los tamales, Marcela, porque decian en voz baja que ella era

la Gnica que sabia bien lo que habia pasado alli.
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—Para los que acaban de llegar, se lo voy a decir claro: se llevaron a Firpo.

—Oiga, sefio Marce, no lo suelte asi nomds. 3Cémo que se lo llevaron?

—5Quién? 5Cémo? —dijo el papd de Manuel.

—Pues como lo oyen. Vinieron tres muchachos vestidos de color como
caqui, yo los vi, en una camioneta con una jaulota de alambre. Y asi,
miren, rapidisimo, nomds bajaron, tomaron al perro con un palo que tenia

como una cuerda en la punta, y que se lo suben a la camioneta.

e
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Senti que un golpe de coraje me bajaba y me subia por el cuerpo.
Creo que todos lo sentimos. Los gemelos meneaban la cabeza; Ramén,
el muchacho grandote, golpeaba un arbol con el pufio; hasta la viejita

de la cara torcida torcié la boca méas que nunca.



—Y a poco usted no hizo nada...
—dijo el carnicero.
—Pues claro que si... les grité que no
se llevaran el perro, que aqui era de
todos, que lo soltaran; pero ni modo
de salir corriendo detrds de ellos,
sverdad? Ni modo de dejar aqui el
tambo con los tamales. Tocé la mala

suerte de que a esa hora no pasara

nadie. Eran como las once, y ni un

a"

alma, cuando que siempre estd llena de gente la calle. La mala suerte.

Se empezaron a alborotar. Habia sido cosa de la delegacién, dijeron
varios. Otros le echaban la culpa a los del Antirrdbico.
—Pero si el pobre de Firpo no le hace mal a nadie -me acuerdo que
dije. Nadie me hizo caso. La verdad es que si imponia un poco verlo.
Decian que tenia cruza con bulterri, y que por eso era tan chato, con esa

cabeza ancha'y la frente llena de arrugas, como si siempre estuviera preo-
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cupado. Pero era el perro mas tranquilo que yo habia conocido. Nunca
lo oi ladrar. Sélo le salian de la garganta aullidos chiquitos al ponerse a
perseguir la pelota cuando jugaba futbol

con nosotros. Porque hasta eso, no era

\ malo jugando futbol.
) Llegé el papé de Pablo, uno que va en
el salén y que siempre lleva el pelo cortado al
rape. Es un sefior bien broncudo, con unos brazos tan
fuertes como troncos de arbol. Y luego luego dijo:
—Pues vamos a romperles su maraca a esos tipos.
Vamos a traer de vuelta a Firpo, 3quién me sigue?
Se escuché un griterio. De pronto estaban
todos llenos de coraje y de entusiasmo, hasta
querian llevar palos y piedras para reclamar al
perro. La de la papeleria empufiaba una cubeta y
la meneaba sobre su cabeza, como queriendo arro-

jarla de un momento a otro, a la menor provocacién.



—Qigan, un momento. Només un momento —dijo don Silvino-. 3No les
parece exagerado? Y ademds, ni sabemos adénde lo llevaron. Ni sabemos
quiénes fueron. Primero hay que organizarnos. Y ademds, miren, 3para
qué tanto coraije si las cosas las podemos arreglar de otro modo?

Asi se calmé la bola de gente un poco. Mientras se limpiaba las manos
en el mandil, dijo el carnicero:

—Tiene razén. Podemos arreglarnos. Miren, para que no digan, voy
a poner mil pesos para darles una mordida a los que se lo llevaron. 3Qué
les parece?

La gente se rid un poco, pero estuvo de acuerdo con el carnicero.

Muchos asentian con la cabeza.




—Mire, sefior Damidn —dijo don Silvino-, la idea es buena, pero no
creo que sea necesario. Ahora que estamos todos unidos, para qué gastar
en mordidas. Mejor gudrdese ese dinerito para que hagamos una fiesta
aqui entre todos cuando Firpo esté de vuelta.

—Oiga, don Silvino, a usted nada le gusta —dijo la sefiora de la mue-
ca, que sé cémo se llama pero se me olvida-. 3Entonces qué propone
que hagamos?

—Tenemos que organizarnos. Primero, diganme, quiero saber: 3Quién
quiere resolver esto de manera pacifica, como se debe? A ver, levanten
la mano...

Poco a poco, mucha gente levanté la mano. Don Silvino estaba contento.

—Oye, Manuel —dijo—, t0 habla a Locatel para que te digan adénde
se llevan a los perros. Luego, traigase, sefiora Lucha, papel y pluma, y
vamos a hacer una peticién de que liberen a Firpo.

—3Y quién va a hacer ese escrito? Y ademds, spara qué va a servire
—dijeron dos o tres sefioras.

—Pues yo mero lo escribo. 3Qué ustedes no saben que yo fui maestro



en mi tierra, all& en Sonora? Vengan ese papel y esa pluma, que sea de
tinta negra.
Total, que en menos de una hora ya estaba hecho el escrito, y lo ha-

biamos firmado como trescientas personas. Hasta el borrachito de la calle

de junto lo firmé, con mano temblorosa.

—Ya, pues, 3y luego? —pregunté
el papd de Manuel.

—Véamonos a llevarlo usted
y yo, con la sefiora Lucha y la
sefiora Irma. Que sirva de algo
ese carrazo que se carga, 3no?

—dijo don Silvino.

pero con esperanza. Alli estdbamos todos, los grandes platicaban de sus
cosas y nosotros jugdbamos a las traes y nos contdbamos chistes. Llegd
la noche. Alguien habia sacado a la banqueta una mesa y algunas sillas,

y los sefiores grandes jugaban dominé por turnos. Pero la verdad, ya nos
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estdbamos desesperando. Las sefio-
ras ni habian ido a ver su telenove-
la; o bueno, la veian, pero sélo a
ratitos. Los gemelos del 87, los gie-
ros, sacaron una pelota desinflada
para jugar futbol, pero nadie quiso

acercarse a ella. Estdbamos tensos.

De repente Felipe llegé corriendo y
grité: “Ya vienen, ya vienen”. Vimos cémo se acercaba la camioneta del
papd de Manuel. El primero que salié fue don Silvino, luego las sefioras,
y al Oltimo el papd de Manuel, cargando en brazos a Firpo. La gente se
alegré mucho y empezé a aplaudir.

El perro estaba asustado. Daba pena verlo, tan robusto y tan grande,
y tan asustado. —3Qué le contarian los otros perros en el Antirrdbico?
—pensé—; sle habrian hecho algo? Lo Gnico que habia cambiado en él era
un collarin nuevo que traia, de donde colgaba una medallita anaranjada:

lo habian vacunado contra la rabia.






—5Qué creen? El que llamé a la camioneta para que se llevaran a
Firpo fue ese tipo de la herreria, Marcelo —dijo el papd de Manuel.

Las sefioras, al oirlo, gritaban indignadas.

—Vamos a darle una golpiza; ahora nos la paga. Para que no se ande
metiendo donde no lo llaman. Ademés, me cae bien mal —dijo la sefiora Irma.

De pronto los vecinos estaban enardecidos, gritaban, golpeaban la
pared o movian los pufios.

—iUn momento! —grité don Silvino. Grit6 fuerte, para que lo oyeran
bien todos.

—5Y ahora qué? —dijo el papd de Manuel-. 3A poco no va con no-
sotros? Si es nomds aqui a la vuelta. Si sélo vamos a darle un susto.

—3No creen que en vez de andar en pleitos deberiamos estar festejando
y alegres2 Yo voy a hablar con ese Marcelo. Me respeta, hasta a veces pla-
ticamos. 3No les interesa saber por qué les hablé a los del Antirrdbico? Los
que quieran que vaya a hablar yo con ese hombre, levanten la mano.

La gente estaba dudosa. Pero poco a poco las manos se fueron alzan-

do; entonces don Silvino agradecié el apoyo y se fue.



Firpo ya andaba correteando por alli. Poco a poco fue perdiendo el
miedo, y daba gruiiidos de satisfaccién. Felipe me dio un pelotazo en la
cabeza con el balén desinflado que habian sacado los gemelos gueros,
porque ya habian comenzado a jugar futbol. Aunque ya se habia hecho

de noche, como era viernes, mi mamd& me dio permiso de jugar un poco

con mis amigos.

Al rato llegé don Silvino; traia tomado del hombro a Marcelo, un se-
Aor como de cincuenta afos, un poco jorobado y con lentes de fondo de
botella. Marcelo traia en los brazos a un nifio pequefio, que nos miraba
con curiosidad. La gente empezd a cuchichear; algunos veian con coraje
a Marcelo, pero don Silvino les pidié que se acercaran y todo el mundo le

hizo caso. Yo no podia faltar: recuerden que me encantan los chismes.
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—Marcelo ya me conté lo que pasa. A ver, diles, Marcelo.
—Pero si no puedo, Silvino. No me salen las palabras. Me da pena.
—Bueno, yo les voy a decir. De nifio, Marcelo fue mordido por un
perro grandote, que casi le arranca un pedazo de pierna. Tuvieron que
vacunarlo contra la rabia en la panza, durante varios dias. Bueno, aho-
ra viene la segunda parte: éste que ven aqui, es su hijo Luisito. Hace
una semana, Luisito venia corriendo por la calle, cuando se encontré
. con Firpo. El nifio se asustdé muchisimo. Y cuando
le conté a su padre lo que habia pasado,
Marcelo recordé lo que habia sufrido en

su infancia.

Las sefioras comenzaron a menear la co-
beza, como diciendo “ah, ya comprendo”.
1 —Por eso le hablé al Antirrébico, por-
que tuvo miedo de que mordieran a Luisito.
Pero para que vea que Firpo es un perro pacifico

y muy carifioso que no se mete con nadie, vamos




-

a proponerle a Marcelo que le acaricie la cabezota a nuestro perro. 3A
poco no estd bien?

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Marcelo, lleno de miedo, se acer-
c6 lentamente a Firpo, que estaba echado en la banqueta y meneaba la
cola. Por fin, después de un largo rato en que todos nos quedamos muy
quietecitos, posd su mano sobre la cabeza arrugada del perro. Con un
solo movimiento, Firpo de inmediato comenzé a lamer la mano del herre-
ro, a quien se le saltaron las lagrimas, tal vez porque recordé de pronto
aquella experiencia triste de su nifiez, o sencillamente porque se convenci
de pronto de la nobleza de nuestra mascota y porque estaba arrepentido

de su denuncia. Eso si, y lo digo nomas porque no hay que ocultar nunca
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la verdad, que es lo que dice mi mamé: cuando lo agarré descuidado,
Firpo le me6 un zapato al herrero, nomas tantito, y creo que Marcelo ni
cuenta se dio.

El caso es que todos estdbamos alegres. Tanto que hasta Luisito acari-

ciaba a Firpo con mucho entusiasmo, y luego de un rato le rascé la panza,

porque el perro se eché patas arriba, sobre su lomo, junto al nifio.

o R i, T - i -
e _ - N - %

Aquella vez, mi papé llegd muy noche; como tuvo mucho trabajo en la
fabrica, habia doblado turno. Yo le conté todo lo que habia pasado, con
lujo de detalles. Entonces abrié uno de sus libros, porque estd estudiando
la preparatoria abierta, y copié en un papel las siguientes palabras:

Didlogo Solucién pacifica de los problemas Votaciéon Tolerancia

Organizacién Elaboracién de propuestas



Yo le pregunté qué significaba aquello. Me dijo que dlli, casi sin dar-

nos cuenta, habiamos puesto en prdctica algunos de los principios de la
democracia. Le pedi que me explicara qué significaba eso de democracia,
y por qué sabia tanto de ella. Me respondié que estaba estudiando ese
tema para un examen, y que ademés en el sindicato de su fébrica les
daban pléticas acerca de sus deberes y derechos como ciudadanos.

—Pero, 5qué significa democracia? —le volvi a preguntar.
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—Pues es cuando decidimos entre todos. Es cuando todos podemos
decidir lo que se va a hacer. Aqui ocurrié asi. 30 no? —dijo, mientras se
comia alegremente su piernota de pollo y el caldo de jitomate le escurria
por los cachetes—. Y de las palabras que escribi... no tengas prisa, estas
muy chico todavia. Si apenas yo me estoy enterando de lo que quieren

decir. Només recuérdalas y poco a poco te irds dando cuenta de qué

importantes pueden llegar a ser.

Después de esa ocasién, don
Silvino nos dio varias pléticas, sobre
todo a los nifios. Como tenia mucho
tiempo, porque estaba jubilado, nos
explicaba que no bastaba con que
quisiéramos mucho a Firpo, sino
que teniamos que hacernos respon-
sables de su cuidado. Por eso en
el jardincito que tiene la casa de

Felipe le construimos una cabaiita




con pedazos de madera. Ademds, el viejito decia que durante muchos
afios la gente en nuestra colonia no se habia podido reunir para organi-
zarse, porque habia muchas envidias y malentendidos; que cada quien
hacia lo que queria, y si a alguien no le parecia, pues se liaban a golpes
como si estuvieran en un ring de box.

Pero desde que pasé eso con Firpo, las cosas comenzaron a cambiar.
Los que tenian malentendidos, empezaron a platicar unos con otros. Al
principio no fue sencillo: todo querian arreglarlo a golpes. Pero con el
paso del tiempo, y sobre todo cuando intervenian sefioras de cardacter
fuerte como la sefiora Marta, que no dejaba que la sangre llegara al rio,

como dicen, los malentendidos se fueron arreglando; para que no hubiera

31



envidias, los mds ricos, cuando hao-
cian fiesta, invitaban también a los
mds pobres; y los que no se podian

ni ver, al final hasta terminaban

.t 3

siendo amigos. i

La colonia se comenzé a ver
bonita, porque la gente se organizé
para pintar las casas, y para poner
adornos, y para plantar érboles.
Cuando habia que tomar una deci-
sidn, se reunian, primero en la mera
calle y luego en la escuela, donde les
prestaban un salén, por ejemplo,
cuando llovia.

Como sabian que estdbamos or-
ganizados, dejaron de llegar vagos

del barrio de junto, y hasta se veian
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menos borrachos por la calle. Cuando nos visitaban los candidatos, se
sorprendian a la hora que les entregaban una lista muy bien hechecita
con las necesidades de la colonia.

Total, pasé el tiempo. A los dos afios, a mi papd le dieron en la fabrica
un crédito para comprar una casita, y nos tuvimos que cambiar lejos de
alli. Pero siempre recuerdo con mucha alegria cémo cambié la colonia
donde yo vivia gracias a don Silvino, a la democracia, y gracias a un
perro blanco con manchitas, un perro amigo mio al que recuerdo mucho

y que se llamaba Firpo.
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JesUs Durdn Méndez






r con Nosotrose

—pregunté la maestra Tranquis.

—Por supuesto que no -respondié Lupita.
Sin embargo, las dos sabian que su corazén,
sus manos y fodo su pequefio cuerpo gritaban

isi, sil jme encantaria hacerlo!

No tuvo que pensarlo dos veces la maestra
Tranquis para aceptar el ofrecimiento que le hi-

cieron de dar clase a un grupo de primer grado,
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en el turno vespertino, ahi en la misma escuela primaria en la que tro-
bajaba por las mafianas. Iba a ser algo pesado, ya que el grupo al que
daba clase en el turno matutino era de sexto afio y bastante numeroso.
Sin embargo, sabia muy bien que aquel dinero extra que ganaria le seria
muy Otil para continuar con la construccién de su casa.

Ver su casa terminada significaba el mas

grande suefio, de ella y de su insepao-

rable esposo. Ademds, ese sueldo
también ayudaria para seguir sol-
ventando los gastos de la escuela

de sus dos hijos, en los cuales,
como toda buena madre, tenia
puestas grandes esperanzas. De
tal manera que aceptd, y en
muy poco tiempo ya estaba al

frente de aquel pequefio pero

muy especial grupo.






El “primero A” del turno vespertino estaba formado por nueve alumnos,
cinco nifias y cuatro nifios; todos ellos rebasaban los siete afos, y alguno
ya se acercaba a los nueve, lo cual no es muy comdn para ir en primer
grado. Sin embargo, la maestra Tranquis tomé todo con mucha calma
y decidié, primero que nada, dedicar algo de tiempo a conocerlos un
poco mejor.

Javier era el mds grande de todos ellos, un buen estudiante, pero muy

peleonero, y por eso lo habian expulsado de varias escuelas; por ahora

traia un pique algo fuerte con algunos nifios de quinto afo. El problema




comenzb un dia en que descubrié que tres o cuatro nifios de aquel grupo se
burlaban de Lupita y la molestaban. La verdad, podia soportar lo que fue-
ra menos que se metieran con ella, asi que aquella tarde simplemente se
aventé a patadas contra todos aquellos baquetones, como él les decia.
Luis y Radl eran un desastre.
Cuando estaban juntos no hacian
mds que echar relajo y se la pasa-
ban vacilando a las nifias. Por eso
la maestra los separé en el salén, y
entonces, desde lejos, se la pasaban
aventdndose papeles y cosas. Un
dia Luis le lanzé a Radl un pedazo
de gis que encontré bajo su silla,
pero su punteria fue tan mala que

el gis cayé directo en la cabeza de

la maestra Tranquis, y él fue a parar

y directo a la Direccién.
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Carlos y Monse casi no le hacian
caso a nadie, porque ellos dos se
la pasaban juntos todo el tiempo,
hasta se reunian para hacer la to-

rea; en el salén se sospechaba que

eran novios.

Tania, Maria Fernanda y Diana
eran unas verdaderas comadres, todo el dia, pero todo el dia, se la pasa-
ban platicando: que si a Tania le gustaba tal nifio; pero que a Fernanda se
le habia declarado tal ofro; pero que si Javier era el méas guapo de toda
la escuela. Bueno, algo si habia que reconocerles: que siempre estaban

al pendiente de lo que se le ofreciera a Lupita.




Lupita nunca supo lo que es ca-
minar. Nacié con un mal que no per-
mitié que sus piernas se desarrolla-
ran, asi que desde siempre ella se
habia desplazado en silla de rue-
das. De cualquier manera, era una
nifa feliz, vivia con su mama y con
su abuelita Tina. Le encantaban las
enchiladas de mole con pollo y al-

gunas veces, cuando nadie la veiq,

cogia una enchilada completita 'y se
la aventaba por debajo de la mesa a Capitdn, el enorme perro que era
su mascota desde hacia més o menos dos afios.

Un dia, cuando Lupita tenia tres afios de edad, paseaba en el carro
con sus papds. Como siempre, iba en el asiento trasero, en una linda
silla que su papé le habia acondicionado para que fuera bien sentada

y segura; ademds, desde ahi podia ver todo lo que sucedia durante el
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camino. Asi que pudo ver muy bien cuando un enorme camién de carga,
sin frenos y sin control alguno, se fue a estrellar directo contra ellos.

El carro dio muchas vueltas, y ellos se golpearon varias veces, en todo
el cuerpo. Lupita, para colmo de la vida, sufrié fracturas en sus pequenias
piernas. Su papd no tuvo mayores dafios. Sumamé fue la més afectada,
y por una grave lesién en la columna ya no pudo volver a caminar. Desde

entonces, también usaba silla de ruedas.

Con este grupo de inquietos nifios, el trabajo era para la maestra Tranquis
mucho mds duro de lo que hubiera imaginado. Ahora entendia por qué
la maestra anterior habia salido casi huyendo. Sin embargo, ella tenia un
corazén fuerte, y era una buena maestra. Tendria que sacarlos adelante,

a como diera lugar.

En una ocasién, hubo una junta de maestros en la que se les notificd a
todos ellos que la maestra Sarita habia decidido retirarse, asi que para

despedirla se organizaria un festival en el que deberian participar todos



los grupos con un nimero artistico, un bailable, una cancién, una poesia
o lo que fuera.

—Tendrdn tres semanas para prepararlo —dijo la maestra directora—,
y espero que sea un excelente festival, digno de tan importante aconte-
cimiento. =Sin pensarlo demasiado, volteé hacia donde se hallaba la
maestra Tranquis y le dijo:—= En cuanto a su grupo, maestra, no se pre-
ocupe, si usted desea que ellos no participen en el festival, nosotros la
entenderemos, sabemos que es un grupo dificil, y ya bastante trabajo

tiene con ensefiarles a leer y escribir.
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Antes de responder, la maestra Tranquis tuvo que contar hasta diez;
después, viendo a los ojos a la maestra directora, le dijo:

—La parte més dificil de mi trabajo ha sido convencer a mis nifios de
que ellos tienen el mismo valor que los alumnos de cualquier otro grupo;
de tal manera que ahora me es imposible decirles que no participaran
en el festival, porque no tengo ninguna razén que lo justifique. Ademds,
me gustaria que sus papds los vieran bailar, porque estoy segura de que
es algo que nunca han hecho, y creo que podemos preparar una buena
presentacion.

—Bien, maestra, si usted asi lo decide, pues adelante —concluyé la

maestra directora.

Seria imposible enumerar todas las proezas que tuvo que hacer la maes-
tra Tranquis para convencer, primero a sus alumnos de que bailaran, y
después a los papds de éstos para que les permitieran hacerlo.

A Javier le daba pena que lo vieran las nifias de cuarto afio.

Luis nunca haria eso: eran cosas de ninas.



A Rall de seguro no le iban a dar permiso, porque sus papés no te-
nian dinero para comprar el traje.

A las comadres les encantaba la idea de bailar, siempre y cuando
pudieran vestirse como la Trevi e interpretar una de sus canciones.

A Carlos y Monse les daba igual, pero si era a fuerza, pues que los
dejaran bailar en pareja.

Y mas tarde, ain hubo que escuchar a los papés:

—Y, spara qué bai-
lare 3Pues qué no vie-
nen aqui para apren-
der a escribir?

—35Cudnto nos va
a costar el chistecito,
maestra¢ Nosotfros no
tenemos dinero para

andar gastando en esas

COSdas.
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—5Y por qué no vamos a la delegacién, a ver si ellos nos ayudan
econémicamente con el traje para el bailable?

—Pero, 5qué usted les va a pagar el traje, maestra?

—Mejor pdnganse a estudiar, eso es lo que deben hacer.

Lo que hizo y dijo la maestra Tranquis para convencer a todos, no se
puede describir, porque esos son secretos que sblo saben las maestras.
Pero dos dias después, ya estaban ensayando un movido y contagioso
baile, llamado “Como los gorilas”.

Fue muy grato para la maestra descubrir el enorme talento que habia
en el grupo, pronto pudo darse cuenta de que presentarian un nimero
muy vistoso y divertido. Sélo un detalle la entristecia, cada vez que vol-
teaba hacia donde se encontraba Lupita, en su silla de ruedas, por all,
en aquella esquina a la que siempre se dirigia cuando comenzaban los
ensayos y desde donde veia con tristeza y ansiedad a sus compafieros.

La maestra Tranquis pensdé mucho tiempo acerca de lo que iba a
hacer; de hecho, por momentos se arrepentia. Sin embargo, en uno de

esos arranques que tienen algunas personas, en mitad del ensayo fue



hasta el rincén donde estaba Lupita, y le pregunté:
—sQuieres bailar con nosotros?
—Por supuesto que no —respondié Lupita.

Sin embargo, las dos sabian que su corazén, sus manos y todo su

pequefio cuerpo gritaban jsi, sil jme encantaria hacerlo!




Asi que después de discutirlo un rato, decidieron, junto con el resto del gru-
po, que Lupita también bailaria y que ese seria un gran secreto entre ellos.

A las comadres, sobre todo, les hicieron jurar que no se lo contarian
a nadie.

Y comenzaron a ensayar dentro de su propio salén, a puerta cerrada
y ventanas tapadas, para que nadie supiera de la gran sorpresa que

preparaban.

Sélo hacia falta conseguir el permiso de dos personas més, los papés de
Lupita, quienes, por supuesto, se negaron rotundamente a permitir seme-
jante barbaridad.

Fue la mamaé de Lu-
pita quien poco a poco
comenzd a ceder, ante
la insistencia de la maes-
fra, no sin antes pregun-

tar todo tipo de cosas.




—»Estd usted segura de que esto es bueno para Lupita?

—Mire maestra, Lupita es una nifia que ha sufrido mucho —insistia—. No
quiero que vaya a pasar por una desilusién. 3No le iremos a hacer un mal2

En realidad, ella misma sabia la respuesta a todas sus preguntas, sin em-
bargo, la maestra esperd pacientemente a que superara sus propios temo-
res, con la seguridad de que finalmente les permitiria seguir ensayando.

Por otro lado, estaba la abuelita Tina, quien era la més feliz con la
idea del bailable. Ella conocia de sobra el gusto de Lupita por el canto y
el baile, y esta era una muy buena oportunidad para demostrarlo.

El papd de Lupita nunca aceptd la idea. Gritd, amenazd, pated y
manoted, insistiendo en que no era correcto. Dijo que nunca lo permitiria

y salié enojadisimo de su casa.

El dia del festival llegd, y trajo consigo todos los imprevistos de siempre:
que la maestra Cuquita enfermé, que no podia asistir, y ella era quien iba
a dirigir la ceremonia; que el sonido estaba fallando del mismo fusible

que habia fallado desde hacia 20 afos; que la maestra Rosita estaba
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enojadisima porque no la invitaron a sentarse en la mesa de honor. Total,
poco a poco todo se fue solucionando, y unos 25 minutos més tarde de
lo planeado, pudieron comenzar.

El festival dio inicio con unas interminables y sentidas palabras de la

maestra directora, quien despidié a la maestra Sarita como si fuera a irse

para siempre de este mundo.

Después comenzaron los bailables de los grupos de sexto, de quih’ro
y de tercer grado, a lo largo de los cuales el piblico, como siempre,
empezd6 a perder el interés. Sélo los papds de los alumnos del grupo en
turno gritaban e intentaban hacer la fiesta en grande, pero nadie més

les seguia la corriente.
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El grupo de segundo grado presenté una poesia coral, por supuesto
reconociendo todos los afios de dedicacién y esfuerzo de la maestra Sa-
rita, quien después de dos o tres ladgrimas, ya lo Gnico que deseaba era
que todo terminara para poder irse de una buena vez a su casa.

Entonces, tocd el turno al grupo de primer grado. Los nifios, un poco
nerviosos, fueron a tomar su sitio para comenzar con su nimero. El p0-
blico, en general, ya habia perdido la atencién de lo que sucedia en el
centro del patio. Lupita fue a una esquina en donde précticamente nadie
la veia, sélo sumamé, quien no le quitaba los ojos de encima.

Se escuché entonces el tema “Como los gorilas”, y los pequefios co-
menzaron a bailar, haciendo extrafios sonidos y movimientos, que de
cualquier manera no lograban cautivar a los asistentes.

Nadie noté cuando la maestra Tranquis se levanté de su lugar. Tampo-
co vieron que se dirigié hacia aquella esquina en donde se encontraba
Lupita en su silla de ruedas, en una actitud entre distraida y aterrorizada,
con los ojos muy fijos en algin lugar lejos de este planeta.

—Lupita, quitate el abrigo —le dijo la maestra.
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—Ms nsu prne sta —intenté responder Lupita, pero el estado de shock
en que se encontraba no le permitia articular correctamente ni una sola
palabra.

Asi que a jalones y
estirones, la maestra le
quité el abrigo. Deba-
jo, Lupita llevaba una
preciosa blusa de colo-
res brillantes, especial-
mente confeccionada
por su abuelita Tina po-
ra esta ocasién. Ade-
mds, vestia una falda
blanca, igual que todas
sus compafieras, y aque-
llos relucientes zapatitos

blancos.




La maestra Tranquis tomé la silla de ruedas vy, respirando profundamen-
te, se dirigi6 con ella hasta el centro de la pista, en donde se presentaba
el bailable. Lupita iba méas que aterrada, con sus pequefias y temblorosas
manos literalmente agarradas a los tubos de su silla, y sus ojitos llenos de
ldgrimas que aparecieron en el momento menos oportuno.

Cuando las personas vieron aquel inesperado hecho, entonces si, de
inmediato fijaron su atencién en Lupita.

Se pudo sentir cierta inquietud y desaprobacién.

Algunos padres de familia incluso se mostraron molestos.

—5Qué le pasa a esta maestra? —dijeron.

—sAcaso quiere humillar a la nifia en piblico?
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La maestra directora se sintié ofendida por un instante, porque nadie
le habia notificado de este sorpresivo asunto. —Mds tarde —se dijo- re-
prenderé a la maestra Tranquis por su falta de responsabilidad.

Al mismo tiempo, el padre de Lupita estaba tan avergonzado y moles-
to, que deseaba desaparecer sibi-
tamente. Casi echaba fuego por los
ojos cuando volteaba a ver a la ma-
md& de Lupita, la cual se notaba de
verdad apenada, e incluso arrepen-
tida por haber seguido adelante con
aquella mala idea.

—Si todos sabemos que estas co-

sas no son para Lupita —pensé. Sin em-

bargo, su mirada seguia fija en cada movimiento que hacia su pequefia hija.
Mientras tanto, sentados en el piso, los pequefios habian formado
algo que intentaba ser un circulo, hasta el centro del cual llegé la maestra

Tranquis con Lupita.



Ahora, desde su asiento, la nifia veia las caritas de sus amigos, que
desde alld abajo le sonreian con alegria, intentando animarla para que
diera alguna sefial y continuar todos con aquel gran nimero. Pero Lupita
estaba distante, por un segundo no sucedié nada y los nifios, también,
sintieron un poco de temor.

Detrés de la silla, la maestra Tranquis decia, con voz casi impercep-
tible, mds bien como hablando para si misma: —Vamos Lupita, vamos,

t0 puedes, hazlo ya.
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Nunca nadie sabrd lo que pensé Lupita en ese momento, pero todos
vieron sorprendidos cuando suave y lentamente se solté de aquellos tubos,
subié los brazos lo més arriba que pudo, casi hasta el cielo y, siguiendo
el contagioso ritmo de merengue, comenzé a bailar con todas aquellas
partes de su cuerpo con las que si podia hacerlo.

Entre los espectadores hubo un silencio instantédneo. Sin embargo, un
indescriptible estremecimiento recorrié la espalda y las mejillas de todos y
cada uno de ellos. Nadie deseaba ocultar la enorme emocién que sentia,
asi que, sobreponiéndose a aquel nudo que se hallaba en su garganta,
casi al unisono, lanzaron todos un gran grito de jobilo, acompafiado de
cantos y silbidos, que ya no cesaron durante todo el tiempo que duré la
cancién “Como los gorilas”.

Desde su lugar todos bailaban, mientras marcaban el ritmo con sus pal
mas, contagiados por una enorme sonrisa que iluminaba el rostro de Lupita.

En medio de tal algarabia, el viejo aparato de sonido ya no se es-
cuchaba, pero no hacia falta, la misica salia del corazén de todos los

presentes.
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En ese momento, el resto del grupo se levanté del piso y continué con
aquella maravillosa coreografia, de la cual Lupita era la bailarina principal.

Se miraban asombrados unos a otros, pues nunca se habian sentido
parte de un acontecimiento tan importante, ni siquiera en el dia de su
cumplearios.

La maestra Tranquis, por su parte, marcaba dgilmente el ritmo a sus
alumnos, mientras hacia rodar la silla hacia un lado y hacia el otro, per-
mitiendo a Lupita toda la libertad
que necesitaba para lucirse con los
graciosos movimientos de su cuer-
po. Llevaba también una hermosa
sonrisa en el rostro, igual de linda
que la de Lupita, sin embargo, por
sus mejillas corrian largos rios de
lagrimas que le llegaban hasta el
cuello, y que parecian aumentar con

cada movimiento de sus ninos.




Es dificil imaginar cémo se integraba el movimiento de todas aque-
llas pequefias piernas y brazos con el girar de las ruedas de la silla. De
hecho, es dificil imaginar todo el espectaculo.

Pero no lo es tanto cuando se piensa en ocho nifios de més o menos
siete afos, cuatro preciosas nifias muy bien peinadas y maquilladas, y
cuatro gentiles y apuestos chaparros, todos vestidos en colores muy festi-
vos, moviéndose en fila india, subiendo y bajando los brazos, como los
gorilas, avanzando, algunos enchuecando los pies, otros agachados o
encorvados, haciendo feroces caras que podian ocasionar que uno se
doblara de la risa, siguiendo a una dulce maestra que, empujando una
silla de ruedas, les mostraba el camino de la ilusién y la felicidad, apo-
yada en el enorme corazén de la més pequefia de sus alumnas.

Cuando terminé el bailable, algunos continuaron aplaudiendo por
largo rato, mientras otros secaban una que otra lagrima que habian de-
jado escapar.

La maestra directora no atinaba a hacer o a decir nada, sélo sollozaba.

Las mamas de los alumnos de primer grado eran las mas orgullosas
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del mundo, especialmente la mamé de Lupita, quien miraba al cielo y
decia: jGracias, gracias!

Los festejos para la maestra Sarita continuaron por un rato més y ella
se mostré muy feliz durante el tiempo en que esto sucedid.

Cuando llegd la hora de partir, se despidié de cada uno de los asis-
tentes, de la maestra directora, de los padres de la mesa directiva, del
personal de la escuela, de sus compafieros maestros, de los alumnos, y
particularmente de la maestra Tranquis, a quien ademés le dijo al oido:
—Maestra, usted le ha regalado a Lupita el dia mas feliz de su vida, y

ese también ha sido mi mejor regalo.

Las semanas pasaron y todo volvié a ser normal en la escuela: Radl y Luis
inventando todo tipo de maldades para molestar a sus compaiieras; Javier,
peleando con los nifios de otros grados; la maestra Tranquis, haciendo tre-
mendos corajes porque alguno del grupo se distraia durante las lecciones.
Sin embargo, existia un detalle realmente importante: en menos de

quince dias después del festival, a lo largo y ancho de la escuela, habian



sido instaladas las rampas para sillas de ruedas por las que tanto habia
luchado la maestra Tranquis. Asi que ahora Lupita podia ir y venir para

todos lados, con plena libertad.

Fue de esta manera que aquel dia llegd por si misma hasta el salén.

Era la hora del recreo, sabia muy bien que alli se encontraba la maestra
Tranquis.

—Hola, maestra =la saludé.

—Hola, Lupita, 3qué haces aqui?, sno deberias estar jugando en el

patio, con tus companeros?
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—Si, maestra, pero quiero preguntarle algo.

—Muy bien, dime, 3de qué se trata?

Lupita dibujé aquella enorme sonrisa que tan bonita la hacia lucir, y
pregunto:

—sUsted ha escuchado la cancién de “La bomba”?

—Si, Lupita, si la he escuchado -respondié la maestra Tranquis, mien-

tras acomodaba algunos libros debajo de su escritorio.



—Maestra, y... ya viene el festival del 10 de mayo, sverdad?

—Asi es —respondié ofra vez la maestra, mientras, sonriendo, salia
de abajo del escritorio para preguntarle a Lupita qué era exactamente lo
que queria decir.

Pero Lupita ya no estaba.

Pudo verla a lo lejos, cuando bajaba a toda velocidad por una de
aquellas rampas.

Adln sonreia.
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La democracia y un perro blanco con manchitas negras y Como
los gorilas terminé de imprimirse en Talleres Graficos de
Meéxico, Av. Canal del Norte 80, colonia Felipe Pescador,
en el mes de diciembre de 2003. Las ilustraciones son
obra de Guadalupe Sanchez Sosa y el cuidado de
la edicion estuvo a cargo de Nilda Ibarguren,
técnica especializada “A". El tiraje fue de
6 000 ejemplares impresos en papel
bond de 75 gramos y forros en
cartulina couché mate de 210
gramos. Se utilizé la fuen-

te tipogréfica Futura.






