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H
ola, soy Luz Elena, para más corto: Luz. 

La vida es muy difícil para ser una niña de nueve años

e ir en cuarto de primaria. Claro, por eso, lean este

cuento que es un relato de mi vida, en donde lo más 

difícil es tener que soportar a las mandonas como Cecilia.

La presentación
(Acompañada de dibujos, que luego les paso.)

Ésta soy yo, y aquí les va un dibujo de mí.

Ésta es una de mis amigas, Miranda. Mandona, pero buena.

Ésta es Didí, y es mandada. En realidad es mi mejor amiga y yo

de ella, pero Didí no lo sabe.

Ésta es Kay. Es chinita y es mi amiga, pero no puedo contarles

mucho de ella porque tiene neumonía y está en el hospital. ¿Po-

bre, no?

Ésta es Soco, otra amiga, pero dice sus mentirijillas.

Ésta es mi querida hermana menor, Susi. Es un poco mandonci-

ta y, además, ladra.

Éste es Fernando, mi querido amor (pero en secreto). Su signo

es Leo y le gusto.

Ésta es Paloma, la rechazada del salón, pero no crean que sale

mucho en este cuento.

Esta tipa es Cecilia, la hipermandona de quien les hablé.

Esta niña es la mandada de Cecilia, a la que no deja ni elegir el

sabor de sus papas. Se llama Dany.

Como les decía, la mandona siempre quiere mandar. No deja que

elijan las personas, aunque sean mayoría. En realidad lo hace por

Capítulo I. La mandona
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enojo, o por causar envidia, o porque sí…

“¡Coomper, quítate!” es una de sus típicas fra-

ses. Aparte que Cecilia camina como si tuviera ta-

cones. Y, ¿por qué quiere tacones? No crean que

es sólo para verse bien, sino para verse más y más

mandona, y para que los demás sean más y más

mandados, y se junten más y más con ella.

Otro ejemplo: Cecilia agita mucho su cabello, y

lo hace porque ¡tiene poco cabello! Pero con es-

to se siente más segura y así no va a estar sola.

Un día a mí se me iba a caer un diente y le di-

je a Miranda que yo los coleccionaba. (Ni mais

que un ratón entre a mi cuarto.) Cecilia lo escu-

chó y dijo:

—¡Uy! ¿coleccionas dientes y que se te pu-

dran?, ¡qué feo!

Y lo hace porque ella no los colecciona y sus

dientes no son de marfil. (Puede que a ella se le

pudran, pero a mí no.)

Y siempre Cecilia hace cara de fuchi. ¿Por qué?

Porque no es feliz con su vida. Sólo sonríe cuan-

do manda. Y murmura enfrente de mí y de otras

personas y, ¿por qué? Para hacerte sentir mal y

que pienses que están hablando mal de ti.

Y cuando la miss va muy rápido y va a borrar,

Cecilia dice: “¡Ay, miss!, no lo borre, por su alum-

na favorita”. Y lo hace para que crean que ella es

la alumna favorita.

Y cuando ensayamos para algún festival ella di-

ce: “¡Ay, Luz! Bailas muy feo”. Y es porque ella
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baila peor y tiene celos. Y en el recreo me saca la lengua. Y lo ha-

ce porque cree que soy doctora y reviso lenguas para curar.

Ja, ja. Es broma. Lo hace por celos, también.

Como decía, la mandada es la que siempre obedece a la mando-

na. Este tipo de niñas tampoco son felices, ¿por qué? 

Pues, ¿cómo te sentirías si Cecilia te mandara?

En primer lugar Cecilia te diría cuándo quiere comer y jugar con-

tigo y cuándo no y, ¡arréglatelas! ¿Es esto democrático? (palabra

nueva que aprendí en civismo).

Pues no.

En realidad las mandadas también molestan, pero en forma di-

ferente. Ejemplo: Cecilia me molesta por lo de los dientes y Dany

lo festeja. Cuando Cecilia quiere otro caramelo, manda a Dany a

pedírselo a la maestra. “Claro, Cecilia, ya voy”, dice Dany. ¿Acaso

es justo que reciba un caramelo más? Tal vez, pero, ¿sin ni siquie-

ra tomarse la molestia de pedirlo?

Yo creo que Dany se junta con Cecilia porque se siente más se-

gura de que ésta la mande.

En realidad la odia.

Y si pudiera le reclamaría, pero, ¿qué pasaría si nadie la manda-

ra? Pues tendría que aprender a estar sola y pensar, o buscarse otra

mandona, aunque no fuera de su salón. Y esto es lo más gracio-

so. Cecilia aparte de mandar a Dany, manda a Miranda, que es

mandona. Una mandona mandando a otra mandona y todas ca-

lladitas. Lo veo y no lo creo…

Dany hace muchas cosas cosas por Cecila, como cargar sus cua-

dernos, y caminar atrás de ella. Se debe sentir como una prisionera.

Capítulo II. La mandada
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Es como no tener tu libertad y estar lavando pisos encerrada en

una cárcel, mientras Cecilia vive como una reina con joyas. Y lo

que pasa es que en el “mundo real” Dany le tiene celos a Cecilia.

Lo digo porque yo ya he vivido eso muchos años atrás, cuando

tenía siete, y me hice una amiga: Perla, que me mandaba y yo era

su Dany. Pero ser mandada deja una lección y es que uno puede

ser fuerte y apoyarse en otras buenas personas para que la man-

dona se calme.

Y si creen que no están mal las mandonas y las mandadas, que

les hagan un examen de amistad y seguro sacarán cero.

Como estaba relatando, a las personas buenas y malas podemos

compararlas con animales, con sus cualidades y defectos.

Por ejemplo, Cecilia sería una cucaracha grande, agria y fea.

Dany sería una hormiga, por ser mandada. Miranda sería un orni-

torrinco, que toma diversas formas, según le acomode. Didí sería

una conejita en su jaula, encerrada con sus zanahorias y sin perso-

nalidad. Fernando sería un león por valiente, pues una vez enfrentó

a Cecilia y le dijo que en el día de brujas ya no tenía que disfrazar-

se. Y yo sería una ardilla, que va y viene observándolo todo, toman-

do mis propias decisiones y pensando las cosas para no caer con las

mandonas ni con las mandadas.

Las ardillas como yo bajan al recreo y toman una mesa y permi-

ten que cualquier niño o niña se siente para comer. Así escucha-

mos a todos. A veces compartimos cacahuates, a veces convence-

mos al grupo de jugar cierto juego y otras veces dejamos a otros

elegir, si la mayoría está de acuerdo. 

Capítulo III. Humanos y animales
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Como decía, Cecilia y Daniela se portan mal, ¿por

qué? Porque ven telenovelas, y si imitas a las ma-

las, pues te ves igual que ellas.

Además, ¿saben qué? No es cierto que los ni-

ños inviten a las niñas y les pidan besos, y tampo-

co es normal que la gente ande por ahí insultán-

dose o diciendo “yo mando”, y otra “no, yo

mando”, y así… Tampoco es cierto que uno vaya

a la escuela con esas ropas dizque cool.

Aparte, hay temas privados. Imagina que al-

guien te pregunta: “¿Quién te gusta?” Y tú: “Nadie”.

Capítulo IV. Es culpa de las telenovelas
(o tenelovelas, como a mí me gusta decir)
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“¡Te gusta alguien, no inventes!” ¿Nos tiene que

gustar alguien desde kinder?

Por eso no es bueno imitar a las telenovelas. Las

personas que están ahí son actores que trabajan

para ganar su lana y ya.

Me encantó mucho platicar contigo. Espero que te

haya gustado este cuento. Mi mamá dice que tra-

ta de la democracia. Yo digo que más bien trata de

cómo es feo cuando no hay democracia y alguien

te manda en mal plan y porque sí.

Tengo algunos ejemplos de adultos que se por-

tan como Cecilia, pero ya no hay mucho espacio

para que te los cuente. Tener más años no siem-

pre significa crecer. 

Y tú, ¿quieres crecer? Pues piensa en los demás

y escucha a los demás. Ese es el consejo que te doy.

Nota: Para no ofender a nadie, todos los nombres, menos el mío,

han sido inventados.

Capítulo V. La despedida
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E
n un planeta muy lejano llamado Alien-

landia vivían unos hermanos aliens que

habían nacido al mismo tiempo por lo

que eran cuates. Primero nació Izzy que

era un niño y después nació una niña llamada Iz-

zay. Ambos contaban con la edad de diez años.

En ese planeta el color de la piel era verde li-

món y uno de los cuates era diferente. Era Izzay

la que tenía el color de piel diferente, ya que su

piel era de color carne. Por esa razón la trataban

mal en la escuela, los maestros no le ponían la ca-

lificación que merecía, en el recreo nadie jugaba

con ella, ni su hermano Izzy que sí tenía la piel del

color normal en su planeta. Por esa razón él no

convivía con su hermana ya que sus compañeros

y amigos lo amenazaban si él le hablaba o juga-

ba con ella.

Unas aliens llamadas Dizzy y Dizzay eran las

que más ofendían a Izzay por no ser una alien

normal. Un día ellas se metieron a una página de

Internet y pusieron un mensaje en el que ofrecían

a Izzay por ser una alien rara para que fuera exhi-

bida en algún circo o museo de cosas raras y ex-

trañas.

Después de algunos días un alien buscó a Dizzy

y Dizzay para que le vendieran a Izzay. Quería lle-

vársela a un circo y exhibirla como cosa rara. Ellas

aceptaron. Al día siguiente, en la escuela, ellas con-

vencieron a Izzay de que fuera con ellas a su casa,

donde se la iban a entregar al alien. Ella aceptó ir
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con ellas, y cuando llegaron a la casa, Dizzy le ofreció un refresco

al que le había puesto una pastilla para dormir. Sin saber nada Iz-

zay se tomó todo el refresco pues era una persona amigable y nun-

ca desconfiaba de la gente. Después de un rato se durmió, e inme-

diatamente la metieron en un saco y se la entregaron al alien del

circo. Éste, a su vez, les entregó la cantidad de dinero que habían

acordado por ella.

Cuando Izzay despertó se dio cuenta de que estaba en un cuar-

to oscuro que ella no conocía. Le dolía la cabeza y se preguntaba

qué era ese lugar, dónde estaba y por qué no estaban Dizzy y Diz-

zay. No tardó mucho tiempo en enterarse de dónde se encontra-

ba ya que llegó a verla un alien que ella no conocía y le dijo: 

—Estás en el circo de cosas raras y extraordinarias, aquí vas

a trabajar para toda tu vida. Me tienes que obedecer en todo

y hacer lo que yo te diga. En poco tiempo va a iniciar el espec-

táculo, por lo que tienes que vestirte con esta ropa que yo te

estoy dando.

Izzay le respondió:

—¿Dónde están mis papás y mi hermano? No haré lo que usted

me pide hasta que estén aquí mis padres.

Y el alien le lanzó una cachetada. La pobre niña empezó a llo-

rar. Tuvo que hacer lo que el alien le pedía. Su trabajo en el circo

era estar encadenada de las manos y de los pies, en un cuarto os-

curo y lleno de mugre. La gente pasaba y se burlaba de ella por-

que era rara.

Mientras tanto sus padres estaban muy preocupados por Izzay.

No sabían nada de ella. Lo único que pudieron investigar fue que

había ido a la casa de Dizzy y Dizzay. Fueron a la casa de ellas a

preguntar por su hija, pero ellas les dijeron que sí había estado ahí

pero que se había retirado temprano porque, según les había di-
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cho, tenía que hacer la tarea y regresar temprano

a su casa. Dijeron que no sabían nada más de ella,

y los padres de Izzay les creyeron y se retiraron,

pero empezaron a buscarla por todas partes sin

encontrarla. Inclusive le preguntaron a Izzy, su

hermano, quien les dijo que él no sabía nada de

su hermana y que él no tenía por qué estarla cui-

dando y que no le interesaba lo que le sucediera

puesto que ella no le importaba. También dijo que si

se perdía y nunca regresaba era mejor ya que siem-

pre lo avergonzaba en la escuela y nadie quería ser

su amigo por tener una hermana rara.

Sus padres le dijeron que no tenía por qué ser

así ya que Izzay era su hermana y lo que debería
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hacer por ella era quererla y respetarla como ella

era. Le dijeron que, si su color de piel era diferen-

te, ella no tenía la culpa de haber nacido así, y

que no les debería hacer caso a las personas que

ponían condiciones para ser sus amigos porque la

amistad debe ser sincera y sin condiciones y no

debe marcar diferencias entre la gente: si se es

pobre o rico, feo o guapo, alto o chaparro, no im-

porta, el caso es que todos se deben tratar igual,

sin hacer diferencias entre unos y otros. Final-

mente, sus padres lo castigaron por ser tan malo

con su hermana y no estar preocupado por ella. 

Izzy se fue a su cuarto y empezó a llorar, y le

echó la culpa a Izzay porque sus padres lo habían

regañado por culpa de ella, y pensó que era una

injusticia, y que sus padres eran malos con él por

castigarlo por algo que su hermana había hecho y

en lo que él no tenía nada que ver, y pensó que oja-

lá nunca regresara su hermana Izzay para que todos

sus problemas se acabaran y así nunca más ten-

dría problemas con nadie y ya nadie lo haría me-

nos por tener una hermana rara. 

Sus padres acudieron a la policía para que bus-

caran a Izzay, pero la policía no les puso mucha

atención y les dijo que seguro Izzay se había es-

capado de su casa ya que no quería seguir vivien-

do con ellos por alguna situación. Pero los padres

le dijeron que no que estaban equivocados que

ellos querían a sus hijos por igual y que nunca ha-

cían diferencias entre ellos. Y la policía les dijo
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que se fueran a su casa que ellos la buscarían. Sus

padres empezaron a poner carteles por toda la

ciudad. En ellos ofrecían una recompensa a quien

les dijera algo sobre su hija. 

Así pasaron cinco meses sin tener noticias de

Izzay. Mientras tanto, ella seguía trabajando en el

circo que ya había recorrido los ocho planetas

existentes en la galaxia pero no había ido a Alien-

landia ya que el dueño del circo no quería que la

familia de Izzay la encontrara. Por eso evitaba ir a

ese lugar. Izzay ya era una alien muy famosa

puesto que la habían visto muchas personas a las

que les gustaban las cosas raras y extraordinarias

y, como ella era la única alien con ese color de

piel, por eso era muy famosa.

Pero Izzay no era feliz ya que extrañaba mucho

a sus padres y a su hermano. El dueño del circo la

trataba mal, pues no le daba de comer mucho y

la maltrataba y no le daba nada de dinero. Con

ella se había hecho rico, ya que era la cosa rara

más vista por los visitantes. Ella le había rogado al

dueño del circo que la dejara ir pero él le decía

que no, que había pagado mucho dinero por ella

y que hasta que se lo pagara la iba a dejar ir. Pe-

ro esto no era cierto, ya que él la quería tener ahí

porque con ella se hacía rico.

Izzay soñaba con volver a la escuela, ver a su

familia y poder lograr sus sueños, ya que quería

ser cantante y actriz, y quería lograr tener amigos

de verdad, que no la maltraran ni humillaran co-
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mo lo hacían en su escuela. Y también soñaba

con que su hermano no la discriminara por su co-

lor y que la quisiera y no se avergonzara de ella,

y que le hablara tanto en su casa como en la es-

cuela, ya que en su casa sí le hablaba pero en su

escuela no, por no perder a sus amigos y para ser

popular y no raro como su hermana. También so-

ñaba con que sus maestras la quisieran como era

ella ya que no le ponían las calificaciones que ella

se sacaba por sus méritos. Quería que no hicieran

diferencias con ella y que la trataran como a to-

dos sus compañeros. Y pensaba mientras estaba

en el circo si todo lo que ella soñaba algún día se

cumpliría. 

Lloraba todas las noches soñando, pero en el

circo ella había encontrado una amiga que era

una alien llamada Alizzay que tenía diez años de

edad. Estaba en el circo porque en un accidente

de auto había perdido a sus padres y como no te-

nía hermanos estaba en ese lugar. El dueño del

circo la había comprado por no tener brazos y

por esa situación la exhibía. Pero ella e Izzay se

habían hecho amigas ya que cuando estaban so-

las, aunque estaban separadas, podían ponerse a

platicar en voz baja para que nadie las escuchara.

Fue así como cada una se enteró de sus vidas, y

ninguna perdía la esperanza de poder escapar del

circo. Izzay le había prometido a Alizzay que

cuando se escaparan la iba a llevar a su casa y le

había dicho que sus padres, como eran buenos y
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comprensivos, la iban a aceptar. Le dijo que también a ella la man-

darían a la escuela. Y eso era con lo que todas las noches soñaban.

Mientras Izzay estaba en ese circo su hermano Izzy dejó de ser

el niño de la hermana rara y pasó a ser un niño popular ya que to-

dos querían ser sus amigos y estar siempre a su lado. Izzy ya no

sentía vergüenza y le gustaba que todos quisieran ser sus amigos,

él pensaba que su hermana nunca más regresaría y que él siempre

iba a ser feliz. 

Cierto día, Izzy escuchó que uno de sus amigos contaba que

unos de sus tíos que vivían en otro planeta habían ido a un circo de

cosas raras y extraordinarias y que habían visto muchas cosas muy

interesantes y que, posiblemente, ese circo iría a Alienlandia ya que

era muy famoso y todos los niños querían verlo. Izzy fue a contar-

les a sus papás lo que había escuchado y les pidió que lo llevaran a

ver el circo de cosas raras y extraordinarias, y sus papás le dijeron

que sí, que cuando el circo estuviera en la ciudad lo llevarían.
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Los papás de Izzay aún la recordaban y la se-

guían buscando, pero nunca la habían podido

encontrar. 

Pasado un mes el circo en donde trabajaba Iz-

zay llegó a Alienlandia, tanto Izzay como Alizzay

se enteraron de que iban a ir a su ciudad. Izzay se

puso muy contenta y pensó que sus papás podrían

ir al circo y la verían y la rescatarían llevándosela a

su casa, a ella y a Alizzay. Izzy se enteró de que el

circo al cual quería ir ya estaba instalado y les pidió

a sus padres que lo llevaran esa noche, pero sus

padres le comentaron que la policía les había lla-

mado y les había dicho que habían encontrado
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una niña con las características de su hija y que

tenían que ir a ver si era ella. Pidieron a Izzy que los

acompañara y quedaron en que al otro día irían y

en que, si era su hermana, posiblemente los cua-

tro podrían ir juntos al circo.

Izzy se enojó mucho, les dijo que sólo les im-

portaba su hermana, que él no les importaba,

que siempre estaban pensando en ella y que pa-

recía que a él no lo querían, pues siempre que les

pedía algo pensaban en su hermana y que hasta

lo habían castigado el día en que ella había desa-

parecido. Sus padres le dijeron que no era cierto,

que ellos los querían a los dos y que no había di-

ferencias entre ellos, y que debería estar emocio-

nado como ellos porque a lo mejor ya iban a en-

contrar a su hermana. Izzy muy enojado les dijo

que ojalá y nunca su hermana regresara ya que

sólo traía problemas a su vida y nunca podía di-

vertirse estando ella ya que nadie era su amigo

por tener una hermana rara. Sus papás lo volvie-

ron a castigar y lo dejaron en la casa y fueron con

la policía, pero al llegar se desilusionaron mucho

porque la niña que les enseñaron no era su hija.

Llegó el fin de semana y Dizzy y Dizzay fueron

al circo y al estar recorriendo las salas del circo lle-

garon a donde se encontraba la amiga de Izzay, y

las dos se empezaron a burlar de Alizzay porque

no tenía brazos y le empezaron a aventar basura

y la ofendieron hasta hacerla llorar. Siguieron ca-

minando y se encontraron con Izzay. Al verlas ella
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se alegró mucho pues pensó que eran sus amigas

y podía decirles a ellas que la ayudaran o le dije-

ran a su familia en dónde estaba. Pero en vez de ayu-

darla la ofendieron y la hicieron sentir mal y le di-

jeron que ellas la habían vendido al circo y habían

obtenido por ella mucho dinero, y que con ese di-

nero se habían comprado mucha ropa y juguetes

y que siempre habían tenido dinero para gastar y

poder invitar a sus amigos muchos dulces y que era

lo único bueno que había hecho por ellas, ya que

hasta su hermano se avergonzaba de ella y que pa-

ra qué quería regresar si sólo era un problema para

todo el mundo, y que sus papás ya se habían olvi-

dado de ella y que a nadie le interesaba en dónde

se encontraba ni qué pasaba con ella. 

Izzay les contestó que eso no era cierto, y les

dijo que su familia no la podría olvidar, que ellos

sí la querían, que su hermano no podía ser así,

que eran de la misma sangre y debían confiar

uno en el otro y apoyarse siempre, y que su fa-

milia no se avergonzaría de ella, y que ella sabía

que su hermano no le hablaba en la escuela y

eso ella lo soportaba para que su hermano tuvie-

ra amigos, pero que en su casa la quería mucho

y sí le hablaba. Dizzy y Dizzay le contestaron que

eran puras mentiras lo que decía, que nadie ya se

acordaba de ella, por lo que era mejor que se que-

dara ahí y se fueron riendo de ella e Izzay se quedó

muy triste y llorando, pensando si lo que le habían

dicho sería verdad.
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Ese mismo día, más tarde, la familia de Izzay

fue al circo de cosas raras y extraordinarias, llegó

al final del recorrido y se encontró a Izzay, que era

la atracción principal del circo. La familia se que-

dó sorprendida al ver a Izzay en ese lugar y le pre-

guntaron: “¿qué haces ahí?, ¿por qué te esca-

paste de la casa y viniste a este lugar?” Y la niña

les respondió que Dizzy y Dizzay la habían vendi-

do a ese circo el día que la invitaron a su casa y

les dijo que le habían dado un refresco pero que

no sabía qué tenía porque se había dormido al

tomarlo y que cuando había despertado ya esta-

ba en el circo y que ahí la maltrataban mucho y

que no le daban de comer mucho, y que a todos

los que estaban en el circo los maltrataban y que le

había dicho al dueño del circo que la dejara ir pero

que él le había dicho que no la iba a dejar ir porque

había pagado mucho dinero por ella. Sus papás le

dijeron que no se preocupara que ellos estaban

ahí y se la iban a llevar a su casa. Pero Izzay les pi-

dió que también se llevaran a su amiga Alizzay, y

estuvieron de acuerdo con ella y, al tratar de sa-

carlas su papá a ella y su mamá a Alizzay, sonó

una alarma de robo y a sus papás los llevaron a la

oficina del dueño del circo y ahí dijeron a ese

hombre que dejara ir a su hija y que también de-

jara ir a Alizzay. 

Pero el dueño del circo les dijo que no porque

él las había comprado y había pagado mucho di-

nero por ellas, y que con ellas ganaba más dine-
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ro que con ningún otro fenómeno. Al oír lo que

decía el dueño del circo Izzy pensó que estaba

alegre por encontrar a su hermana ya que la ex-

trañaba, pero que era mejor que se quedara en el

circo porque si otra vez regresaba a su casa y a la

escuela lo volvería a avergonzar y nadie le habla-

ría nunca más. Oyó que el dueño del circo los co-

rría y tanto él como sus papás salieron del circo.  

Al salir del circo, la familia de Izzay fue a la po-

licía para demandar al dueño del circo que tenía

a su hija. Ellos dijeron que iban a investigar y que

se fueran a su casa tranquilos. Al día siguiente la

policía fue a la casa de la familia de Izzay y a todos

les dijo que no podían hacer nada porque habían

comprado a su hija y que el dueño había pagado

mucho dinero por ella y que si querían recuperar-

la debían conseguir mucho dinero para recupe-

rarla, si no, no se las iba a regresar. Y la policía se

fue de la casa de Izzay.

Sus papás no perdían la esperanza de recupe-

rarla y fueron al circo a hablar con ella, pero les

prohibieron la entrada. No se dieron por derrota-

dos y fueron a comprar unos disfraces de ancia-

nos y entraron sin problemas al circo. Llegaron

hasta donde estaba Izzay y le dijeron: “Somos tus

padres no te asustes, no hemos podido ayudarte,

toma estas pinzas para que cuando puedas cortes

tus cadenas y ya no sufras. Vamos a hacer lo po-

sible por sacarte de este lugar”. Izzay les dijo que

como ya no habían ido por ella pensó que no la
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querían y sus papás le dijeron: “No pienses eso,

nosotros somos tus padres, nunca nos hemos ol-

vidado de ti, siempre te hemos buscado y no te

habíamos encontrado hasta ahora. Siempre te ex-

trañamos y te queremos así como eres, y pronto

regresarás con nosotros a casa”. Sus papás se fue-

ron e Izzay se puso contenta porque sus padres

siempre la habían buscado y querido y nunca la

habían olvidado y tenía la esperanza de que iban

a regresar por ella.

Al día siguiente en la escuela Dizzy y Dizzay a

la hora del recreo fueron a la oficina de la direc-

tora para usar el micrófono, pero lo que ellas

querían era avergonzar a Izzy diciendo que Izzy

había roto el pacto de no hablarle a Izzay, porque

se enteraron de que le hablaba en su casa y que

la quería mucho. Al oír esto todos sus amigos le

dejaron de hablar. 

Así pasó un mes y los padres de Izzay habían

hecho todo lo posible por rescatarla pero no ha-

bían logrado nada. El circo estaba por irse a otro

planeta. Izzay y Alizzay, con la ayuda de las pin-

zas y al paso del tiempo habían logrado cortar sus

cadenas sin que nadie se diera cuenta y, al estar

yéndose a otro planeta antes de despegar, logra-

ron salirse del circo sin que el dueño se diera

cuenta. Al siguiente día al salir de la casa la fami-

lia de Izzay se dio cuenta de que ellas habían lo-

grado escapar del circo porque estaban afuera de

su casa. Sus papás se alegraron de verlas, las
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abrazaron y las metieron a la casa, les dieron de

comer y les dieron nueva ropa. 

Izzy estaba entre contento y enojado porque su

hermana había regresado y también porque las

chismosas de Dizzy y Dizzay hicieron que perdiera

a todos sus amigos. Alizzay se sentía como en su

casa y estaba muy contenta de estar en la casa de

Izzay. A ella y a Alizzay sus padres las inscribieron

nuevamente en la escuela. Un día antes estaban

temerosas de ir porque Alizzay sabía cómo las tra-

tarían por ser diferentes, pero le dijo a Izzay que

no se preocupara que no les iba a pasar nada. Los

papás de Izzay habían hablado con Izzy haciéndo-

le entender que Izzay era su hermana y que tenía

que quererla y apoyarla en todos los aspectos, que

no importaba que ella fuera de color de piel dife-

rente ya que ella sentía lo que le hacían o decían

y por esa razón no era mala, al contrario, la debe-

ría de ver como alguien normal, y que su herma-

na Izzay había aceptado a Alizzay como era y no

le importó que no tuviera brazos lo que la hacía

diferente a ellos y no por eso la había hecho me-

nos, que era igual o mejor que ellos. 

Izzy comprendió que había estado en un error

y que debía pedir perdón a su hermana por tan-

to maltrato que le había hecho y que debía darle

una oportunidad a Alizzay así, sin brazos, y que

las personas no deben de ser tratadas mal por el

hecho de ser diferentes y que deben ser tratadas

con igualdad y no con desprecio y que no deben
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ser humilladas por su físico. Le pidió Izzy perdón

a su hermana, y ella aceptó sus disculpas e Izzy

les dijo que iba a darle una oportunidad a Alizzay

así como el mismo cariño y respeto que se mere-

cía, y les dijo que no se preocuparan por nada de

la escuela que él iba a estar ahí con ellas para pro-

tegerlas y ayudarlas en todo. También pidió una

disculpa a sus padres por ser tan egoísta con ellos

y sólo pensar en lo que él quería y deseaba. Sus

papás se pusieron contentos y felices. 

Izzy, Izzay y Alizzay fueron a la escuela y nue-

vamente fueron humillados por todos y despre-

ciados, pero a ellos no les importó ya que empe-

zaron, con el transcurso de los días, a demostrar

que lo más importante es la amistad y la herman-

dad y el apoyo entre amigos, sin importar sus di-

ferencias. 

Dizzay y Dizzy eran las personas que más los

molestaban. Llegó la época de exámenes, y co-

mo Dizzy y Dizzay no eran buenas estudiantes

trataron de que la maestra las ayudara haciendo

trampa. La maestra no aceptó y de esto se die-

ron cuenta Izzay y Alizzay. Sin que nadie lo nota-

ra, Dizzy y Dizzay amenazaron a la maestra con

hacerla quedar mal ante todos los alumnos y

maestros. La maestra les dijo que no iba a hacer

nada para ayudarlas y que hicieran lo que ellas

quisieran.

Antes de empezar los exámenes Dizzay y Dizzy

les dijeron por micrófono a todos que la maestra
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les había dicho que estaba enamorada de un

alumno y que la ayudaran a conquistarlo, y que

ellas se habían negado y que las había amenaza-

do con reprobarlas si no la ayudaban. Al enterar-

se de esto todos les creyeron y la directora se

enojó y le dijo a la maestra que se tendría que ir

de la escuela. Al escuchar lo que sus compañeras

había dicho Alizzay e Izzay fueron a hablar con la

directora para que se enterara de que todo era

una mentira de Dizzay y Dizzy y que ellas habían

escuchado que como no eran buenas estudiantes

querían que la maestra las ayudara en los exáme-

nes, y que como la maestra no quiso hacerlo la

amenazaron con decir una mentira de ella, y que

esa era la verdad. 
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La directora mandó a hablarles a Dizzay y Dizzy para arreglar el

problema y ya estando todos en la dirección ellas aceptaron que sí

habían inventado todo porque la maestra no las había querido

ayudar, que todo era una mentira de ellas. Y la directora les dijo

que las iba a expulsar. Ellas se pusieron a llorar y pidieron perdón

a la maestra. La maestra aceptó sus disculpas y le dijo a la directo-

ra que las dejara en la escuela ya que se comprometían a ser bue-

nas estudiantes.  

Dizzay y Dizzy aceptaron, y también le pidieron perdón a Izzay y

Alizzay y prometieron ya no hacer groserías a las personas por ser

diferentes a ellas, dijeron que ahora las ayudarían en todo y serían

buenas amigas y que hablarían con los demás compañeros para

que ya no hubiera discriminación de ningún tipo, hacia ningún

compañero. También la maestra le pidió disculpas a Izzay porque

ella también había sido injusta con ella pues se había dejado llevar

por los comentarios de los demás y la había juzgado por sus de-

fectos físicos. Le dijo que nunca se había dado la oportunidad de

conocerla, y que aun cuando se había portado mal con ella, Izzay

no le guardaba rencor y la había ayudado.

Desde ese momento en el planeta Alienlandia todo fue felicidad

y hubo respeto para todos.
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U
n día despertó Nati y preguntó:

—¿Qué día es hoy? 

—20 de agosto –le contestó su

hermana Mili.

—¡Oh, no puede ser, estamos muy cerca de

comenzar otro año escolar! ¡Cuarto año de pri-

maria! –exclamó. 

Sentía como cosquillas en el estómago nada

más de pensar que tendría que volver a pararse

temprano, desayunar por las mañanas sin tener

ganas de probar nada porque en la mañana la le-

che le daba asco y aparte de todo dormirse tem-

prano, bañarse por la noche… “Qué flojera, pero

ni modo, dijo Mili, todos los niños deben y nece-

sitan ir a la escuela”. 

Pero ella se quedó pensando.

¿Qué maestro le tocaría?

¿La irían a cambiar de grupo?

¿Qué nuevos compañeros tendría?

Muchas preguntas y ninguna respuesta.

Por fin llegó el día tan esperado. Con mucho

entusiasmo y alegría se dirigió Nati a su escuela.

“¡Cuántas cosas nuevas iba a aprender! –se di-

jo–. Pero, ¿por qué no se me quita este vacío que

siento en el estómago?”

De pronto tocaron la campana y todos se diri-

gieron a sus salones. Nati no conocía a nadie.

“Me equivoqué de salón”, pensó, porque ningu-

no de sus compañeros estaba en ese grupo, y se
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puso muy triste. Pensó que le iba a ser muy difícil tener nuevos

amigos, entonces se preguntó: “¿Por qué tengo que venir a la es-

cuela?” y se respondió: “¡Oh por Dios! ¡Todos los niños tenemos

que ir a la escuela!”

El primer día no tuvieron mucho tiempo de platicar. Parecía que

todos tenían miedo de acercarse porque todos eran diferentes y

a todos les daba miedo ser rechazados por sus compañeros. Apar-

te de todo, el salón se sentía muy frío. Nati extrañaba  esos días de

vacaciones en su cuarto, muy calientita con sus juguetes.

El segundo día las cosas no mejoraron. Les fue muy mal porque

no lograban integrarse y se burlaban si alguno se equivocaba. Es-

pecialmente de Jonathan, un compañero nuevo que venía de otra

escuela; él era muy tímido, casi no hablaba. Usaba lentes grandes

y tenía el cabello tan largo que le tapaba media cara. “¡Es muy ex-

traño –decía Nati–, a lo mejor sus papás son igual de raros!”

El tercer día les fue pésimo porque llegó otra maestra que no los

dejaba ni respirar, se la pasaba gritando y ordenando: “hacen es-

to, hacen lo otro”. No les gustó, se veía de muy mal carácter. Na-

ti pensaba que se parecía a su tía Dora. “Es igualita, todo el tiem-

po enojada.” Ese día los dejó sin recreo porque algunos compañeros

no terminaron su trabajo. Todos consideraron que era injusto, por-

que pensaron que la maestra podía imponer su autoridad así no-

más porque sí.

El cuarto día hubo un problema muy grave: Jonathan, el com-

pañero tímido y un poco extraño a quien nadie respetaba ni acep-

taba, llevó una maqueta muy bonita de una tarea que les habían

dejado sobre cómo querían que fuera su casa, y se la destruyeron.

—Qué lastima –dijo Nati– hizo un bonito modelo, su cuarto lo

decoró muy bien con aviones, carritos y  posters de los superhéro-

es, qué buen gusto –y pensó: “a mí también me gustan los super-
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héroes aunque nadie lo sepa, ¡ese es mi secreto!”

Nadie quiso decir quién había destruido la maqueta.

Jonathan no defendió su derecho y se quedó callado, entonces

todos quedamos de acuerdo en no decir quién lo hizo. En eso en-

tró la maestra y al ver el trabajo estropeado preguntó: 

—¿Quién destruyó este trabajo? 

Nadie contestó. Eso molestó mucho a la maestra y les dijo: 

—¡Si para mañana la personita que lo hizo no viene a hablar

conmigo todo el grupo tendrá un castigo! 

La maestra se levantó y salió del salón muy molesta. Todos se mi-

raron sin decir nada.

Al quinto día llegaron al salón y nadie hablaba. Todos esperaban

que entrara la maestra y preguntara, pero pasaron más de dos ho-

ras y no llegaba. Nati pensó: “esto no me gusta nada”. De pronto

vieron entrar a Gonza, el prefecto, con otro señor y les dijo: 

—Él es su nuevo profesor. 

Todos se quedaron sorprendidos. Cuando el prefecto salió el

profesor se presentó y dijo: 

—Mi nombre es Rogelio y yo voy a ser su nuevo profesor. Me co-

municaron que aquí tuvieron un problema con el trabajo de un

compañero y que el grupo tiene muchos problemas, yo no les quie-

ro imponer mis propias reglas ni me gusta castigar, voy a salir un

momento para que todos ustedes piensen, platiquen de qué forma

pudieran resolver los problemas del grupo.

Todos se miraron sin saber qué hacer, algunos tenían cara de

miedo, otros de sorpresa y preocupación. Después de un gran ra-

to, Diana se levantó y dijo: 

—Esta escuela tiene muchas reglas y cada grupo debe tener sus

propias reglas. ¿Qué les parece si nosotros hacemos nuestras reglas

para el salón? Todos debemos platicar y participar para encontrar
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grandes soluciones y nos conoceremos más.

Fue entonces cuando todos empezaron a dar

sus opiniones. Después de platicar por un gran

rato llegaron a un acuerdo. Harían un reglamen-

to y elegirían a un representante de grupo, para

que así ellos mismos resolvieran sus problemas

sin la intervención de otras personas. Para repre-

sentantes propusieron a Mariana, Inés y Jessica, y

cada uno dio su voto por el que creyó iba a ser

responsable. Ganó Mariana como representante

de grupo.

Después se propusieron varias reglas:

Regla núm. 1 – Respetar la manera de ser de

los demás y también que los demás nos respeten.

Regla  núm. 2 – Los niños debemos hacer las

cosas por nuestra propia voluntad, no nos tienen

que obligar.

Regla  núm. 3 – Sólo hay que hacer las reglas

que sean necesarias.

Regla núm. 4 – Cuando se tenga una obliga-

ción tenemos el derecho de escoger la manera de

ser responsables.

Regla  núm. 5 – Todos los niños somos iguales

y tenemos los mismos derechos.

Regla  núm. 6 – Tenemos que aprender a en-

tender y aceptar a las personas con sus diferentes

modos de ser y de pensar.

Todos quedaron de acuerdo y muy contentos

con su nuevo profesor, porque él les dio la opor-

tunidad de tomar sus propias decisiones, no les
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impuso sus reglas y les dio confianza y seguridad.

Entró Rogelio y les preguntó cual había sido su

resolución a los problemas y qué habían aprendi-

do de todo esto.

Entre todos decidieron que fuera Mariana la

que respondiera al maestro.

—Pues bien –dijo Mariana–, aprendimos que

debemos aceptarnos como somos, como pensa-

mos, como es nuestro modo de ser, a veces nos

cuesta mucho trabajo aceptarnos pero en la escue-

la se aprende a tener errores y aceptarlos, no se

ignoran los problemas sino que aprendemos a so-

lucionarlos. En nombre de todo el grupo le pedi-

mos una disculpa a nuestro compañero Jonathan

por burlarnos de él y haberle destruido su trabajo.

Entonces la interrumpió el maestro preguntan-

do por qué nadie había querido decir quién había

destruido el trabajo de su compañero Jonathan.

Jorgito alzó la mano y le dijo al profesor: 

—Porque así pensábamos que éramos solida-

rios con el compañero que lo había hecho. 

—Están en un error, eso no es ser solidario, es

ser cómplice –le contestó el profesor –. Les voy a

dejar una pequeña tarea para mañana: buscar en

el diccionario qué es ser solidario y qué entienden

por solidaridad.

—Muy bien maestro –dijo Mariana–, por eso

hemos pensado que este día no saldremos al re-

creo, porque todos queremos ayudar a Jonathan

a arreglar su maqueta.
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—Eso me parece muy bien de parte de todos

ustedes –contestó el maestro.

En ese momento habló Natalia, que había es-

tado muy pensativa, y contenta dijo: 

—¡Profesor, profesor ya descubrí lo que es ser

solidario!

—¿Y qué es? –preguntó el maestro. 

—Pues es lo que vamos a hacer todos en el re-

creo para reconstruir la maqueta de Jonathan.

—¡Muy bien, los felicito! –exclamó el maestro–

¡Eso es solidaridad!

En ese momento Emiliano, con la cabeza aga-

chada, se acercó al profesor y muy apenado le di-

jo en voz baja:

—Maestro, yo fui quien destruyó la maqueta y

me siento muy arrepentido y le pido una disculpa

a Jonathan y a mis compañeros.

El profesor se le quedó mirando y con suave

voz le dijo: 

—Emiliano, estoy muy orgulloso de ti; has sido

muy valiente al reconocer tu error y has tenido la

honestidad de decirlo y disculparte y eso es lo

que vale, porque cuando seas grande vas a ser un

buen ciudadano.

En ese momento Inés alzo la mano y pidió la

palabra.

—Maestro, quiero preguntarles a usted y a mis

compañeros si le podríamos agregar dos reglas

más a nuestro reglamento: reconocer nuestros erro-

res y ser honestos.
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El profesor preguntó a todos los alumnos si es-

taban de acuerdo y todos respondieron con un

fuerte “sí”.

A Jonathan esto le permitió integrarse al grupo

y ya no ser tan tímido, ya que cuando era niño no

le permitían elegir su ropa ni sus juguetes y tam-

poco podía opinar, eso lo hizo inseguro. Por eso

es importante que de niño te dejen decidir sobre

tus propias cosas, porque si no de grande tampo-

co vas a poder decidir. Cuando los niños tenemos

la libertad para hacer y para elegir, aprendemos

muchas cosas como a tomar decisiones, a no te-

ner miedo, o a cambiar de decisión.

Esteban, que los había estado observando, dijo:

—La escuela se convirtió en el lugar en el que

pasan principalmente tres cosas: primero, uno

aprende a convivir con personas distintas y a no

tener miedo de conocerlas. Segundo, se explica

para qué sirven las cosas y de qué están hechas.

Tercero, aprendemos a escuchar. Y cuando todo

sale bien nos aplaudimos y cuando no lo hace-

mos  bien nos ayudamos y se vuelve uno más in-

dependiente.

—Muy bien –dijo Rogelio–, parece que enten-

dieron bien la lección y los felicito. Bueno, creo

que fue un día muy cansado y les voy a dar un ra-

to más para que descansen. Ya se pueden ir a ju-

gar al patio.

Ese día los niños regresaron felices a sus casas.

Nati encontró varias respuestas a sus preguntas y
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aprendió que la escuela es un lugar muy especial

a donde van muchos niños y donde lo más im-

portante es tener profesores que están allí para

enseñarles muchas cosas importantes, útiles e in-

teresantes como las matemáticas, la historia, los

planetas, la luna, el sol, los días y las noches, las

estaciones del año con su movimiento de rota-

ción, el origen del hombre, cómo es nuestra

Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-

canos con sus artículos, el descubrimiento de

América, la construcción de las pirámides, y tam-

poco hay que olvidar las artes plásticas y la edu-

cación física con las miniolimpiadas… ¡y cuántas

cosas más pudiera decir! Otros profesores saben

de música, de computación, de pintura, o sea

que en una buena escuela uno aprende a ser un

buen estudiante.

Nati llegó a la conclusión de que cuando en el

colegio se hacen las cosas bien, no es necesario

obligar a nadie. Esto sólo se puede entender si es-

tamos en la escuela el tiempo suficiente para

aprender muchas cosas importantes.

Si queremos que nadie nos obligue a algo, de-

bemos de aprender a tomar nuestras propias deci-

siones.
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Y
en una época en la que la mujer no

tenía ni voz ni voto, ni derecho ni

palabra, una de ellas decidió hablar,

votar y expresar todo eso que guar-

dó, en un colchón, por mucho tiempo.

—Decidme ya, mala mujer, ¿qué es eso que es-

cribís?

—Son versos, poemas.

La mala mujer era una mujer que sentía afición

por las letras.

—Bien, amor mío, ¿y qué hacéis escribiendo

poemas en vez de cuidar a nuestros hijos?

—Nuestros hijos están dormidos ya.

—¿Los cuatro?

—Si, los cuatro.

—Muy bien, tengo cosas que deciros.

Un hombre alto, delgado, de cabello castaño y

bigote, hablaba con su mujer a la luz de la chime-

nea, en la sala de su gran casa. El hombre se le-

vantó, se movió hacia la mujer y colocó la cara

frente a su oído. Susurró:

—No quiero volver a ver esto –dijo, y después

alzó la voz–. ¿Entendéis Sofía?

—Sí.

Era entonces una época de opresión, no existía

esa igualdad que ahora tanto funciona.

—¿Sí? ¿Sí nada más? No veis lo que podría pa-

sar si alguna persona viera esto, ¿qué pasaría con

nuestra imagen? No quiero imaginarlo. Por favor

Sofía.
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—Han existido muchas mujeres exitosas y... –su

esposo no la dejó terminar.

Sofía buscaba en mujeres del pasado inspira-

ción, para convertirse en la mujer del presente.

—Sí pero, vos sois especial –esperó a ver su

reacción– aunque sabemos que no lo suficiente

–volvió a esperar– ¡nos vemos arriba!

Marcela Sofía Gutiérrez estaba casada con un

influyente hombre de familia. Sofía no soportaba

más. Sentía la discriminación de la sociedad como

cristales que le cortaban la cabeza. Jorge Fhuirs,

su esposo, trabajaba largas jornadas, salía a las

nueve de la mañana y llegaba a las diez de la no-

che. La vida de Sofía eran sus cuatro hijos, tres va-

rones y una mujer. A ellos les entregaba su exis-

tencia. Vivía de sus hijos y de sus letras.

—¡Sofía, venid en seguida! –su meditación fue

interrumpida.

Al día siguiente, sábado, en la ciudad, en el

parque central, cerca del kiosco principal, la gente,

en tumulto, estaba reunida. Algunos sentados,

algunos parados.

—Mamá, ¿qué pasa ahí?

—Son campañas amor, para las elecciones

–respondió Sofía, amorosamente, a su hijo.

—¡Sofía venid aquí! Estoy con los Reyes Reta-

na –gritó Jorge a los lejos. 

Sofía caminó hasta donde se encontraba su es-

poso.

Sofía se sentó con Jorge y la familia Reyes Re-
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tana en una mesa. Ella nunca hablaba en las reu-

niones, tampoco Cristina, la señora Reyes Reta-

na. Las dos únicamente respondían a las pregun-

tas de los señores y vigilaban a sus hijos que ju-

gaban en el suelo. Los señores continuaron su

plática:

—Pero si el gobernador es perfecto –dijo el se-

ñor Reyes Retana.

—No es verdad... –dijo Sofía sin poder conte-

nerse, pensando “el gobernador ha robado mu-

cho al estado”.

Pero como en aquellos tiempos las mujeres no

podían tener opinión política, trató de remediar

su imprudencia:

—¿No es verdad que nuestros hijos han creci-

do mucho, Cristina? –dijo en seguida, para que

todos pensaran que se refería a eso.

El señor Reyes Retana se había dado cuenta al

instante. ¿Qué dirá?, pensó Sofía. ¿Qué pensará

Jorge de lo que dije? ¿Se irán? 

—Bueno, creo que ya es hora de las lecciones

de piano de Lourdes, disculpadme, tengo que ir-

me. ¡Niños, hora de partir! Cristina, recoged vues-

tras cosas –dijo en un tono burlón el señor Reyes

Retana.

Sofía veía al suelo, Jorge la obligó a mirarlo.

Luego no le dijo nada más.

—¿Hora de partir? –se atrevió a decir ella.

—Bien, no quiero que vuelva a ocurrir –dijo su

esposo, determinante.
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Jorge se adelantó dejándola atrás como si fue-

ra inferior, llamó al coche y pronto estaban en las

oficinas. Los sábados la jornada de trabajo era más

corta, duraba de cuatro de la tarde a seis. Antes de

bajar del carro, Jorge le dijo:

—Una más... y ¡olvidadme! –se bajó y entró a

las oficinas.

Sofía quedó preocupada. A su alrededor, los

caballos andaban, los niños jugaban y la gente

caminaba. Miró por la ventanilla todo el camino,

hasta llegar a su hogar. Tuvo tiempo de meditar.

Llegó a su habitación y se echó en la cama a pen-

sar de nuevo.

Cuando decidió que había pensado lo suficien-

te, se levantó y, dando unos pasos, tomó una plu-

ma, arrancó un trozo de papel para carta y lo pu-

so en la mesa. Después se dirigió al armario, bus-

có en un lugar y sacó unas llaves. Cerró el

armario y regresó al escritorio. Con las llaves,

abrió un cajón y de éste sacó un cuadernillo que

leyó durante un tiempo hasta que, por fin, escri-

bió en el papelillo:

IMPRENTA. Calle Hermosillo núm. 45

Cerró el cajón, guardó las llaves y se acercó a

su cama. Levantó el colchón y de éste sacó un fa-

jo con hojas de papel carta. Lo guardó en su bol-

so y salió encargándole sus hijos a la nana.

Pidió un carro de paga en el final de la calle y
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pidió la llevaran a la calle Hermosillo núm. 45. Al

llegar vio una gran bodega descuidada. Era azul,

de un azul feo y brillante. La puerta blanca se en-

contraba abierta. Sofía decidió entrar. El lugar era

oscuro y sucio pero, pronto, encontró a una per-

sona que la llevó a las oficinas.

—Esperad aquí señora, en un momento se os

atenderá. 

Sofía esperó hasta que, por fin, un muchacho

salió de una de las tres puertas que había en la

oficina, era un joven delgado, de estatura prome-

dio y muy blanco.

—Señora, pasad por favor –dijo amablemente

el hombre.

—Gracias.

Sofía entró a la oficina y se sentó en la única si-

lla que había aparte de la del muchacho, las pa-

redes estaban vacías y lo único que había sobre el

escritorio eran unas hojas de papel.

—Bien, ¿cuál es el motivo de vuestra visita? –le

dijo el hombre, delicadamente.

—Sí, mi esposo me ha enviado, quiere publicar

unos versos que... –no la dejó terminar.

—¿Es su esposo el que quiere publicarlos o sois

vos, delicada dama, la que quiere hacerlo? –le

preguntó, seguro de sí.

Sofía no contestó, sólo dejó que el hombre si-

guiera hablando. Al parecer, el joven adivinaba

las intenciones de Sofía. El hombre no siguió ha-

blando.



59

—Bien, pues soy yo la que quiere publicarlos

–dijo ella, con firmeza.

—Está bien, sólo que... –dijo, como cuestio-

nándose a sí mismo o como evitando decir algo,

para que ella hablara.

—No os preocupéis, lo he planeado todo, pen-

sé en un nombre de varón, como seudónimo.

—Sí, claro, yo no me refiero a eso.

—Oh, claro, lo entiendo.

—Bueno, ¿de cuántos ejemplares estamos ha-

blando?

—Pues no lo sé, nunca he hecho esto antes.

Decidme vos, cuántos necesito para cubrir la de-

manda.

—Bien, con una pequeña cantidad podéis em-

pezar. Así, si se vende la publicación pues solita

dará para crear más ejemplares.

—Bien, ¿cuánto sería?

Sofía regresó a su casa de la misma manera en

la que salió. Entró, caminó a la cocina meditando.

Ahí encontró a la nana y a sus hijos, les tocó la

cabeza y, sin haber hablado, subió a su habita-

ción decidida a escribir o acaso a leer o a meditar.

A cometer un nuevo “error” quizás.

Al día siguiente el señor se había ido ya, tem-

prano como siempre. Sofía estaba ya vestida, re-

gando las plantas del balcón, le enseñaba a su hi-

ja cómo hacerlo. “Lentamente”, repetía.  

—¿Sigue enfermo el maestro? –preguntó Sofía

a su niña.
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—No mamá, hoy sí va a venir –dijo la niña, vién-

dola hacia arriba.

Los niños de la pareja recibían educación en casa.

—Bien, voy a tener que salir hoy –le avisó.

—¿A dónde?

—Son cosas de adultos, vosotros os quedaréis

tomando clase, ¿de acuerdo?

—Sí –le dijo.

Tras la partida de María, la pequeña niña, Sofía

se quedó en el balcón todavía un tiempo más,

hasta que decidió entrar, cerrando tras de ella las

cortinas del balcón. Después, aseguró la puerta y

se fue al armario, de donde sacó las mismas llaves,

del mismo lugar secreto. Abrió el cajón, sacó una

chequera, tomó la pluma y escribió una fecha y

una cantidad. Luego firmó: Jorge Fhuirs E.

Guardó el cheque en su bolsa y salió de nuevo,

otra vez en un carro de paga. Llegó al banco de

la ciudad. Habló con el conductor:

—Disculpadme caballero, pero mi esposo me

ha dicho que cambie este cheque por él, ¿podría

usted ayudarme a cambiarlo?

—¿Y cómo sabéis vos que no habría yo de lle-

varme el dinero?

—Pues, pues no lo sé, se ve usted buena per-

sona, hacedme el favor.

—Bien, en seguida vuelvo –y se fue.

—Hey, esperad, necesitaréis esto –dijo y le dio

un bolso vacío.

Tal vez Sofía estaba preocupada, pero no se le
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notaba. Se veía muy natural esperando al coche-

ro, mirando por un punto fijo de la ventanilla. Su

espera terminó pronto, el hombre abrió la porte-

zuela.

—¿Por qué manda vuestro señor esposo a su

merced a cobrar cantidades tan grandes?

—No hagáis más preguntas y dadme eso, él no

me dio explicaciones, sólo me dijo lo que yo debía

hacer.

—Está bien, ¿os llevo de vuelta a casa?

—No, a Hermosillo 45, por favor.

Sofía ya no estaba pensando, hacía lo que ha-

cía, sólo lo hacía, sentía que tenía que hacerlo,

quería que todos se enteraran de lo que pensaba

como mujer, aunque tuviera que esconderse tras

un antifaz masculino. En la imprenta le abrieron

rápidamente, era el mismo muchacho.

—Pasad por favor.

—Gracias.

Entró de nuevo.

—He leído vuestros manuscritos.

—¿En serio?

—Sí, lo he hecho y me he percatado de que

contienen cosas que a la sociedad no le van a gus-

tar, ¿en verdad quiere usted publicar esto?

—Sí, lo he pensado mucho. Pero, ¿por qué

preocuparse? ¿Quién puede localizar a Rodrigo

Martínez I.?

—Con que ese va a ser el autor.

—Así es, ese nombre he elegido.
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—Bien, ¿tenéis lo acordado?

—Completo, lo traigo en efectivo. ¿Cuánto tiempo vais a tar-

dar?

—Un mes o menos. Muy pronto vais a ver vuestros manuscritos

en todas las librerías de la ciudad.

Sofía regresó a su casa más feliz de lo que había estado en mu-

cho tiempo. Entró y vio a sus hijos, primero al primero y luego al

segundo y así, hasta llegar al cuarto. En ese momento le vino una

tristeza enorme y comenzó a llorar. Sus hijos se acercaron y la abra-

zaron. Sofía nunca pensó en sus hijos cuando hizo lo que hizo, só-

lo en ella.

Quizá Sofía no soportaba la injusticia y la desigualdad en la so-

ciedad pero, en ese momento de llanto, en ese momento en el que

sus hijos la abrazaban con amor, se dio cuenta de que mucho me-

nos soportaba la idea de faltarles a sus hijos. Esta idea la aterrori-

zaba.

—Hijos míos –les dijo, controlándose y separándolos de ella pa-

ra verlos, ella estaba en cuclillas para hablarles– recordad que, pa-

se lo que pase, vosotros tenéis que luchar por lo que creéis y por

lo que amáis. Sabed que, suceda lo que suceda, yo no os dejaré

solos...

—Mamá, ¿por qué decís eso?

—Lo digo porque os amo, sólo por eso.

Subió, tomó la chequera y la escondió, en donde creyó que era

el mejor escondite: debajo de las macetas del balcón. Ella decía

que ese era el mejor lugar para esconder algo. A las diez, como

siempre, llegó Jorge. Esa noche, cansado, no se dio cuenta, no

abrió su cajón.

—Sofía, ¿dónde está mi chequera? –Jorge hablaba a Sofía, cami-

naba de una parte de la habitación a la otra, levantaba las cosas.
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—En vuestro cajón amor, ahí donde la guardáis

–mintió Sofía fingiendo seguir dormida.

—Voy a tener que ir al banco, ¡me han robado la

chequera! –dijo saliendo.

Sofía no contestó. Ese día llegó su esposo, des-

pués de haber ido al banco.

—Vos sois la única persona que sabía dónde es-

taban esas llaves –le dijo, gritándole.

—Yo no tomé vuestra chequera, ya os lo he dicho.

—Fue mucho el dinero que perdimos –le seguía

gritando.

—Lo sé –respondió ella sin mirarlo, lo único que

hacía era limpiar con un dedo manchas de las ven-

tanas, sin verlo, dándole la espalda– me lo habéis

dicho ya varias veces –comenzaba a desesperarse.

—Decidme ya, ¿quién ha sido? –le dijo fuerte. 

Ella no contestó.

—Os estoy hablando –dijo el marido, alzando la voz.

—¡Que yo no lo he tomado! –gritó Sofía.

—Os lo advertí, os dije que si tocábais la chequera...

—No, lo siento, os digo que yo... –interrumpió

ella.

—Lo siento mucho mala mujer, iréis a donde de-

béis ir, ¡a la cárcel! –le gritó, quitando la mano que

Sofía tenía sobre su brazo. 

El señor salió a pasos rápidos, azotando la puer-

ta y asegurándola para encerrar a su esposa en

aquel lugar. Sofía se levantó, fue a la ventana, fin-

gió ante ella misma seguir quitando manchas de la

ventana y, al ver partir el carro, se soltó en llanto.
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Era un llanto incontenible que se convirtió en gri-

tos que nadie escuchó. 

Sofía fue encarcelada ese mismo día por la no-

che. Pasaron tres semanas antes de que su espo-

so fuera a visitarla.

—Jorge, Jorge, ¿dónde están mis hijos? ¿Jorge?

—Ya, están con mi mamá, están bien. Aquí es-

tán los papeles de divorcio. Firmad.

—Pero Jorge, ¿qué he hecho yo?

—Entended, no voy a estar yo con una mujer

que se dedica a hacer cosas fuera de las que debe,

lo siento mucho. Tenéis que firmar las cuatro hojas.

—No voy a firmar.

—¿Por qué? ¿No os bastó con arruinar mi ima-

gen pública? –esperó– ¿y la de toda mi familia?

—Yo no he arruinado nada, por favor... –decía

ella, en un humillante tono de súplica, estaba

desesperada.

—Basta, basta ya, ¿váis a firmar?

—No –dijo, contundente.

Jorge se paró, tomó sus papeles, la vio, de arri-

ba abajo, haciendo muecas, y dijo:

—Tendréis que ceder –la miró– tarde o tempra-

no, tendréis que ceder.

Él salió, enojado y lleno de orgullo, ella, volvió

a hundirse en su desesperación y volvió a  sus le-

tras, ahora más tristes que nunca. 

Así pasó otra lenta semana, una de las peores

semanas para ella, sin ver a sus hijos. ¿Cómo esta-

rán?, pensaba, ¿extrañarán a su madre?, repetía. 
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Una semana, la cuarta en prisión, recibió otra visita. No era jus-

tamente la que ella esperaba: la visita de sus hijos. Pero tampoco

fue algo que arruinara más su día. Entró a la sala de visitas: dolida

pero emocionada por la visita que estaba a punto de recibir. Era el

muchacho de la imprenta.

—Hola señora, me he salido de mi trabajo por lo que no tengo

mucho tiempo –el joven hablaba rápido al tiempo que se sentaba

en la silla.

—¿Cómo habéis podido localizarme?

—Le he preguntado a vuestro esposo.

—¿Y os ha contestado? ¿Habéis visto a mis niños? ¿Están bien?

—No señora, no he visto a vuestros hijos, pero vengo a deciros

que vuestra publicación ha sido un éxito. Mucha gente habla de Ro-

drigo Martínez. Sus manuscritos resultaron muy controversiales. Ne-

cesito vuestra autorización para crear más ejemplares. ¿Qué decís?

—No tenéis ni que preguntarlo.

—Qué gusto me da. Han sido buenas la ganancias así que si

queréis dar a conocer más de lo que escribís... –dijo, dejando que

ella adivinara.

—¿Podréis venir aquí, por ellos, por los manuscritos? Desde aquí

no puedo salir a llevároslos.

—Estoy de acuerdo.

La condena de Sofía, por buen comportamiento, fue de nueve

años. Pasaron los meses, Rodrigo Martínez seguía escribiendo a la

sociedad, transformando las ideas machistas de esa época, ayu-

dando a la gente a ser más consciente. Rodrigo Martínez estaba

logrando, a través de sus reflexiones, a través de sus bellos textos

que hablaban de igualdad, respeto y justicia, que las personas pen-

saran más en los derechos igualitarios y en una sociedad más jus-

ta y digna para todos. 
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Es necesario decir que, dos meses después de cumplir los dos

años en la cárcel, Sofía ya estaba destrozada. Dejó de escribir. Ro-

drigo Martínez dejó la pluma durante largos meses. Después de

procesos legales, Sofía tuvo que firmar el divorcio.

Pero Sofía recibió una tercera visita, después de tres años de só-

lo ver a una persona procedente de fuera de la cárcel, vio a un des-

conocido que llegó: era un hombre gordo, alto y fuerte.

—Buenas tardes tengáis señora –dijo el hombre, con una voz

grave que salía de su pecho.

—Buenas tardes caballero, ¿cuál es el motivo de vuestra visita?

–preguntó, asombrada de ver a un desconocido.

—Sólo quería preguntaros, ¿sois vos don Rodrigo Martínez? –di-

jo, rápido y directo.

—Bueno... –titubeó ella.

—Sé que sois vos, he leído vuestra obra, no creo que sea justo

que estéis aquí, dejadme deciros que iré a hacer lo posible para que

salgáis de este lugar, señora. Por ahora, me retiro –y el hombre se

fue.

Sofía quedó sin respuestas a sus preguntas pero con una gran ilu-

sión de salir. Esta ilusión la acababa de sembrar ese honrado hom-

bre en la mujer. Al día siguiente, le dieron la orden de juntar sus co-

sas y salir de la cárcel, el honesto hombre la esperaba afuera.

—Mi nombre es Gustavo, servidor. ¿El vuestro es...? –dijo tier-

namente.

—Marcela Sofía –dijo, lentamente, titubeando, y después aña-

dió– ¿dónde están mis hijos?

—Están bien.

—¿Los tenéis vos? –ella hablaba ansiosamente, él, despacio y

con calma.

—Así es.
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—¿Cómo se los quitó a Jorge?

—Él –esperó– él me los vendió –dijo por fin ar-

mándose de valor.

Sofía lo único que hizo fue abrazar fuertemen-

te a Gustavo. Él la separó de su cuerpo, la puso

frente a él y, sacando de su bolsillo una pequeña

caja, se hincó. Abrió la caja y dijo:

—Sofía, ¿queréis ser mi esposa?

Sofía y Gustavo se casaron poco después, for-

mando una bonita familia en casa de Gustavo.

Lograron hacer campañas para apoyar la igual-

dad de género, política y social. Sofía continuó

escribiendo diez años más. Muchas mujeres se

unieron a Sofía.

Ahora, después de muchos años, gracias a per-

sonas como Sofía, se está consiguiendo la igual-

dad de género y el respeto que las mujeres tanto

merecen.
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E
sta es una de las muchas historias que pue-

do contar de mi familia; es una que cam-

bió radicalmente nuestro estilo de vida

para siempre.

Todo empezó cuando la abuela Dora se halla-

ba en un estado no muy bueno de salud. Estaba

hospitalizada, tenía una enfermedad llamada os-

teoporosis que tiene que ver con la ruptura de los

huesos; sus problemas eran en la cadera. Por es-

ta causa mi mamá tenía que acompañarla en el

hospital, por si mejoraba o empeoraba; ella pasa-

ba la mayor parte del día en el lugar.

Por otra parte, mi hermano Fidel y yo no reci-

bíamos la más mínima atención, pues mi padre

trabajaba y como llegaba muy cansado, el poco

tiempo que estaba en casa dormía o veía televi-

sión encerrado en su cuarto, no se le podía mo-

lestar. Sin embargo comprendíamos el caso.

Mis padres buscaron mil soluciones al proble-

ma sin hallar ninguna, hasta que un día se le ocu-

rrió algo a mi padre:  

—Pondremos un anuncio en el periódico que

diga: “Solicitamos nana para dos adorables cria-

turitas, para más información marque al teléfono

55-78-90-31”. ¡Si, así será! 

Papá no tardó mucho en descolgar el teléfono

y llamar al periódico para que publicaran el anun-

cio. Pasaron los días y nada, Fidel y yo estábamos

muy desilusionados:
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—Al parecer nadie quiere cuidar de nosotros –le dije a mi her-

mano con la cabeza cabizbaja. Papá nos ayudó a arreglarnos un

día, parecía que iríamos a una de esas reuniones aburridas y for-

males del trabajo de mi padre, en donde pagábamos el costo de

tener un papá orgulloso de sus hijos. Estábamos intrigados, pero

papá no nos decía nada hasta que mencionó a la nana que está-

bamos buscando. Fidel y yo esperábamos que sonara el teléfono

pero no que sonara el timbre, como sucedió, pues la llamada ha-

bía llegado días antes y nuestros padres ni lo mencionaron.

A mi hermano y a mí nos brillaban los ojitos y corrimos a abrir la

puerta, pero nos ganó papá, que se venía peinando. Abrió, y entró

con rapidez una mujer pulcra y no muy maquillada, como si se aca-

bara de bañar. Se acomodó al filito de uno de los sillones de la sa-

la guardando su postura recta. Poco tiempo más tarde llegó mamá,

quien salió temprano del hospital para venir a entrevistar a la que

posiblemente sería la próxima nana de sus más preciados tesoros.

Hablaron de algunas cosas y después de unos minutos mamá dijo:

“¡Contratada!” “¿Cuándo puedo empezar?”, preguntó ella y mi

mamá le contestó:  “Ahora mismo”.

Fidel y yo subimos a nuestro cuarto con mucha emoción mien-

tras mamá le enseñaba la casa; nos urgía estar solos para comen-

tar nuestras impresiones. Un rato después entró la nueva nana y

nos sorprendió hablando de ella, pero al parecer no le importó. 

—¿Cómo se llama? –le pregunté muy ansiosa.

—Democracia, me llamo Democracia, pero de cariño pueden

decirme Demo.

Mi hermano y yo nos carcajeamos con una risa inevitable y sin

guardarle aunque sea un poco de respeto a Demo.

—¿Cómo alguien se puede llamar Democracia? Eso jamás lo ha-

bía oído como nombre de alguien, no sabía que se podía utilizar
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así  –dijo mi hermano entre risas, y la mujer respondió como si ya

estuviera acostumbrada a ese tipo de comportamientos al decir su

nombre.

—Y seguramente tampoco saben su significado.

Mi hermano y yo nos quedamos serios, se nos acabó la risa y nos

volteamos a ver uno al otro esperando que alguno pudiera dar una

respuesta, pero nada, nos quedamos mudos.

La señora Democracia suspiró y dijo para ella: 

—Tengo mucho que enseñar en esta casa.

Desde que la nana Demo llegó a casa todo cambió y cosas ex-

trañas sucedieron. 

La señora se sentía con todos los derechos que puede tener una

persona de la familia. A mi hermano y a mí nos incomodaba mucho,

pero nos tragábamos los comentarios por pena.

———o———

Un día llegamos a casa de un arduo día de escuela y resultó que se

sentó con nosotros a ver la televisión. Nosotros teníamos poca ex-

periencia en eso de las nanas, pero por ejemplo Clotilde, la nana de

la vecina, no era así, ella comía en la cocina o se sentaba en la me-

sa después de que ya todos habían terminado. También doña Cleo

veía la tele en su cuarto, que está apartado de la casa. Después de

todo, nosotros jamás habíamos tenido una nana, como ya dije, to-

do lo había hecho nuestra madre como buena ama de casa y no sa-

bíamos cuál era el buen comportamiento para una nana, pero por

lo menos el comportamiento de ésta no nos agradó al principio.

Otro día entré a mi cuarto y las camas estaban destendidas. Esa

vez no me aguanté las ganas y le reclamé furiosa, pero su excusa

me puso a razonar:
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—Yo también tiendo la cama donde duermo, porque la destien-

do, ¿tú por qué no? Cada quien que arregle sus cosas y levante lo

que tira.

—Pero a ti te pagan por hacerlo.

—No, a mí me pagan para acompañarlos a ustedes, para vigilar

que coman y que no estén en peligro, pero si todos vivimos en es-

ta casa, si todos usamos las cosas, todos respondemos por ellas. Si

el asunto, señorita, es que a mí me pagan, que no me paguen y

punto, no hay diferencia. A tu madre no le pagan, ¿o sí? Y ella ha-

ce más que yo, mucho más.

No entendí mucho en ese momento, seguía pensando que esta-

ba un poco loca por lo que decía, pero me tranquilicé y no quise

discutir para no meter a mis papás en problemas por quedarnos

sin nana otra vez. 

Mi hermano y yo desde ese día nos quisimos ahorrar las excusas

de Democracia y hacíamos lo que su dicho tonto decía, recogía-

mos lo que tirábamos –al fin que lo pedía amablemente–, hasta

que un día dejó de pedirlo. Nosotros automáticamente lo hacía-

mos. Pudimos acostumbrarnos a este trabajo y pensamos que lo

demás sería fácil. Pero cada vez la situación empeoró. 

Era la hora de la cena, yo quería huevos con frijoles y mi herma-

no quería hot cakes, pero Demo dijo: 

—No, no, no, yo sólo haré una cosa, así que tendrán que poner-

se de acuerdo. A mí me toca hacer la cena y les haré lo que decidan.

La cocina parecía un campo de batalla, nadie escuchaba a na-

die:

—¡¡¡¡¡Huevos con frijoles!!!!!

—¡¡¡¡¡¡Pero yo quiero hot cakes!!!!!!

—¡Silencio, silencio!!!  Vamos a votar y la mayoría gana, es lo

justo.
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Fidel y yo nos quedamos viéndola como si es-

tuviera en otro planeta, mamá hubiera terminado

haciendo las dos cosas aunque fuera más traba-

jo, ella nos complacía y punto. Sabíamos bien lo

que significaba votar, pero esa idea en este caso

era prácticamente loca.

—Pero eso no puede ser, somos sólo dos per-

sonas y las dos queremos cosas diferentes, ¡será

un empate siempre! –dijo mi hermano con cara

de que votar por una cena era absurdo.

—Yo veo tres personas aquí, y si hubiera vein-

te que deban cenar el día de hoy, las veinte ten-

drían que votar, ¿no es así?  –dijo la señora De-

mocracia defendiendo sus derechos.

La votación se concluyó sin problemas y acepté

cenar hot cakes, pues había salido minoría. Des-

pués de todo, había sido divertido. A partir de ese

incidente todo fue votado en casa, incluyendo de

vez en cuando a papá y a mamá en las votaciones.

Mágicamente, en una ocasión mi hermano, la

nana y yo nos pudimos poner de acuerdo sin vo-

tar. Encontramos un modo en el que todos podía-

mos opinar siempre y cuando no interrumpiéra-

mos a los demás cuando hablaban: el diálogo.

Había veces en que era imposible ponerse de

acuerdo, fue ahí donde surgieron los acuerdos

como:

—Si tú quieres albóndigas, tú salpicón y yo po-

llo frito, se hará una cosa por día.

—Si yo hago la cena hoy, les toca lavar los tras-
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tes y mañana será al revés: ustedes cocinan y yo la-

vo, así podremos sentarnos a jugar un rato algún

juego de mesa. 

Creo que llegamos a formar un buen equipo,

hacíamos lo que teníamos que hacer entre todos

en unos minutos y teníamos mucho tiempo libre

para estar juntos.

Todo en la familia iba teniendo cierta armonía

y se hacía todo a su tiempo. Ahora hasta papá

ayudaba en las labores de la casa, yo creo que se

sentía excluido y quiso participar. Sin embargo Fi-

del, la nana Demo y yo pensábamos que mi pa-

dre no hacía nada mal el trabajo en equipo; has-

ta yo lo veía más feliz.

Así, Democracia fue cambiando poco a poco

pero radicalmente nuestro modo de vivir.

———o———

Un largo y provechoso mes estuvimos con Demo,

hasta, que la abuela Dora sanó, o por lo menos

pudo regresar a su casa. Así que mamá volvió y la

nana que ahora era querida por todos –hasta por

papá– tenía que irse, pues ya no hacía falta en

nuestra familia. Ya había cumplido con su trabajo.

Democracia pidió a mi mamá quedarse unos

días más en lo que encontraba otro trabajo, y en

el fondo yo sabía que esto era parte de uno más

de sus planes: no dejaría que mamá viniera a echar

a perder todo su trabajo, lo cual sucedió de inme-

diato, todo en casa volvió a ser como era antes.
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Mamá cocinaba a todas horas y recogía todo

mientras papá trabajaba o veía televisión. Afortu-

nadamente nosotros ya éramos los cómplices de

Demo y había que hacer que mamá entrara al

equipo. Habíamos entendido bien que no era jus-

to que alguien trabajara todo el día por uno sin

que le quedara tiempo para hacer cosas para ella.

Teníamos que seguir intentando, al menos, ha-

cerle más fácil la vida. Así era como las cosas fun-

cionaban mejor: con equilibrio y más justicia pa-

ra todos.

Al regresar a hacer todo en equipo, hasta con

nuestro padre, mamá quedó sorprendida de lo

que podíamos hacer todos juntos como familia.

Una semana más tarde Democracia tuvo que

irse, pero su espíritu quedó entre la familia. Poco

a poco Fidel, mamá, papá y yo fuimos transmi-

tiendo a las personas con las que socializábamos

en el edificio, en la escuela, y mi papá en su tra-

bajo, la democracia que ahora ya era parte de

nuestra forma de vivir. 





Mi
hermano 
Joaquín

Rebeca 
Marichalar
Quezada

Segunda categoría, tercer lugar
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¿
Han sentido alguna vez la emoción de que les pregunten

qué preferirían hacer? Se siente muy bien que te tomen

en cuenta.

Esto se volvió muy frecuente en mi casa desde el accidente de

mi hermano mayor, Joaquín. Puede que se escuche extraño, sobre

todo en este siglo, pero mi hogar era uno de esos en los que se

hace lo que el “hombre de la casa” dice. En este caso, ese hom-

bre es mi papá, don Teodoro Ramírez.

Mi nombre es Nayeli, tengo 14 años y estoy cursando el segun-

do año de secundaria (lo cual es casi un milagro, porque mi papá

cree que las mujeres no deberíamos estudiar). Vivo en el pueblo de

Cocula, Guerrero. Les diré que pienso ser periodista, pero no una

de esas de las columnas de chismes, sino de los reportajes y noti-

cias importantes; es importante que lo mencione porque de aquí

se derivó un problema que cambió mi vida.

Mi hermano Joaquín siempre le ha reprochado a mi papá el que

quiera sacarme de la escuela y no me quiera dejar estudiar, y en

cambio a él y a mi hermanito Luis sí.

Siempre, desde que tengo memoria, me ha parecido que mi ma-

má está sometida a mi papá; así que el único otro apoyo que ten-

go es mi tío Narciso, que vive con nosotros y tiene la mente más

abierta. Aunque mi papá diga que es un bueno para nada, lo apre-

cio porque siempre tiene tiempo para charlar con nosotros.

Una de esas veces que Joaquín nos vino a visitar, ya que vive y

estudia en Chilpancingo, me invitó al zócalo a tomar un helado,

montamos los caballos y fuimos. En el zócalo, don Nacho hace

unas paletas deliciosas y siempre que puedo y me alcanza, voy y le

compro una de sandía, que es mi fruta favorita. Joaquín pidió una

nieve de limón y propuse que nos fuéramos a sentar en un banco
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frente al kiosco. Comenzamos a platicar de todo, de la escuela, los

amigos y otras cosas.

De repente, frente a nosotros llegó un trío, que aunque no can-

taban bien se veía que se esforzaban y no te hubiera molestado

darles una moneda.

En conjunto con la música que teníamos como “de fondo”, ha-

blamos de todas las cosas de las que hablas con tu hermano favo-

rito; reímos tanto que comenzó a dolerme el estómago. Fue en-

tonces cuando él me preguntó qué es lo que pensaba estudiar, y

de pronto ese dolor de estómago se convirtió en náusea. Yo ya ha-

bía pensado en qué decirle si me preguntaba eso, era una pregun-

ta para la que debía estar preparada, y sin embargo me pasó por

la cabeza un inexplicable miedo a ser reprendida. Joaquín quería

que yo estudiara, no se molestaría si le decía que quería estudiar

periodismo, y aún sabiendo eso mi corazón albergaba una profun-

da sensación de angustia. Me había quedado muda, no podía res-

ponder a tan sencilla pregunta. Había esperado que me hiciera esa

pregunta para poder responderle orgullosa mi anhelo y, con todo

y eso, no podía emitir palabra alguna. Joaquín debió notarlo y creo

que fue por eso que trató de cambiar la conversación, incitándo-

me a que mirara a toda la gente que se divertía bailando en el kios-

co. Mis ojos los enfocaron, pero mi mirada estaba dentro de mi ca-

beza, que albergaba una duda enorme que me carcomía el pensa-

miento y el corazón y me daba dolor de cabeza. ¿Cumpliría mi

sueño?, ¿sería periodista?, ¿me dejaría estudiar papá?

Por primera vez me asaltaba esa inquietud que me hizo compren-

der mi miedo. No, mi papá no me lo permitiría, lo sabía muy en el fon-

do, y esa esperanza que nace de la niñez se borró y se fue para siem-

pre; de repente ya no me sentía tan libre y dichosa como hasta en-

tonces. Sentía que un peso muy grande me oprimía el corazón.
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Tendría que dedicarme a la casa como mi mamá. La sola idea de

derrochar así mi vida me repugnó y me estremeció. El pensar que

no pasaría de tercero de secundaria me hacía sentir escalofríos.

Sentí mi mejilla húmeda y me di cuenta de que estaba llorando

y de que mi hermano me observaba; ¿cuánto tiempo había pasa-

do? No lo sabía y no me importaba, quería seguir lamentándome

de mí misma cuando Joaquín, pensativo, tomó mi muñeca; aún es-

taba yo ensimismada en mis pensamientos, sentí un tirón en el

brazo que hizo que me levantara. Una mano me guiaba, no sabía

a dónde, pero lo hacía y sólo me dejé llevar por ella, era muy re-

confortante.

De improviso desperté como de una pesadilla, y cuando volví a

la realidad me sentí aliviada y me encontré a mí misma bailando en

el kiosco con Joaquín. Sonreí y él sonrió. Me divertí mucho esa tar-

de, olvidé el peso que oprimía mi corazón y me dediqué sólo a bai-

lar al compás de la música con mi hermano mayor.

Ese atardecer lo miramos desde el zócalo, y no he vuelto a ver

uno tan colorido, deslumbrante, hermoso e intimidante hasta

ahora.

Regresamos a casa recordando todo lo que habíamos pasado

ese día.

He oído decir que algunas personas cenan poco. Bueno, eso en

mi familia sería un pecado; esa noche, a la hora de la cena, todo

iba muy bien hasta que mi papá le pidió el salero a Joaquín, él se

lo dio y después le preguntó por qué no me dejaba estudiar medi-

cina como a él. Mi papá aguantó la respiración y, con una muy mal

disimulada impaciencia, le dijo que no pensaba que eso fuera lo

correcto.

—¡Déjela que estudie medicina, le hará bien salir de este pue-

blo!
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—¡Las mujeres no estudian ni trabajan, Joa-

quín! ¡¿Qué no le he enseñado eso?!

—Eso no es verdad, yo conozco a muchas pro-

fesionistas que son mujeres –le dijo Joaquín con

calma a mi papá.

Sacó de quicio a mi papá y éste le arrojó, como

si fuera un cavernícola, la cuchara con la que esta-

ba comiendo los frijoles, pero Joaquín la esquivó.

—Déjela intentarlo –insistía–. Si no da resulta-

do, se saldrá de la escuela.

—¡No seas insolente Joaquín, a la mujer Dios la

hizo para que tuviera hijos y diera de comer al

hombre! –mi papá estaba enfadado de verdad.

—¡No meta a Dios en esto! –toda la familia es

muy religiosa.

—¡La dejé que estudiara la secundaria, y no

pasará de ahí!

—¡Pero ni siquiera le ha dado la oportunidad!

Me retiré, no quería verlos discutir así por mi fu-

turo. Ni siquiera me habían preguntado nada. Final-

mente escuché un portazo, Joaquín se había ido.

Me preocupé, habían discutido en serio, y lle-

gué a pensar que no valía yo la pena. De todos

modos, convencer a mi papá no es difícil, es im-

posible. Por mi culpa, mi hermano y mi papá ha-

bían discutido. Ya no seríamos una familia feliz.

Entró mi papá a mi cuarto, me preguntó que si yo

le había dicho a Joaquín que le dijera todas esas

barbaridades. Respondí que no, y como no me

creyó, me lanzó una bofetada que me hizo caer
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tendida en mi cama. No quería hablar con nadie,

mi papá me había castigado todo un mes, no po-

dría salir de mi casa y debía ir a ayudarlo a reco-

ger la cosecha al campo.

—————o—————

Era casi medianoche y Joaquín aún no había vuel-

to. Me empecé a preocupar aún más, él nunca se

tardaba tanto en regresar, por más enojado que

estuviera.

Lo esperé una hora más y no volvió.

Desobedeciendo a mi papá –algo que nunca

había hecho y sin embargo ahora consideraba

necesario–, salí de mi casa y monté mi yegua.

Iba tan rápido como podía en la oscuridad de la

noche.

Busqué a Joaquín por todo el pueblo; no es tan

grande, pero no lo hallaba. Pregunté por él en ca-

sa de sus amigos, de los vecinos, fui al zócalo y a

la entrada del pueblo; empero, por más que bus-

caba, no lo encontré.

Comenzó a amanecer y cada vez veía con más

claridad. Busqué a Joaquín sentado en una ban-

queta, tirado de cansancio o hasta de borracho,

pero no había el menor rastro de él.

Hasta entonces no se me había ocurrido ir a

buscarlo a la carretera. Me carcomía la angustia,

pero fui a buscarlo ahí. Tal vez había decidido re-

gresar a Chilpancingo; me iría con él si era así.
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Me dirigí a la carretera que va hacia la capital del estado. Busqué

por todos lados y me detuve a descansar en la parada del camión.

Miré hacia delante y lo vi del otro lado tirado; con cuidado y mu-

cho trabajo, crucé la carretera para encontrarme con él, feliz de

haberlo hallado.

Pero lo que vi a continuación me quitó toda sonrisa de la boca

y me puso lágrimas en los ojos. Habían atropellado a mi hermano,

mi mejor amigo y confidente. No hallaba yo qué hacer, lloré amar-

gamente durante algún tiempo y después reaccioné. ¡Tal vez po-

dían salvarlo! Aún escuchaba su entrecortada respiración. Lo tomé

por las axilas y el pecho y lo arrastré hasta mi yegua. Con mucho

trabajo lo subí a ella y después me subí a la silla; sosteniéndolo me

encarreré hasta llegar al Seguro Social.

Llegué allí, le dije a una recepcionista que habían atropellado a

mi hermano y que estaba grave, me contestó que no bromeara

con cosas como esas y que me fuera a mi casa. Le dije que no era

broma, pero aún así no me creyó. Fui con otro recepcionista y pa-

só más o menos lo mismo. Entonces me encontré con un viejo

amigo de mi hermano, mucho mayor que ambos, Fernando:

—¡Hola Nayeli!, ¿cómo estás? –me dijo sonriendo.

—¡¡Tienes que ayudarme, por favor ayúdame, mi hermano…

mi hermano…!!

—¿Qué pasa con Joaquín? –preguntó alarmado.

—Lo, lo... –tartamudeaba, no podía decir nada.

En eso, Fernando vio a mi hermano con la cabeza hacia atrás re-

cargado en una butaca de la sala de espera. Se alarmó muchísimo.

—¿Qué ocurrió, Nayeli? –me dijo muy serio.

Ninguna palabra salía de mi boca. Fernando es doctor, así que

envió por una camilla y llevó a mi hermano a urgencias. 

Cuando regresó, yo seguía allí, parada sin decir nada.
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—No te apures Naye, tu hermano va estar bien,

ya lo están revisando. ¡Dios mío, estás muy pálida!

Me recostó en una silla y me trajo un refresco

y un pedazo de chocolate.

Me dolía el estómago de angustia.

—¿Por qué no regresas a tu casa? 

Al principio no quería, pero después tuve que

hacerlo.

Volví a mi casa, en la puerta estaba mi papá

muy enojado y cuando entré, me tiró al suelo y

me pateó.

—¡¿Qué hacías fuera?!

—Atropellaron a Joaquín.

—¡¿Qué hacías fuera?!

—¡¡Cielo santo, escúchame, atropellaron a Joa-

quín!!

Mi mamá salió corriendo de la cocina, y por

primera vez, la oí hablar a ella:

—¡¿Qué?!

Salió corriendo de la casa a todo lo que daban

sus piernas, Luis y yo la seguimos. Mi papá nos

miró con desagrado y luego fue detrás de noso-

tros:

—¡¿Dónde está, Nayeli?!

—En el Seguro.

Corrimos a todo lo que nos dieron las piernas y

cuando llegamos y nos dejaron pasar a todos me-

nos a Luis, vi a Joaquín recostado, con magulladu-

ras, muchas vendas y muchos moretones. Vi a mi

papá muy dolido y mi mamá comenzó a llorar.
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Salió Fernando a decirnos que todo estaba

bien, que mi hermano se recuperaría.

Y lo hizo, pero en mi casa ya nada volvió a ser

como antes.

Mi papá nos toma más en cuenta y nos pide

nuestra opinión, desde qué queremos comer,

hasta a dónde nos parece que debería sembrar.

No estoy acostumbrada a que me pregunten, así

que la mayor parte de las veces me muestro indi-

ferente.

Sé que me dejarán cursar la prepa y espero que

también la universidad, para que cuando sea pe-

riodista, le haga saber al mundo mi historia.





La
historia 

vida
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Sánchez
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“
¿Puedo pasar?” Era la señorita de recursos

humanos, la cual me decía que había ya un

candidato con las cualidades y el perfil que

requería el puesto de jefe del Banco de San-

gre. Tomé el curriculum y los exámenes psicomé-

tricos, me percaté de que, en verdad, el aspiran-

te era una persona muy apta y sobre todo joven,

que estaba titulada y tenía una especialidad. Le

indiqué que lo iba a revisar, ya que yo soy el di-

rector general del Instituto Mexicano del Seguro

Social y tengo que dar el visto bueno. Pero, en

realidad, yo ya tenía una persona en mi mente:

mi amigo de la facultad.

Los dos cursamos juntos la licenciatura en me-

dicina y quién mejor que él para estar conmigo.

Sin mencionar que yo tenía planeado dar el en-

ganche de un auto nuevo y él podría ayudarme a

conseguir este lujo ya que, como favor con favor

se paga (pensé), él tendría que darme una cierta

cantidad de dinero por darle el trabajo.

El reloj dio la alarma de las 15:00 horas para ir

a comer. Yo pensé: mmmm, aprovechando el tiem-

po de descanso, pasaré a la casa de mi amigo pa-

ra informarle de mi plan y de la oportunidad que

le estoy brindando. Como él vivía muy cerca, de-

cidí irme caminando, ¡qué flojera sacar el coche!

Emprendí el camino. Pensaba cuánto dinero le

pediría a cambio del favor. Me dije: obviamente

me lo tendrá que dar cuando cobre su primera

quincena. 



En ese instante alguien dijo: “¡cuidado!”. Era

un hombre el que me gritaba. Sentí un fuerte im-

pacto en mi cuerpo y no supe más.

Me despertaron los gritos y los lamentos. “La

revolución de la verdad ha empezado”, gritaba la

voz de una mujer. Salí corriendo, los niños se aba-

lanzaron hacia mí con un gran abrazo reconfor-

tante. Me desenvolví de ellos. Me sentía extraño,

no sabía qué pasaba, ni dónde estaba. Fui co-

rriendo a la calle, se me cayó el alma hasta los

pies: ¡no había nada!, sólo mi alma en pena y mi

locura constante. Escuchaba voces por todos la-

dos y no veía a nadie. ¿Me estaré volviendo loco

o estaré dormido todavía?

No. Pero los niños, ¿por qué me abrazaron?

Traté de recordar los últimos instantes en el hos-

pital, pero no me acordaba de nada. Sólo sentía

un fuerte dolor en la cabeza.

Seguí caminando y observé a lo lejos a mi es-

posa que lloraba. Estaba comprando flores. Yo le

dije: “Ana, ¿qué haces aquí?”. Ella me ignoró,

tomó las flores y emprendió camino rumbo a

donde se escuchaban los lamentos. Era un lugar,

que yo conocía porque había ido ahí cuando fa-

lleció el hijo de un paciente. Al leer un letrero

quedé helado: “Funerales Gayoso”. Entré corrien-

do para ver la lista de fallecidos. Con gran terror

encontré mi nombre: había muerto.
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En ese instante me tocaron el hombro. Era la per-

sona más hermosa que jamás haya visto. Antes

de que preguntara “¿quién eres?”, ella me res-

pondió: 

—Soy tu guía astral, te voy a dar la oportuni-

dad de morir con honor, ya que tu vida estuvo ba-

sada en la corrupción, no tuvo ética ni valores.

Ahora sabrás que vale la pena luchar por algo. 

Ella desapareció. Mi cabeza se convirtió en un

mar de pensamientos, mis pies se elevaron medio

metro y sentí como si fuera a desfallecer. Grité de

dolor. Toqué mi rostro al mismo tiempo que ce-

rraba los ojos, sentí una palmada en la espalda y

oí un grito que me decía:

—Canijo, no dejas dormir con esos gritos.

En cuestión de segundos cambié de escenario.

Ahora estaba en la sierra, vestido con manta,

guaraches, un cotón y un sombreo andrajoso. No

parecía haber la más mínima civilización. Tuve

que quedarme sentado junto a aquel hombre que

me gritó, en espera de saber dónde estaba.

—¡Despierta que nos tenemos que ir! 

Era de día y todos estaban apresurados levan-

tando el campamento ya que, por lo que escu-

ché, habría una reunión con un líder. Fuimos to-

dos, caminamos cerca de 40 minutos y la gente

gritaba: “¡Viva la revolución de la libertad, viva la

verdad, abajo el autoritarismo y por siempre

igualdad!”. 

Apareció un personaje. Me parecía muy cono-
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cido. De pronto todos gritaron: “¡Viva Villa!”. 

—Por Dios –grité, y casi me atraganto–, estoy en la época de la

Revolución Mexicana. Era 10 de noviembre y comenzaba el levan-

tamiento de armas en contra de la dictadura y el acaparamiento

de las tierras, y en favor de la libertad económica. 

Un muchacho me dijo:

—Oye Manuel, toma este traje, báñate y péinate, pasarás inad-

vertido si te haces pasar por el secretario del notario. Aprovecha

porque eres el único que sabe escribir. El señor Samuel va a dictar

su testamento pero, como es muy amigo del presidente, a ver qué

le sacas en relación con el levantamiento. 

Dos horas más tarde me llevaron a caballo a una ciudad estilo

colonial. El notario se me acercó y me dijo:

—Apresúrate que nos están esperando. 

Tocamos en una puerta de madera. Un indio salió y nos abrió.

Nos hizo pasar a la sala. Estar ahí era como estar en un museo: los

muebles, las lámparas, los cuadros, todo era impresionante. Hice

un gran esfuerzo por no abrir la boca de asombro. 

—Pasemos a mi despacho, tomen asiento –nos dijo el notario

enseguida.

Yo había sacado ya papel, pluma y tintero. El notario me empe-

zó a dictar: 

Por el presente medio yo, don Alberto Castellano Gasorpe, nota-

rio, doy posesión del testamento de don Samuel de León de la Ba-

rrera Beltrán Vieren, secretario de la Cámara de Diputados.

Yo, don Samuel de León de la Barrera Beltrán Vieren, con plenas

facultades mentales expongo mi última voluntad a mi suerte: mi

cuerpo va a ser velado en la hacienda de San Miguel Allende, pro-

piedad de la familia, sin ningún acto religioso. Posteriormente mi

entierro será en el panteón de La Parral.
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A mis hijos, Antonio de León de la Barrera Beltrán Vieren y Gam-

boa y Francisco de León de la Barrera Beltrán Vieren y Gamboa, les

dejo mis tierras, mis haciendas y el setenta por ciento de mi fortu-

na. A mi hija Victoria de León de la Barrera Beltrán Vieren de Ma-

riscal le dejo el quince por ciento de la fortuna. A mi esposa Valen-

tina Valdez Salcedo de León de la Barrera el otro quince por ciento.

Así, con profundo agradecimiento al presidente de este país, gran

amigo y honorable señor por que este país está en su mejor mo-

mento, don Porfirio Díaz: ¡muero!

Al terminar de escuchar esto se me puso la cara tan roja de co-

raje que no lo pude controlar, se me salió un resoplido de des-

acuerdo. Don Samuel, como se dio cuenta, con cara de enojo le

dijo al notario que se debía fijar bien a quién contrataba. Al salir

de la casa grande, el notario me llamó la atención y me despidió. 

Todo esto se lo platicaba a Moisés, que era aquella persona que

estaba cuando llegué aquí, la misma persona que me dio la ropa.

—Vaya amigo, la verdad es que ¡tienes un genio!

¿Amigo? Nadie me había dicho así en años.

—Manuel andas como tonto. Te estoy diciendo que tu mujer te

está gritando que te vayas a cenar. Yo ya me voy con la mía bue-

nas noches.

Entonces, yo era Manuel.

Entré al jacal donde escuchaba que me llamaban. Un abrazo sin-

cero y un beso me despertaron a la vida. Más tarde, embriagado

de pulque y de tanta vida que jamás había visto estaba acostado,

acurrucado con una india llamada Mariana: prieta, ojos grandes

negros y bonitos, con trenzas que colgaban hasta la cintura y un

vientre abultado. Estaba embarazada. Yo le calculé unos cinco me-

ses. Concluí que ese niño era mío y que ella era mi esposa.
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Me vencieron pronto el sueño, el cansancio, la tenue luz del sol

y el humo de los comales. El olor de la masa me despertó. Me sen-

tía muy raro, no extrañaba a mis hijos ni a mi esposa.

—Ten Manuel –un café en jarro de barro y dos tacos con frijoles

me supieron a gloria.

—Dice Moisés que vayas con él a no sé dónde. Pero antes, te

aviso que tu hermana está enferma, vé a verla. 

Me sentí profundamente agradecido. Sentí un amor tan grande

por mi esposa. ¡¡Estaba feliz!! Porque era mi vida sin lujos, tendría

que morir y tenía verdaderos amigos. Era perfecto todo.

—Sí Mariana, ¿no sabes para qué me quiere este Moisés?

Veinte minutos más tarde estaba platicando con Moisés. Me decía

que nos teníamos que reunir con las demás tropas, acampar cerca

del río de Santa Elena y esperar ahí la señal para atacar.

—Bueno nos vamos ya entrada la noche. 

—Está bien, nada más me voy despedir de mi hermana y de mi

mujer.

—¡Pero si van con nosotros!

—Pero son mujeres.

—¿Y eso qué? –me dijo Moisés, un poco molesto.

De repente me acordé de que, en la Revolución, participaron tam-

bién mujeres. Y guardé silencio por un momento. Después, le dije

que de todos modos iba a verlas para avisarles. Él me dijo que sí, que

había que informarles de la situación. Dimos unos treinta pasos y

nuestros caminos se separaron, cada uno tomó una ruta diferente. 

Me metí al único jacal que estaba cerca. Una mujer burguesa

con rasgos finos, blanca y muy hermosa, con una sonrisa sincera y

llena de paz y, curiosamente, vestida como india, me habló. Yo me
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quedé callado hasta que me dijo:

—Bueno no me vas a preguntar: “Flora ¿cómo

estás, sigues enferma?”. 

Sólo le pude responder: 

—Perdón hermanita, ¿cómo estás?

—Bien gracias, ayer me vino a ver Mariana, tu

mujer. ¿No te dio la buena nueva? Es que estoy

embarazada, tengo como dos meses.

—Felicidades Flora, me da mucho gusto.

—¿Y qué no me vas a dar un abrazo?

—Ah si, perdón.

Me quedé escuchándola fascinado, ella me

contaba todo lo que hicimos de niños. Después,

cambió su tono de voz.

—Recibí un telegrama de mi mamá, me dijo

que está en Europa. Me pidió que regresáramos

con ella pero le dije que no. 

Conforme iba pasando el tiempo y la plática se

hacía más amena, me iba dando cuenta de por

qué mi hermana era blanca y yo era el único que

sabía escribir. Mi padre y mi madre se habían ido

a Europa, según decían porque no aguantaban a

tantos muertos de hambre, ya que éramos de

una clase burguesa. Pero, al parecer, mi hermana

y yo les dimos la espalda a la riqueza, a los lujos y

a mis padres. Al final decidimos ser indios por

convicción y luchar por una causa justa. Me des-

pedí de Flora y me dirigí a mi casa con Mariana.

—Mujer, nos vamos al río de Santa Elena, pre-

para todo, yo voy al pueblo a comprar unas cosas.
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—Sí, ¿pero qué vas a comprar si no tenemos

mucho dinero?

Al anochecer ya con cobijas, petates, machetes,

escopetas, y comida nos dirigimos al río de Santa

Elena. Primero se fueron Moisés y unos tres hom-

bre más, después un extraño y yo, atrás de noso-

tros venían 20 personas más, mujeres y niños. 

Después de caminar un rato me animé a pre-

guntar a la persona que iba conmigo al frente

quién era. Con cara de asombro me dijo que era

mi cuñado.

—Ah sí, es que no te reconocí en la oscuridad

–no se me ocurrió decir otra cosa más convincente. 

Caminamos una hora, hasta escuchar el río.

Nos acercamos con cautela con las armas en las

manos. Esperamos juntos todos los que vivíamos

en esa comunidad, éramos como cincuenta. Oí-

mos la señal de que podíamos seguir río abajo

para acampar.

Cuando llegamos al lugar, encontramos otros

150 indios acampando, cantando corridos a la luz

de la fogata, los niños jugando, las mujeres chis-

morreando. No parecía haber revolución, la gen-

te era feliz con todo y muertes y desgracias. Mi

mujer, mi cuñado y mi hermana acampamos y

juntos alzamos la tienda.

La mañana siguiente amaneció nublada, como

si el tiempo y el espacio estuvieran a nuestro fa-
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vor, así era más fácil que no nos encontraran. Pasó una semana,

todo seguía igual. 

Hasta que hubo una emboscada en el cuartel de Masones, cer-

ca de la hacienda donde estaba Villa. 

De inmediato todos fuimos hacia allá para ver si había sobrevi-

vientes y armas. Encontramos más de la mitad de la gente viva. Ha-

bían hecho escondites muy buenos, tipo sótano, en cuevas. Y los

indios se escondieron ahí por si había otra emboscada. 

Yo me previne y compré vendas, hilo para coser heridas y aguar-

diente, todo lo necesario para los primeros auxilios. Entré a una

cueva, me pareció escuchar quejidos, me encontré con la persona

más buscada: ¡con Villa!, que estaba herido ya que le habían da-

do un balazo en el hombro.

—¡Me dieron esos canijos!

—Sí, ya me di cuenta. No te muevas, te voy a sacar la bala. Es-

pérame tantito.

Salí corriendo a buscar a Moisés, mi apoyo incondicional.

—Moisés ven, encontré a Villa, le dieron en el hombro.

—Vamos.

Ahí en la cueva, sin saber cómo comenzar me sentía nervioso, si

no lo hacía bien podía cambiar la historia.

—Despierta Manuel, de verdad que estás soñando. Ándale, yo

lo agarro y tú le sacas la bala.

—Sí, pero no hay anestesia.

—Bueno, no importa dale un trago de aguardiente. 

Con un cuchillo se la saqué. No salía ni un solo grito de dolor de

su garganta. Sólo se retorcía. Lo cosí y lo vendé. Se quedó un buen

rato quieto, esperando que se le pasara el dolor, hasta que se que-

dó dormido.

Unas horas más tarde, con ayuda de todos, ya habíamos curado
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otras heridas y sacado más balas de otros comba-

tientes. Después comenzamos a enterrar cuerpos. 

Era la una de la madrugada cuando todos los

sobrevivientes y Villa nos fuimos al río de Santa

Elena. Juntos todos. Ahí festejamos a los muertos

matando gallinas y cocinando mole. (Un poco ra-

ro para mi gusto, en lugar de guardar luto, feste-

jamos.) Amaneció con un sol expresivo que feste-

jaba con nosotros y también guardaba el luto a

los fallecidos.

—Manuel tienes que ir con Villa a su tienda

–me dijo Mariana.

—¿No sabes para qué me quieré? –respondí.

—No sé, pero ya vé.

Antes de ir, le pregunté a Mariana:

—Oye Mariana ¿cuántos meses tienes?

—Como siete u ocho, no sé ¿por qué?

—Es que ya te ves bien panzona.

—Qué grosero, lo bueno que es tu hijo, si no

–me dijo con una sonrisa.

—Bueno, bueno ya, perdón Mariana, mi prieta

linda.

—Ya ¡que te vayas! te están esperando.

—Sí, ya voy patrona.

Entré a la tienda y un olor a gloria me invadió.

—Te estaba esperando, tú vas a ser el cabecilla

de esta tropa, yo tengo que ir a Santa Ana.

—Pero ¿yo por qué?

—Me demostraste ser una persona fiel y tú

eres una persona valiente.
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Mis ojos se llenaron de lágrimas aparentado despreocupación.

—Entonces ¿sí o no?

—Pero no puedo aceptar esto, también mi amigo Moisés me

ayudó.

—Para la Revolución no hay amigos, ni hijos, ni mucho menos

esposa, tú me caes bien por que me enteré que dejaste la riqueza

de tus padres para luchar por esta causa.

—Lo siento, no puedo aceptar.

—Bueno, haz lo que quieras, puedes llevar a ese amigo tuyo.

Salí corriendo hacia la tienda; Moisés tenía un gran enojo por

causa de Villa.

—Moisés ¿qué crees?

—Sí, ya me enteré que vas a ser el cabecilla de esta tropa.

—¡No! La vas llevar tú y yo voy a ser tu lacayo.

Una sonrisa escapó de su rostro y, con una mirada expresiva, me

dijo:

—Eres un canijo, porque vas a tener un patrón que es tu mejor

amigo.

Esa noche dormí con una satisfacción enorme. Yo habría podi-

do salir en la historia, ser un héroe y, por primera vez, no pensé en

mí. Me sentía feliz. Para colmo de mi felicidad, esa misma noche

dio al luz Mariana, con ayuda de la partera. Nació un niño precio-

so, prieto, ojos grandes igual a su madre.

—Canijo, despierta, nos tenemos que ir. Ya avisé a la mayoría,

recoge tu escopeta, ya nos vamos a la Revolución. Que la virgen

nos ayude.

Me vestí como pude, salí corriendo, no sin antes darle un beso

a Mariana y decirle que la amaba.

Ya en la batalla, cansado de tanto correr y gritar y sostener la es-

copeta, finalmente me dieron en un hombro. Giré la cabeza y ob-
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servé con detenimiento: la mayoría tenía heridas de bala, pero to-

dos de pie. Sonó un grito, mis ojos una vez más se llenaron de lá-

grimas: era Moisés, casi moribundo. Me le acerqué: él tumbado en

el piso y yo de rodillas hacia él.

—Canijo, yo siempre supe que no eras tú, pero déjame decirte

que eres mejor que el antiguo Manuel, gracias por ser mi amigo. Te

toca a ti luchar por la democracia y por la igualdad de nuestra raza.

—Se me heló la sangre al oír eso, no supe qué decir, sólo vi mo-

rir a Moisés.

La Revolución acabó, Villa fue fusilado, conseguimos la igual-

dad, la verdad, la democracia, el reparto de tierras.

—Duerme que mañana te vas.

Soñé con mi primera esposa, con mis hijos felices viajando con

el seguro de vida que dejé. Una mano tibia tocó mi hombro, una

voz melodiosa me habló al oído: 

—Es hoy, te tienes que ir hoy.

Abrí los ojos lentamente para comprobar mi mayor temor, era la

mujer hermosa, mi guía astral.

—Despídete de este mundo porque vas a seguir tu vida normal.

—Pero dijiste que iba a morir.

—Te diste cuenta de que la vida es mejor pensado en los demás

y eso es más que suficiente para mí.

—Pues te digo esto: ¡no me voy!, me quedo con la mujer que

amo, Mariana, con el hijo que acaba de nacer, que es el hijo de la

Revolución y es mío. Voy a morir aquí de viejo, con un montón de

nietos.

—Perfecto, esta vida es tuya y tú sabes lo que haces. Lo impor-

tante es que cambiaste.
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De repente todo se volvió nebuloso, ella regre-

só a su mundo.

Hoy te cuento esto porque voy a morir, mi vida

estuvo llena de carencias, completada con el

amor de una mujer magnífica, un hijo como tú,

unos nietos como tus hijos.

—Disculpa abuelo pero ya llegó el sacerdote.

—Sí Moisés, dile que pase con papel y pluma.

—En nombre del Padre del Hijo y el Espíritu

Santo, hijo mío arrepiéntete de tus pecados.

—No padre, sólo le voy a contar cómo viví con

la virtud de luchar por los valores y la igualdad, con

el honor de haber conocido la verdadera amistad y

el amor de una familia, por favor apunte.

—¿Puedo pasar? –era la señorita de recursos

humanos, la cual me decía que había ya un can-

didato con las cualidades y el perfil que requería

el puesto de jefe del Banco de Sangre...
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Lunes 9 de agosto

“¡Ya es hora de que te levantes Daniel, se te ha-

ce tarde!” Típicas palabras de mi mamá al cinco

para las seis de la mañana. Nunca he entendido

por qué me levanta tan temprano si yo entro a la

escuela a las siete de la mañana. Y lo único que

hago al despertar es lavarme la cara, que eso me

toma sólo un minuto. Después desayunar, que

serían como 10 minutos, y ponerme el uniforme,

que eso lo hago como en dos minutos. Me tardo

como 13 minutos en estar listo y hago como dos

minutos a la escuela.

No entiendo por qué mi mamá insiste en levan-

tarme tan temprano, si felizmente me podría le-

vantar a las 6:45. Pero, pues bueno. Es mi mamá,

y creo que nunca va a cambiar esto por más que

se lo diga.

Son las seis de la mañana y gracias a mi hermo-

sa madre, ya estoy despierto. Y, como siempre, me

quedo en mi cama tratando de volver a dormirme

pero nunca lo logro. Me quedo despierto, pensan-

do en lo que haré hoy con los de la banda. Ya ca-

si terminamos nuestro PuRe (Punto de Reunión).

Ya son las 6:45. Exactamente a esa hora co-

mienza a sonar la alarma de mi reloj, porque es la

hora en la que yo apenas debería estar desper-

tándome. Pero, pues bueno, para qué volvemos a

ese tema sin solución. Me lavo la cara, voy a de-

sayunar…  Sí, hot cakes, mi desayuno favorito, e
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ideal para empezar la semana. Después regreso a mi cuarto a po-

nerme el uniforme y ¡listo!, ya vamos para la escuela.

Son las siete de la mañana en punto y, como de costumbre, de

la banda sólo hemos llegado Paco y yo, los demás casi siempre lle-

gan ya pasadas las siete. La maestra de arte tampoco ha llegado,

eso es lo que más me enoja. Esa maestra nunca llega temprano.

Tranquilamente todos podríamos llegar a las ocho y no pasaría ab-

solutamente nada. Y vuelvo a lo mismo de la mañana, ¡no entien-

do por qué yo me tengo que levantar a las 5:55!

—¡Hola, soy Mariana! ¿Saben cuál es el salón 207? Es que es mi

primer día y no lo encuentro.

Paco y yo nos quedamos embobados con esa niña, y ninguno de

los dos le pudo contestar. Hasta que Paco reaccionó y le contestó: 

—Sí, claro, nosotros también vamos para allá, vente.

Pero nosotros realmente no íbamos para ese salón, nos tocaba

en el 102. Pero nosotros encantados de acompañarla hasta el 207.

Después regresamos al 102. Paco me dijo que iba a pasar al baño

antes de meterse al salón, pero realmente iba con Mariana para

decirle que, en el primer descanso, él podría enseñarle parte de la

escuela. Y no lo culpo, yo también haría lo mismo. Es tan bonita…  

Ya llegando al 102, estaban todos los de la banda. Les conté to-

do lo que había pasado con Mariana, cómo era, etc. Ninguno de

los de la banda lo podía creer, era muy raro que en esta escuela

hubiera niñas tan bonitas. En los cuatro años que he estado en es-

ta escuela sólo recuerdo a Susy, que se salió el año pasado, y a Lau-

ra, que todavía está en nuestro salón pero parece que tiene novio. 

En todos los descansos vamos a la cafetería a desayunar, a pla-

ticar, a hacer tareas que no hicimos el día anterior, y también a ha-

blar sobre nuestro nuevo proyecto, nuestro PuRe y lo que tenemos

que hacer para que sea perfecto. Algunas veces, en nuestras plá-
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ticas, se anexan niñas de nuestro salón que quieren entrar a nues-

tro grupo de LSR (Locos Sin Remedio) y, por más que les decimos

que ya estamos completos y que sólo tienen que ser niños con

ciertas características, no entienden y siguen insistiendo.  

Beto, Juan, Paco, Luis y yo pertenecemos a los LSR. Este grupo lo

formamos nosotros hace aproximadamente tres años. Todo esto

empezó en sexto de primaria. Nosotros cinco hemos sido siempre

los único y originales LSR, no ha habido nadie más. Y desde el prin-

cipio, una de las principales reglas fue que sólo seríamos nosotros

cinco los LSR. Y, definitivamente, no se permiten niñas. Y si alguno

de nosotros se llega a salir, ya no habrá LSR. A lo mejor se formaría

un nuevo grupo con nuevos integrantes, etc. Pero ya no sería lo

mismo. 

Los LSR lo que hacemos es reunirnos en las tardes, platicar sobre

cualquier tema, hacer una que otra travesura, divertirnos y, pues

también, hacer las tareas, ya que Beto y Paco son buenos para fí-

sica y química; Juan es bueno para literatura, español, etc.; a Luis

se le da todo lo relacionado con idiomas, es excelente en inglés,

domina muy bien el francés, y un poco de latín; y yo realmente me

considero bueno para historia y geografía. 

Cuando acabaron las clases, los LSR nos quedamos de ver en la

puerta azul de la escuela para irnos al PuRe. Ya estábamos todos,

sólo faltaba Paco, que se había quedado platicando con Mariana.

El PuRe es un terreno abandonado que, la banda y yo, decidi-

mos sería el lugar perfecto para formar nuestro punto de reunión.

Poco a poco lo hemos ido mejorando, y estamos construyendo

una especie de casa. Y esto es lo que hacemos en las tardes, cons-

truir nuestro nuevo PuRe, porque antes era la casa de Luis, pero no

teníamos tanta privacidad, porque se la pasaban ahí también las

amigas de su hermana, incluyendo a Frida, que es la niña más
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odiosa y chismosa de toda la escuela. Entonces, por eso, decidimos

cambiar nuestro lugar de reunión y construir nuestro propio lugar,

y que nadie supiera dónde nos reunimos. Por el momento lo que

hacemos es reunirnos lunes, miércoles y viernes por las tardes, sa-

liendo de la escuela, ya que martes, jueves y sábados todos traba-

jamos para tener dinero para construir el PuRe.

Todos trabajamos en una cafetería: Lucky Coffee. Todos gana-

mos relativamente lo mismo y guardamos el dinero en un peque-

ño baúl escondido cerca del PuRe y de ahí sacamos dinero para

comprar todo lo que necesitamos. Lucky Coffee, está muy cerca

del PuRe, de la escuela y de nuestras casas, todo está muy cerca. 

Ya casi todo está listo, la casita del PuRe, ya está lista. Ya sólo

faltan los detalles, como algunos muebles, pintarla, etcétera. 

Ya estando en el PuRe, Paco se la pasó platicando sobre Maria-

na, realmente le gustó, no dejaba de hablar ni de pensar en ella.

Yo tampoco podía dejar de pensar en ella, era hermosa. Pero pre-

ferí callar y no hartar a los demás de la banda como lo estaba ha-

ciendo Paco. Últimamente, de lo único que hablamos es de las ni-

ñas y del PuRe, hemos estando decidiendo cómo será este lugar,

ya que tiene que ser perfecto porque es donde estaremos casi to-

do el tiempo y donde nos pondremos de acuerdo para todo, y

donde haremos todo lo que solemos hacer. 

Luis y Paco querían pintar la casita de azul, pero decidimos que era

mejor dejarla de madera y ponerle algunos letreros. Hemos tenido va-

rios desacuerdos, pero siempre tratamos de llegar a algo y que todos

estemos conformes con esa decisión. Beto siempre dice que lo mejor

en estos casos es votar o, como diría Luis, el ¡voting time! Cada quien

debe escribir en un papelito lo que quiere y, después, hay que abrir-

los y ver lo que se haría, dependiendo de la mayoría. Al haber un

empate se haría una especie de debate (¡discussion time!), para
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ver los puntos de cada quien y así llegar a un acuerdo. Y así siem-

pre solucionamos los problemas de manera justa para que todos

estemos contentos. Creo que somos un grupo muy unido, ya que

llevamos mucho tiempo juntos y nunca ha habido problemas gra-

ves, siempre tratamos de solucionarlos. Y, aparte de todo, los cin-

co somos mejores amigos. 

Jueves 26 de agosto

—Hola Daniel, ¿cómo estás? 

—Hola Mariana, muy bien, gracias. ¿Y tú? ¿Cómo va todo en la

escuela? –le contesté feliz, tratando de seguir platicando con ella.

Me moría por hablar con ella y saber qué pasaba con Paco y ella.

—Muy bien, todo bien. Gracias.

—Oye y… ¿cómo va todo con Paco? Veo que te gusta y tú a él

también. 

—¡Ja-ja! No, cómo crees. A mí no me gusta Paco, sólo es mi

amigo y me ha estado enseñando la escuela, ya que es muy gran-

de y todavía me pierdo. 

—Oh, ya veo… pensé que entre tú y él... 

—¡Ja-ja! No, para nada –al escuchar esas palabras de Mariana,

no pude evitar tremenda sonrisota.

—Ah, OK... menos mal.  

—¿Por qué dices eso?

—No, por nada… ¿y, qué vas a hacer mañana? 

—Todavía no sé. ¿Y tú? 

—Pues tengo una fiesta con los de la banda, ¿quieres ir conmigo?

—He escuchado que en tu banda sólo admiten a niños, por lo

tanto creo que no es bueno que yo vaya. 

—Los LSR no aceptamos niñas en nuestra banda, pero sí pode-
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mos salir con ellas… entonces qué dices, ¿sí vas? 

—No sería mala idea…

—Perfecto, entonces… ¿a qué hora paso por ti?  

No puedo creer lo que acaba de pasar: estuve platicando mucho

tiempo con la mujer más perfecta del mundo, Mariana. Y lo mejor de

todo es que no sólo platiqué con ella sino que mañana, ¡saldré con

ella! Estoy tan feliz de escuchar de sus propios labios que no tiene na-

da que ver con Paco... pensé que Mariana quería con Paco y me doy

cuenta de que no es así… Hasta hoy, pude platicar bien con Maria-

na. Desde que entró a la escuela sólo la veía caminando por los pasi-

llos y lo único que me atrevía a decirle era “¡hola!” y “¡adiós!”.

Viernes 3 de septiembre

”Ya es hora de que te levantes Daniel, se te hace tarde.” De nue-

vo estas palabras a las 5:55 de la mañana. Sólo que esta vez, no

me molestó tanto. No podía dejar de pensar en Mariana y en la

fiesta de hoy. 

Ya despierto, me quedé acostado en mi cama, pensando en qué

me pondría hoy, ya que era un día especial: saldría con la niña más

bonita de toda la escuela. Qué digo de toda la escuela, de todo

México. Qué digo de todo México, de todo el mundo entero. Es

simplemente hermosa y perfecta. 

No sabía si ponerme algo para ir a la escuela y cambiarme pa-

ra la noche o si ya irme cambiado desde la mañana. Me quedé

mucho tiempo pensando hasta que decidí que lo mejor era po-

nerme unos pantalones y algo sencillo y, ya en la noche, arreglar-

me mejor, con más tiempo y así sorprender a Mariana. O por lo

menos tratar de sorprenderla.

Llegué a la escuela y ya estaban todos los de la banda. Empeza-
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mos a platicar sobre la fiesta de hoy y quiénes irían, etc. Les dije

que había invitado a Mariana y hasta les pregunté que si a nadie

le molestaba. Paco me dijo: 

—Hasta que te pones las pilas, esa niña se muere por ti y tú ni

le hacías caso. Pero qué bueno que por fin te animaste, no te vas

a arrepentir, es una buena niña. 

Yo quedé sorprendido con las palabras de Paco. Pensé que Paco

quería con Mariana, pero me doy cuenta de que realmente eran

sólo amigos. Beto, Paco, Juan y Luis estaban contentos de que yo

lo estuviera, porque los cuatro sabían que Mariana, desde que en-

tró me había encantado. Decían que se me notaba en mi cara y

que era en lo único en lo que pensaba.

Beto, Juan y Luis todavía no tenían la fortuna de conocerla, y por

eso estaban también contentos de que, por fin, iban a conocer a

la mujer más perfecta del mundo, pero que, claro, sería sólo para

mí. Todos íbamos a ir a la fiesta de hoy. Todo estaba perfecto. Que-

damos en vernos allá, en la fiesta, a las nueve de la noche.

Ya son las ocho en punto. Me puse mis pantalones favoritos, la

camisa que un día me puse en la escuela,  cuando Mariana me di-

jo que me veía muy guapo y que le encantaba esa camisa. Me pei-

né perfectamente bien, mis chinos quedaron impecables, hasta mi

mamá me dijo que me veía muy guapo. Espero que a Mariana

también le guste.

Martes 14 de septiembre

A todos los LSR les cayó muy bien Mariana. Desde el día de la fies-

ta, la consideran su mejor amiga y le cuentan todo, etc. Y ahora,

para todo sale en cualquiera de nuestras pláticas.

Siempre a nosotros cinco (Juan, Beto, Luis, Paco y yo) nos ha ido





125

mal en matemáticas y pues, últimamente, Mariana nos ayuda en

nuestras tareas, nos explica, etc. Aunque nuestro grupo de LSR es

casi perfecto, a ninguno se le dan las matemáticas tan bien como

se le dan a Mariana. Mariana es realmente buena. En el examen

mensual, que la mayoría casi reprueba, ella sacó 9.6. Y creo que ni

estudió. Mariana es muy inteligente y va muy bien en la escuela,

tiene excelentes calificaciones. Lo único que le falla es historia. Por

eso casi siempre, cuando se acerca un examen de historia o algo

así, yo le ayudo a estudiar y le explico.

Mariana ya sabía perfectamente a qué nos dedicábamos los LSR

y todo lo que hacíamos en las tardes, etc. Sólo que, cuando íba-

mos al PuRe, ella no podía ir ya que no aceptábamos a mujeres y,

de hecho, a nadie.

Ya estaba terminado nuestro PuRe, sólo faltaban algunos mue-

bles. Tuvimos muchos problemas durante la construcción y con los

detalles de la casita, ya que somos muy malos en las matemáticas.

Los que hicieron las cuentas y todo eso fueron Beto y Paco, ya que

ellos son buenos en física y química, pero no es lo mismo. Ningu-

no de los LSR entendemos muy bien las matemáticas.

Saliendo de la escuela, me quedé un rato platicando con Maria-

na, mientras los demás se adelantaban al PuRe.

Lunes 20 de septiembre

Hoy, como todos los días, me desperté muy temprano. Pero ahora

me levanto con más ánimo, me dan más ganas de ir a la escuela.

Porque, aparte de ir a ver a los de la banda, también voy a ver a

Mariana. 

Al llegar a la escuela, saludé muy feliz a Mariana. Estuvimos pla-

ticando de lo que hicimos el fin de semana, etcétera. Después, al
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toque de la campana, Mariana se metió a su salón y yo al mío. 

Como de costumbre, la de arte todos los lunes llega tarde. En-

tonces me quedé platicando con Luis y empezamos a hablar so-

bre Mariana. En eso me dijo que el viernes que salimos todos al

cine estuvieron platicando los dos, acerca de mí. Mariana le dijo

que yo realmente le agradaba, que le caía muy bien y que le gus-

taba mucho, pero que le daba pena decírmelo. Yo me quedé real-

mente sorprendido, nunca me esperé eso de Mariana. Sabía que

le caía muy bien, pues era mejor amigo de Beto, que era el me-

jor amigo de Mariana. Pero, igualmente, todos los de la banda

eran mejores amigos de Mariana y todos los LSR consideraban a

Mariana su mejor amiga, como su hermanita. Todos, excepto yo.

Yo la veía de otra forma, me caía muy bien, pero no la veía co-

mo mi hermanita, yo quería tener algo más con ella. Realmente

me gustaba.

Después del segundo descanso a todos nos entregaron califica-

ciones bimestrales. Y, como siempre, a todos nos fue muy mal en

matemáticas, excepto a Mariana, quien tuvo el mejor examen y,

por lo tanto, el mejor promedio. Todos quedamos sorprendidos,

sabíamos que Mariana era buena pero no sabíamos que era tan

buena para ser la mejor de la generación.

Saliendo de clases, nos quedamos en la cafetería platicando. Le

contamos a Mariana que se nos habían perdido 200 pesos de

nuestra pequeña cajita donde guardábamos todos nuestros aho-

rros y que la semana pasada gastamos aproximadamente 150 pesos

en tonterías. Mariana se ofreció a cuidarnos y administrar nuestra

cajita con todo nuestro dinero; igualmente dijo que se iba a meter

a trabajar a Lucky Coffee con nosotros para también poner sus ga-

nancias.

Todos nos quedamos sorprendidos con su oferta, por así llamar-
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la de alguna manera. En ese instante, todos nos volteamos a ver y

no sabíamos qué hacer, ya que todos sabíamos que aceptar lo que

Mariana nos proponía sería como aceptarla en nuestra banda. Y,

aunque a nadie le afectaba, porque era mejor amiga de todos, y a

mí en lo personal me encantaba, todos sabíamos que no lo podía-

mos permitir ya que los LSR sólo tienen que ser hombres.

—Gracias, pero la verdad no sabemos qué responderte. Sabes

que pertenecemos a una banda desde hace aproximadamente tres

años y siempre nosotros, sólo los LSR, nos hemos hecho responsa-

bles de todo lo que sucede con esta banda –dijo Luis.

—Sí, en serio, muchas gracias. Sabemos que lo haces para ayu-

darnos, y de alguna forma pasar más tiempo con nosotros. A no-

sotros también nos gustaría pasar más tiempo contigo –dijo Beto.

—Sí, los entiendo perfectamente. No se preocupen, mejor platí-

quenlo y después me dicen en qué quedaron. Y no se preocupen,

no me voy a enojar por la decisión que tomen. Siempre serán mis

mejores amigos –dijo Mariana.

—Gracias Mariana, nosotros ya nos vamos. Vamos al PuRe, nos

vemos mañana, ¿sí? Cuídate, te queremos.

—Sí Daniel, nos vemos mañana. Yo también los quiero, ¡bye! 

Ya llegando al PuRe, ya estando todos sentados, nos quedamos

todos callados viéndonos las caras, sin decir nada. Todos pensába-

mos en Mariana, pero nadie decía nada hasta que Paco dijo:

—Yo creo que deberías considerar lo que Mariana nos propuso,

todos somos pésimos cuidando el dinero, haciendo cuentas, etc.

Entonces creo que Mariana realmente nos ayudaría. 

—Sí, ya sé. Pero en esta banda no se aceptan mujeres, y menos

si algún integrante tiene que ver algo con ella, ¿no es así, Daniel?

–dijo Luis.

—Lo sé, pero creo que tiene razón Paco. Aparte a todos nos cae
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muy bien Mariana ,y creo que no sería mala idea aceptarla –lo di-

je tratando de defender mi posición y tratando de convencer a los

demás LSR.

—Sé que todos queremos mucho a Mariana, pero hemos esta-

do tres años consecutivos juntos, como mejores amigos. Nunca

nos hemos defraudado los unos a los otros, nos la hemos pasado

increíble, y nunca hemos necesitado de una mujer –dijo Beto.

—Yo estoy de acuerdo con Beto, creo que nunca nos ha hecho

falta una mujer. Y tal vez con una mujer en el grupo, tendríamos

más problemas. No podríamos tener tantas libertades, etc. –dijo

Juan.

—Pero no sé, pues también se trata de Mariana, no es una des-

conocida. Hemos estado con ella ya algunos meses y se ha vuel-

to nuestra mejor amiga, y la conocemos y nos conoce muy bien

–dijo Luis.

No sabíamos qué hacer. Por un lado, todos queríamos que sí en-

trara, pero, por otro lado, no queríamos. Pensábamos que nos po-

dría traer más problemas. Así que, al día siguiente, le dijimos a Ma-

riana la verdad: que todavía no sabíamos realmente qué hacer, que

habíamos quedado en conocerla un poquito más.

Martes 28 de septiembre

Ya ha pasado toda una semana y todos los días, a todas horas, nos

la hemos pasado pensando en qué hacer con Mariana. Todos que-

remos que entre a la banda y que forme parte de los LSR, pero una

de las principales reglas es: “No se admiten niñas”. Entonces no

sabíamos qué hacer. Desde la semana pasada, todos los LSR queda-

mos en pensar qué sería lo mejor para nosotros. Dejar entrar a Ma-

riana o no. Quedamos en que el 30 de septiembre, en dos días, ya
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tendríamos que tener nuestra decisión para que el primero de oc-

tubre se la dijéramos a Mariana.

Jueves 30 de septiembre

Hoy es el día. Hoy, a la hora de la salida, nos iríamos directo al Pu-

Re a ver cuál sería nuestra decisión final. Todos pedimos el día li-

bre en Lucky Coffee para tener suficiente tiempo para llegar todos

a un acuerdo.

A lo mejor todos piensan que es mucho relajo para simplemen-

te decidir si aceptar a Mariana o no. Pero lo que pasa es que esta

banda es muy importante para todos nosotros y queremos lo me-

jor para todos. Entonces, por eso, es una decisión muy difícil. Y

más para mí, que estoy perdidamente enamorado de Mariana. No

me gustaría verla triste, por ninguna razón.

Saliendo de la escuela, todos nos fuimos directito al PuRe. ¡Es

voting time!

Lo que hicimos fue escribir cada quien en un papelito “sí” o

“no”, dependiendo si queríamos o no que Mariana ingresara a la

banda. Cada quien escribió lo que quería en el papelito, cada

quien dobló su papelito y lo colocó en su respectiva mesa, sin to-

carlo. Después, cada uno dio sus opiniones acerca de Mariana,

¡era discussion time! Hablamos de lo bueno y lo malo que opina-

ba cada quien sobre Mariana, de por qué Mariana debería ser

aceptada en el grupo y por qué no.

Al terminar esta ronda de opiniones, cada quien tomaría otro

papelito y escribiría de nuevo “sí” o “no”, dependiendo de si que-

rían que ella entrara. Cuando todos acabamos, Juan fue abriendo

los papelitos y los resultados quedaron así:
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Beto No Sí 

Paco No Sí 

Daniel Sí Sí 

Luis Sí Sí 

Juan No Sí 

Viendo los resultados sabemos que todos, a fin de cuentas, que-

remos que Mariana entre al grupo. Todos pensamos que será una

buena ayuda para todos. Y así ya no tendremos más problemas

con el dinero. Y lo mejor de todo, es que ahora estaré más tiem-

po con ella.

Viernes primero de octubre

Son las 5:55 de la mañana. Mi mamá no ha venido a levantarme,

pero yo ya estoy más que despierto. Estoy realmente emocionado

por los resultados de ayer, pensé que no la aceptarían. Sé que Ma-

riana se pondrá muy feliz. A ella le encanta todo eso de hacer

cuentas, cuidar el dinero, etc. Y creo que se la pasará muy bien con

nosotros en el PuRe, ya que muchas de las ideas que ahora tiene

la casita fueron de ella.

Todos los LSR nos pusimos de acuerdo para llegar antes que Ma-

riana. Paco le compró un pastel. Luis y Juan le hicieron un letrero

que decía: 

“¡¡Bienvenida!!, te queremos. Atte., los LSR”

Beto y yo nos encargamos de su regalo. Era un delfín enorme,

su animal favorito, una calculadora con la foto de los seis, y unos

chocolates.
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Mariana, al llegar al salón, se quedó sin palabras, no lo podía

creer. Corrió a abrazarnos a los cinco, gritando: “¡Gracias amigos,

los adoro!, pensé que no me aceptarían, no los defraudaré”. 

Miércoles 6 de octubre

—¡Hola Mariana! ¿Cómo estás? 

—Hola Daniel! Muy bien, ¿y tú?

—Bien, gracias… Mariana toma, es para ti –se lo dije al mismo

tiempo que le daba una almohada en forma de estrella.

—Gracias Daniel, está hermosa. ¿Pero, por qué? 

—Es que, Mariana… quería ver… si tú… ¿quieres ser mi novia? 

—…. 
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Fideoseco
Juan 
Manuel
Rivero

Tercera categoría, tercer lugar
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A
yer lo decidimos. Vamos a construir

una guarida, nuestro club, un lugar

donde podamos platicar de lo que

sea y hacer lo que queramos. No se

admiten adultos, niñas tal vez sí, aún no lo hemos

decidido.

Lo vamos a construir en el terreno baldío, ese

que está al lado de la dulcería de don Charlie.

Don Charlie es buena gente, siempre nos regala

alguna paleta o un chicle cuando lo vamos a sa-

ludar. También nos cuenta historias. Fue ferroca-

rrilero 31 años, seis meses, dos semanas y cuatro

días, así nos dice. La mitad de las cosas que cuen-

ta no las entiendo. Pero me gusta escucharlas.

Nos cuenta de sus viajes por el país, de las perso-

nas que conoció, de los pueblos y ciudades que

visitó, de la comida que probó y de las mujeres

que sedujo. La verdad es que no sé qué significa

“seducir”, pero ha de ser algo bueno, porque ca-

da vez que lo dice, sonríe.

Luego nos anda diciendo los nombres de las lo-

comotoras. Varios me hacen reír, en especial el de

“María Félix”. ¿Se imaginan a María Félix jalando

un tren? Suena divertido. 

A Luis no le gustan sus historias, dice que son

irracionales. La verdad yo prefiero una historia

irracional divertida, que una racional aburrida; al

fin ¿qué sería de la vida sin imaginación? 

Le pregunté una vez a don Charlie, por qué ha-

bía renunciado a su trabajo. A mí me parece que
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debía ser maravilloso. Viajas gratis todo el tiempo. Me encanta via-

jar. Él me contestó que no había renunciado, se había jubilado, que

si por él hubiera sido, se habría quedado otros 30 años más, decía

que amaba su trabajo. Se le soltó una lágrima por la mejilla que se

hundió en el suelo. No sé qué significa jubilarse, pero parece que te

obligan a dejar de trabajar. La verdad no entiendo, primero vas a la

escuela y no quieres trabajar, luego consigues un empleo y no quie-

res dejar de trabajar. 

Luego, otro día, le pregunté: 

—¿Por qué puso una dulcería? 

—Me gusta vender dulces –me decía sonriente–. Cuando veía a

los vendedores de confiterías pasar por el pasillo del vagón, y mi-

raba cómo los niños se amontonaban emocionados para conseguir

una Alegría, o una Gloria, pensaba: “Cuando me jubile, voy a po-

ner una dulcería”. Me gusta venderles a los niños, parece que son

los únicos que pueden ser felices.

—Pero usted es feliz –le dije. 

—Sí –me dijo, y puso su mano sobre mi hombro–, porque tengo

corazón de niño. Nunca pierdas el espíritu de la infancia, Rubén. 

Le prometí que no lo haría.

————o————

Hemos estado ocupados armando la casa y todo eso. Ya quedó

el primer piso, no estamos seguros de si haremos un segundo.

Nos podría servir para guardar víveres, uno nunca sabe cuándo

podrá necesitarlos. Hemos escrito el reglamento, todo ha queda-

do en orden. Hubo algunos descontentos sobre la admisión a ni-

ñas; Enrique fue el que más se quejó, pero al final se aceptó la

propuesta. 
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Ahora sólo falta que elijamos al presidente del

club. 

Ya lo hemos elegido. 

Al principio querían decidirlo con una compe-

tencia pero, la verdad, no creo que el que logre

hacer más patitos con una piedra en el lago sea

el indicado para dirigir la guarida. Propuse votar

por el presidente. Alfredo y Enrique no querían,

son los que avientan más duro las piedras.

Quisimos votar como nos platicó la maestra,

así como si fueran las elecciones. No entiendo

eso de las elecciones, le pregunté un día a mi pa-

pá y me contestó un montón de cosas que no

comprendí.

Al final todos queríamos ser presidentes, pero

nos dimos cuenta de que si todos votábamos por

nosotros mismos, nadie iba a ganar, y es mejor

que haya alguien –aunque no sea yo–, a que no

haya jefe. Al menos eso pienso.

Al final terminamos con dos opciones: Miguel

y Luis.

Miguel es el que saca mejores calificaciones de

todo el grupo, dicen que es un matado. No logro

entender qué tiene que ver matarse con estudiar. 

Además de aplicado, tiene unas ideas muy

buenas para el club, y sabe mucho de carpintería.

Su abuelo era ebanista, así nos dice, ebanista,

que según él, es como carpintería pero más fina.

Yo, la verdad, no sé. De cualquier forma, sabe có-

mo hacer las cosas y es amable. 
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Luis también es amable, pero se siente mucho,

la verdad, es mucho. Es de los mejores en fútbol,

anda más rápido en bici que cualquiera que yo

conozca, y ha saltado al jardín de don Alfonso

para destrozar sus flores más veces que todos no-

sotros juntos. Hay que tener valor para entrar a

casa de don Alfonso, mi mamá dice que es un

cascarrabias. 

—O sea, un pinche enojón –le digo yo.

—No digas groserías niño, si no quieres que le

diga a tu papá cuando llegue –mi mamá siempre

se pone como loca cuando uso malas palabras.

La verdad mi papá no me dice nada, al menos

no en serio. Por lo general cuando me regaña,

me guiña el ojo, para que yo sepa que es broma.
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Claro que la vez que nos agarró fumando a mí y

a mi hermano Jorge, sí que se enojó. Pero fue cul-

pa de él, de Jorge, insistió en que lo probara. Ni

me gustó, sabe horrible, es como chupar una

moneda. No entiendo cómo los adultos fuman

tanto; ha de ser como la cerveza, también sabe

horrible, y les encanta. Los adultos son raros. Don

Carlos tiene razón, hay que conservar el corazón

de niño.

————o————

Hasta ahora somos siete en el club: Luis, Alfredo,

Enrique, Miguel, Francisco, Omar y yo. Alfredo y

Enrique votaron por Luis; Francisco y Omar, por

Miguel. Falto yo. Se siente extraño tener que to-

mar una decisión así. Se podría decir que de mí

depende quién gane. 

Les dije que me dieran tiempo para pensarlo. 

Los del bando de Luis dicen que él sería mejor,

porque es el más valiente y no tendría miedo de

pelear contra los chicos del otro barrio, esos que

siempre nos andan molestando.

Del lado de Miguel, dicen que él es el más in-

teligente y podría construir una barda que prote-

giera la guarida de los bombardeos de pedradas. 

Yo no sé, para mí ambos argumentos son igual

de válidos.

La verdad no me gusta esto de que la pandilla

esté dividida en bandos. Les dije que mejor nos



143



144

olvidáramos de todo, que no era tan importante

como para separarnos, pero ellos me dijeron que

si yo había dado la idea, ahora no podía sugerir

olvidarnos de ella. Además ya todo estaba por

terminar, sólo faltaba mi voto. Les dije que se los

diría al día siguiente. Aceptaron.

Ese día, hicieron fideo seco. Me encanta el fi-

deo seco; después de la milanesa de pollo, es mi

comida favorita. Estábamos comiendo cuando le

pregunté a mi papá quién era el líder de la fami-

lia. Él me dijo que no era uno solo, que él y mi

mamá, por ser los papás, eran los líderes. Aunque

me dijo que más que ser líderes, eran guías.

Ahí fue cuando me di cuenta por quien debía

votar. No por un líder, sino por un guía, alguien

que pudiera mantener las cosas en orden y solu-

cionar los problemas, pero sin estar arriba de los

demás. Alguien igualitario.

Al día siguiente Miguel se volvió el presidente del

club. Luis aceptó la derrota con dignidad. La verdad

Luis no habría sido mala opción, pero es demasia-

do presumido para ser un guía. Y Miguel vaya que

fue uno bueno. Un verdadero presidente.

————o————

Ayer terminamos el segundo piso, don Charlie

nos ayudó. Ahora sí cabemos más. Podemos po-

ner nuestras mochilas arriba, ya no hay estorbos

en la parte de abajo. 
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Fuimos a celebrar a la dulcería. 

Ahora don Charlie, además de dulces, vende

unas malteadas que están buenísimas. Dijo que

eran cortesía de la casa. 

Mientras me bebía rápidamente una de vaini-

lla, pude ver cómo me sonreía. 

De verdad él jamás perdió el espíritu de la in-

fancia. 
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Cuentos de niños para ni-
ños terminó de imprimirse
en Talleres Gráficos de Mé-
xico, Av. Canal del Norte
80, colonia Felipe Pescador,
06280 México D.F., en di-
ciembre de 2005. La co-
rrección de estilo fue hecha
por Mónica Brozon y Luz
María Chapela, integrantes
del jurado calificador. El
cuidado de la edición estu-
vo a cargo de Nilda Ibargu-
ren, técnica especializada
“A”. El tiraje fue de 2 mil
ejemplares impresos en pa-
pel bond de 120 gramos y
forros en cartulina cuché
mate de 210 gramos. Se
utilizaron las fuentes tipo-
gráficas Curlz, Frutiger y
Kidstuff.


