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Génesis Marián Pedroza Martínez 

Categoría 2
Primer lugar

Este jardín es demasiado grande a pesar de la multi-
tud que se ve alrededor. Todos hablan al mismo tiempo, aunque 
murmurando; es raro, nunca había escuchado tantos murmullos 
juntos.

A lo lejos, mis primos juegan con mis amigos. No tenía idea de 

que pudiesen llevarse tan bien, nunca se me hubiera ocurrido pre-

sentarlos, parecen tan diferentes unos de otros; bueno, en realidad, 

si no fuese por este acontecimiento, eso no hubiera sido posible 

porque como siempre mis padres no me hubieran dado permiso, 

me hubieran llenado de pretextos, de regaños, y yo me hubiese 

sumergido en un llanto profundo ante la impotencia. Entonces, 

creo que fue lo mejor.

Este jardín es muy grande…, tranquilo a pesar de la cantidad 

de gente reunida. No todos vienen al mismo evento, cada quien 

tiene su celebración, pero hay algo en común que los une aun sin 

conocerse.

Yo estoy un poco alejada de toda esa multitud, nunca me ha 

gustado estar rodeada de tantos adultos ni de tantos niños, me 

El jardín  
de Zyanya
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gusta mi espacio, y me enfurece que toquen y aprieten mis cache-

tes, y que comiencen a describirme todo lo que he crecido mientras 

mis amigas y primos me ven con envidia y admiración. Todo es raro, 

hoy en particular, no sé por qué…

Me llamo Zyanya; mi madre me dijo que significa eterna en lengua 

maya, y mi padre siempre me dice que le gusta el sonido lento de mi 

nombre, porque pronunciarlo le otorga templanza.

A mí en verdad me encanta, porque a las personas les cuesta 

trabajo decirlo, ¡je, je! Realmente me divierte escuchar cómo su 

lengua se enreda entre el juego de la y con la a.

Tengo 11 años y demasiados sueños para los pocos años que he 

vivido; sin embargo, de cada 10 sólo puedo realizar uno y en oca-

siones ninguno, ¿qué, cómo es eso?, muy fácil, tengo un cuader-

nito donde anoto las cosas o situaciones que deseo vivir, y y tienen 

poco que ver con lo material, por ejemplo, te leeré algunos:

 Tener en diversas partes de la ciudad una biblioteca enorme, 
grande, gigante, llena de colores, donde pudiésemos ir las 
24 horas del día.

 Poder jugar en las calles sin miedo.
 Poder ir todos los niños de una colonia a la misma escuela 

sin pensar en que pertenecemos a clases sociales diferen-
tes.

 Me encantaría que los niños que viven en orfanatos pudie-
sen vivir entre toda la comunidad, para que no tuviesen 
que estar solos, sin hermanos, sin padres y así todos les 
daríamos abrazos, y cuidaríamos de ellos cuando les diera 
miedo la oscuridad.

 Que no hubiese viejitos trabajando, ni abandonados; yo 
haría una enorme granja con pequeñas cabañitas, ahí 
vivirían todos los viejitos para que se hicieran compañía 
y se relajaran cuidando a los animalitos, entonces, habría 
muchos perritos y gatitos acompañados y con casa. Así, 
nadie estaría solo.
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Cada día anoto un sueño, un deseo, un anhelo, pero pareciera 

que no es posible cumplirlo.

Mmmm, este jardín es muy grande y extenso, tiene muchos 

árboles y muchas flores de colores, el viento es fuerte en momen-

tos y en otros, el sol parece querer penetrar la carne. Hace mucho 

tiempo que estamos aquí, estoy cansada, quisiera irme ya. Mis 

padres no se han movido del mismo lugar desde que llegamos, y 

muchas personas se van, pero otras llegan. ¡Ya, por favor, quiero 

ir a casa!

—Hola, Zyanya.

¡Oh! He escuchado a alguien pronunciar mi nombre, me subiré 

a esta piedra para saludarlo desde lejos.

—¡¡¡Holaaa!!! Quien quiera que seas, quien lo haya dicho, 

¡aquí estoy!

¡Oh! Estas flores son demasiado lindas para dejarlas aquí, pero 

también extremadamente hermosas para arrancarlas. Ese es otro 

de mis sueños. Sí, quisiera caminar y caminar regando semillas, 

conociendo a mucha gente, y platicar de muchas cosas, sin pro-

hibiciones, sin temor, sin tener que esperar. ¿Por qué para todo 

tenemos que esperar el momento adecuado? Mis padres siempre 

me dicen:

—Debes esperar a crecer. Debes esperar, porque todo tiene su 

tiempo. Debes tener paciencia, ya crecerás. 

¡Ash!, ¡realmente me choca que nunca es el tiempo de 

nada! Pareciera una broma de la propia existencia; es como si 

nos dijese: “¡Vas a vivir, pero las experiencias llegarán en un 

tiempo!; ¡vive, pero espera!”
Y esta espera me desespera, porque pareciera que mi nombre 

tiene que ver con eso, es decir, como soy eterna, puedo esperar 
todo el tiempo, pero no es así. Sin embargo, mi abuelo me dijo un 
día que todo tiene un tiempo.
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Este jardín ya no me parece tan grande. Conforme ha ido 

bajando el rayo del sol, me parece cada vez más familiar, quizá 

porque he subido y bajado todas esas enormes y pequeñas pie-

dras, quizá porque he tomado las flores y las he colocado en otros 

lugares. El punto es que he ido y venido, y mis padres siguen ahí 

sentados, tomados de la mano escuchando las mismas palabras en 

diferentes voces.

Muchos de mis amigos se han ido y los escuché a los lejos des-

pedirse de mí. Oh, me dio un poco de pena no estar con ellos, pero 

andaba brincoteando por el otro lado del jardín.

Ya no queda tanta gente, y el jardín me parece un poco pequeño.

Mamá por fin se ha levantado; uf, pensé que ya no quería salir 

de aquí, y papá se ha levantado también. ¿Es tiempo de irnos?

—¿Papá, ya nos vamos?, oh, ¿papá?, ¿qué haces con mi libreta 

de sueños en la mano?

—Escucha —dice papá a mamá—, son los sueños de Zyanya:

 Número 1: visitar Egipto.
 Número 2: poder distribuir las actividades a lo largo del día sin 

un horario fijo.
 Número 3: poder abrazar un elefante.
 Número 4: cantar en un escenario grande lleno de gente (sólo 

para saber qué se siente).
 Número 5: cada día todas las personas darán un peso para 

comprarles una casita a la gente sin hogar.
 Número 6: vivir sin miedo.

Ahora sí papá se ha pasado, me ha robado mi libreta de sueños, 

y los ha pronunciado; ya no podrán hacerse realidad, bueno, eso 

dicen todos los cuentos de hadas que he leído a lo largo de mi vida: 

no cuentes tus sueños porque ya no se realizan. El jardín parece 

cada vez más pequeño.
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La gente que se encontraba en los otros ejes también comienza 

a irse, mis padres, abuelos, y algunos amigos, comienzan a recoger 

las cosas.

—Vámonos.

Cuántos sueños anotados y no he podido cumplir ninguno, 

¿acaso no es eso injusto? Ese debería de ser uno de nuestros dere-

chos y deberes.

¡Tener el derecho y el deber de cumplir nuestros sueños!

Sí, yo promulgo el nuevo derecho para los niños, niñas, 

adultos y abuelitos:

¡Tener el derecho y el deber de cumplir nuestros sueños!

El jardín es demasiado pequeño…, pero acogedor. Mis padres 

me han colocado en una pequeña casita y me han tapado con una 

cobija gris. Se han despedido de mí y yo también me he despedido 

de ellos.

Tengo un poco de sueño, aquí no se escucha el tic-tac de mi 

habitación, aquí toda la Creación es Zyanya, Eterna.

Aquí el jardín es demasiado grande y demasiado pequeño. Aquí 

se comprende que el tiempo exacto para los sueños es el momento 

en el que surgen, porque nadie merece desvanecerse antes que 

hacerlos memoria y recuerdo.

Este jardín es excesivamente grande y desmedidamente 

pequeño.

Tengo mucho sueño; la noche llega, todos se han ido, incluso 

yo comienzo a irme. 

Todo es silencio, sólo se escucha el último sonido de mi voz 

arrullarme al decir: 

¡Nadie merece morir sin haber cumplido sus sueños, por 

eso, yo promulgo que toda la humanidad debe tener el dere-

cho y el deber de cumplir sus sueños!
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Ana Joaquina Borges Fernández

Categoría 2
Segundo lugar

Un sueño de amor

Recuerdo cómo mi voz pasó de ser fuerte como el 
rugido de un león a temblorosa y pequeña, como el rechinar de 
una puerta. Aún recuerdo los pasillos oscuros que muchas veces 
parecían interminables, siempre inundados por lágrimas. Recuerdo 
las sábanas verdes que, aunque me calentaban por las noches, no 
se comparaban a los cálidos cariños de mamá. Recuerdo el día en 
el que llegué a este lugar, pensando en que sería algo provisional. 

“Cuando mamá mejore, me iré de aquí”, pensaba esperan-

zado. Pero mamá nunca mejoró. Y si lo hizo, nunca volvió. 
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Ella era mi mundo y, en mi mente, yo era el suyo. Por lo mismo, 

se me hacía imposible imaginar que un día ya no volveríamos a 

estar juntos, que un día dejaríamos de ser una familia. Lo tenía 

todo muy claro: estudiaría y conseguiría un mejor futuro para mí y 

para ella. Dicen que las cosas pasan por algo, pero aún años des-

pués me cuesta entender el porqué de todo.

El día en el que todo cambió se quedará incrustado en mi 

memoria. Acababa de salir de la escuela. Estaba emocionado por-

que había sacado 10 en el proyecto al que le puse tanto esfuerzo. 

Me dirigí rápidamente a casa, para compartir las buenas noticias 

con mamá. Al llegar, todo parecía de lo más normal. Cada cosa 

se encontraba tal y cómo la dejé. La cocina aún conservaba el olor 

al desayuno de esa mañana y los sartenes todavía se mantenían 

sucios, pero mamá no se encontraba por ninguna parte. 

—Mamá, ¿en dónde estás? —pregunté ingenuamente, espe-

rando con ansias su respuesta.

Al no ser correspondido, agitado, subí las escaleras. Cuando 

entré a su cuarto, la vi. Vi cómo sus manos rosadas, con las que 

antes me mostraba la magnitud de su afecto, se tornaban azules 

y frías. Vi cómo sus ojos acogedores con los que me miraba con 

tanto amor lentamente perdían todo tipo de vida y sentimiento. 

Vi cómo una mujer tan perspicaz y decidida como ella perdía el 

sentido de la razón. La sirena de una ambulancia suena y me suben 

a un vehículo policial. Un mar de lágrimas corre por mi cara. Tan 

pronto como me subí, me bajo para llegar a un lugar desalmado 

que llamaría “hogar” durante los siguientes años.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…

Me he vuelto experto contando. He contado una y otra vez los 

203 azulejos que conforman el piso de mi cuarto; las 22 literas y 

44 burós; la cantidad de juguetes feos y desgastados dentro de 

él; hasta he llegado a contar cuántos niños han ido y venido por 
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esas puertas oxidadas. Cien. Éramos 100 niños dentro del orfa-

nato cuando recién llegué. Pronto 100 se convertirían en 70, 50, 

20 y, finalmente, en uno. He perdido la esperanza de nuevamente 

encontrar el “amor de madre”, pero no siempre fue así.

44, 45, 46, 47, 48…

Habían pasado meses desde mi llegada. Al principio, tenía ideas 

alocadas de lo que sería el regreso de mamá, pero esas ideas rápi-

damente desaparecieron. Me di cuenta sobre lo poco útiles que 

resultaban mis lágrimas y aullidos en mi búsqueda de ella. Comencé 

a acostumbrarme a mi nueva realidad, para nada parecida a la que 

antes tenía. Mi mente pronto se enfocó en otra meta: la adopción. 

¿Y por qué no debería hacerlo? Las monjas del orfanato solían con-

tar historias sobre lo felices que llegaban a ser aquellos que logra-

ban ser acogidos por una nueva familia. Una nueva oportunidad, 

exactamente lo que necesitaba. Estaba decidido. Tarde o temprano 

sería adoptado y sería nuevamente amado.

78, 79, 80, 81, 82…

Muchas familias iban y venían. Ninguna solía tomar interés 

en mí, pero yo suponía que era porque no estaba poniendo sufi-

ciente esfuerzo. Recuerdo que cada vez que sonaba el timbre de 

la puerta, corría y ponía una sonrisa tan grande que hacía que me 

ardieran las mejillas a más no poder. También, solía peinarme con 

una cantidad de gel que pondría en vergüenza a cualquier estrella 

de cine. En contraste, a Clara no parecía importarle nada. Se creía 

mucho por su cabello rizado y ojos azules. Ella era una niña de lo 

más desagradable. Siempre tenía el ceño fruncido, nunca sonreía 

y nunca platicaba con las parejas que venían a visitarnos. Aun así, 

siempre lograba ser el centro de atención por su belleza, y aunque 

no me considero feo, nunca pude competir con ella. Clara, Lucía, 

Íker, Carmen… todos igual de antipáticos, pero que lograron lo que 

yo no: ser adoptados. 
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96, 97, 98, 99.

Noventa y nueve niños. Noventa y nueve familias diferentes y 

ninguna me quiso. Comprendí que no importaba cuánto esfuerzo 

pusiera. Los recién nacidos no tenían dicha habilidad, y eran cons-

tantemente bienvenidos y aceptados con los brazos abiertos. Pero 

¿entonces qué sí importa?, ¿no bastaba con querer ser amado?, 

¿no era suficiente desear una familia? Por el simple hecho de ser 

niño, qué, ¿no merezco tales cuidados?, ¿no merezco el derecho 

de ser amado?
Las monjas constantemente tratan de animarme, pero ¿de qué 

me sirven sus palabras endulzadas? Al igual que yo, saben que 

han pasado 737 días, dos primaveras y 17 688 horas desde que 

alguien ajeno al orfanato ha puesto pie dentro. Dos años. Dos 

años aferrándome con las pocas fuerzas que me quedaban a un 

sueño absurdo; sin embargo, últimamente me estoy dando cuenta 

de que dicho “sueño” no es nada más que eso: un sueño. Al final, 

deshecho, dejo de buscar lo que antes tanto anhelaba: el amor de 

una madre.
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Santiago Xerónimo Quevedo Pérez

Categoría 2
Tercer lugar

Primer experimento:  
la vida, el Universo y 

un derecho fundamental

“Hay una teoría que afirma que si alguna vez alguien descubre 
exactamente para qué es el Universo y por qué existe, éste desa-
parecería instantáneamente y sería reemplazado por algo mucho 
más raro e inexplicable. Hay otra teoría que afirma que esto ya ha 
sucedido.”

Douglas aDams 

(autor de Guía del autoestopista galáctico, Dirk Gently y otras obras)
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Los universos se confunden. Las personas se convierten 
en otras, paralelas a sí mismas, espejo tras espejo que deforma y 
transforma espacio y tiempo, en transcurrir de segundos.

¿Cómo lograr que E = mc2 se convierta en una realidad tangi-

ble? Al parecer encontré al fin la manera de viajar por los diferentes 

multiversos. Quizá de convertir el presente y el futuro en unidad 

que nos precede y que coincide con un pasado intercambiable. Mis 

padres duermen, estoy preparado. Voy a la cama. Abro mi celular, 

presiono la aplicación que diseñé para mi transformación multi-

versal. Se escucha una música tranquila que va degradándose en 

un ruido blanco. Mi cerebro reacciona a las ondas alfa. De pronto 

me siento caer en un abismo sin final y escucho: “¿Serán las voces 

de mí mismo convertido en otros?” Con mi aplicación he podido 

grabar esas voces que parten de mi verdadero presente y cambian, 

como si yo fuera otras personas. Las transcribo en este reporte…

—Hora de elegir. Estoy por terminar la secundaria. Alcancé un 

promedio de 9.6 porque no soy muy bueno en Educación Física. 

En lo demás no me fue nada mal. Papá me llevó a una feria edu-

cativa en el centro de la ciudad, un lugar lleno de jóvenes y padres 

curiosos. Nos mostraron un sinfín de posibilidades sobre quiénes 

podríamos ser en el futuro. Casi todas las opciones las conocía 

bien. Algunas me interesan: médico, biólogo, físico, incluso mate-

mático (adoro las matemáticas), pero otras son nuevas para mí. 

Me sorprendió descubrir especialidades que ni siquiera imaginaba: 

neurocirujano, microbiólogo, ingeniero en ciencias de datos, inge-

niero en inteligencia artificial… Tengo demasiadas preocupaciones. 
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Ya elegí la preparatoria a la que entraré, una de las más prestigiosas 

de la ciudad, aunque mis padres necesitan hacer algunos esfuerzos 

extra para pagar mis colegiaturas. No los decepcionaré, pero aún el 

futuro parece difícil de descifrar. En mi casa me presionan para que 

tome decisiones que afectarán el resto de mi vida. A veces, cuando 

veo a los niños ricos con todas las oportunidades del mundo, me 

pregunto si seré capaz de competir en esta realidad donde parece 

que sólo los que tienen más dinero y más influencias llegan lejos.

(Reacciono de manera consciente: es mi yo actual el que habla, 

no encuentro cambios radicales en esta experiencia inicial…)

—Hora de elegir. Estoy por terminar la secundaria. Alcancé un 

promedio de 9.6 porque no soy muy bueno en Educación Física. 

En lo demás no me fue nada mal. Mi papá me llevó a su trabajo, 

una fábrica de productos de limpieza en las afueras de la ciudad. 

Me mostró las posibilidades, si sigo su camino, sobre cómo puedo 

emplearme en el futuro: ser un buen obrero. En la fábrica, el olor 

a detergentes llenaba el aire mientras observaba a los emplea-

dos realizar su labor. Sé que mi destino está trazado, seguiré los 

pasos de mi papá. No está mal, supongo. Al menos tengo trabajo 

seguro, y eso es más de lo que muchos pueden esperar. Pero me 

pregunto: ¿no debería haber algo afuera de todo esto? Algo que 

me permita elegir mi propio camino, seguir mis sueños. A veces, 

cuando veo a los chicos con oportunidades, aquellos que pueden 

soñar con carreras diferentes a la de sus padres, me pregunto si no 

merezco algo así también.

(Me miro al espejo. Mi rostro es el mismo. Aun así, noto rasgos 

más duros, llenos de dolor y fuerza…)

—Hora de elegir. No logré terminar la secundaria. Ni siquiera 

podría adivinar mi promedio. Soy muy buen estudiante, pero no en 

Educación Física. En todo lo demás me habría ido muy bien. Acom-

paño a mi madre y mis dos hermanitos. Todos somos de El Salva-

dor. Le pido a Dios que algún día pueda yo regresar a la escuela. 

Debería entrar a la preparatoria. Por lo pronto, vamos a montar en 

“la Bestia”, ese es nuestro presente y nuestro futuro: intentaremos 
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llegar a Estados Unidos. Ya cruzamos para Huixtla. Nos persiguie-

ron tres policías, tuvimos que correr muy rápido, pero escapamos. 

Mi mamá es pobre. Yo soy pobre también. Mi papá murió. Quiero 

sacar adelante a la familia. Yo solo. Sé que podré. En la agarrada del 

tren al subir uno se equivoca, piensa que la máquina va despacio y 

ya a la hora de tomarlo va muy recio. Eso me pasó. Me equivoqué, 

intenté aferrarme con una mano, en la otra llevaba los alimentos 

para mis hermanitos. Quise subir pronto al tren, me solté y me des-

plomé. Mi mamá me jaló muy apenas, evitando que cayera entre 

las vías y las ruedas del monstruo. Todos quedamos golpeados con 

este accidente y tendremos que esperar otro par de noches para 

definir nuestro camino. A veces sueño que algún día seguiré 

estudiando, que entraré a alguna universidad, que seré un gran 

médico. Luego, regreso al mundo verdadero. ¿Por qué es una cosa 

tan imposible para nosotros llegar a tener una carrera, ser quien 

quisiéramos ser?

(Aquí no hay espejos. Sólo memorias de mi vida en otro país, 

otras circunstancias, un pueblo lleno de violencia, muerte, decep-

ción…)

—Mi amigo Juan es muy listo, pero su familia no tiene mucho 

dinero. Él también está por terminar la secundaria y se preocupa 

mucho por su futuro. A veces me siento mal por tener más oportu-

nidades que él. Si pudiera inventar un derecho para niñas, niños y 

jóvenes, sería el derecho de estudiar en igualdad de oportunidades, 

ingresar a la carrera que quieres, independientemente de tu situa-

ción económica y social. Todos deberíamos tener las mismas opor-

tunidades para elegir nuestro propio camino y alcanzar lo mejor 

para todos. En un país como México, con tanto talento y potencial, 

nadie debería sentirse limitado por su origen.

(Las imágenes de mis diferentes vidas en universos diversos se 

funden, se confunden, se vuelcan en mi memoria como un tsunami 

de experiencias, emociones, ideas…)
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—Mi amigo Carlos siempre ha tenido todo lo que necesita. Él 

eligió una escuela privada y tiene todas las facilidades para estudiar. 

Yo, en cambio, estoy atrapado en esta situación. Sueño con tener 

las mismas oportunidades. Todos deberíamos tener la posibilidad 

de seguir nuestros sueños y elegir nuestro propio camino. No  sólo 

los que nacen en cuna de oro merecen un futuro brillante.

(Mi consciencia se fragmenta como un espejo roto. Soy des-

iguales voces en una sola carne que mira con los mismos ojos a 

todos los mundos confusos que son mi realidad…)

—Sueño con tener una oportunidad, con poder estudiar y 

aprender. Cada vez que veo a jóvenes que pueden elegir su futuro 

me lleno de esperanza. Ojalá un día alguien escuche nuestras voces, 

las de los migrantes, y haga que el derecho a la  educación en igual-

dad sea real para todos, sin importar de dónde vengas. Mientras 

tanto, seguiré luchando por mis hermanitos, por mi madre y por mí. 

Éste es un camino incierto. Sólo la fuerza me salvará.

(Ahora se enredan las memorias, los universos múltiples han 

fracturado sus fronteras y se convierten en un sistema acuoso de 

espacio y tiempo… Hay un revoltijo de voces e imágenes):

—Algún día… México… niños y jóvenes… igualdad de oportu-

nidades educativas… que este derecho se vuelva realidad… si eres 

rico o pobre… equidad… libertad de soñar en grande… un futuro 
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en el que pueda elegir mi propio camino… tal vez alguien escuche 

nuestras voces… niños y jóvenes… no podemos elegir de dónde 

venimos… pero deberíamos poder elegir a dónde vamos.

(Resuenan en mi cerebro estas últimas palabras: elegir a dónde 

vamos… Las imágenes se vuelven confusas: ¿será que estos recuer-

dos me pertenecen en verdad? ¿Será que al final las versiones de 

mí mismo son cada uno de los que forman mi generación, mis 

compañeros y amigos? Si es así, la única manera de cambiar cada 

universo, de que cada una de mis versiones y la de todos siga su 

destino bajo la libre elección de vida, es seguir una misma travesía 

y crear una sola fuerza cohesiva: los derechos que deberían existir 

para toda la humanidad y que no se nos han concedido, como el 

de estudiar en verdadera igualdad de oportunidades, en la univer-

sidad que elijamos, en el país que deseemos, sin restricciones ni 

preferencias…)

El experimento ha terminado con éxito. Despierto. Reviso mis 

grabaciones. Apago la aplicación de mi celular. Sólo una adverten-

cia para los que están contra el avance de la humanidad: el mundo 

está a punto de ser transformado por quienes creemos en nuestra 

fuerza. Cuidado.
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María Fernanda Reyna Arana

Categoría 3
Primer lugar

Tlecax i t l

“Techo blanco. En realidad, no es blanco”, declaré 
para mis adentros; es de un tono amarillento, con marcas de los 
años entre las grietas que en época de lluvias dejaba pasar la hume-
dad y el agua. 

—Techo blanco —dije en voz alta, apartando mi cobija que 

había tenido desde los tres años. Tomé mis zapatos rotos y des-

gastados, me dirigí a la sala; mi madre no estaba, ya había salido a 

trabajar. Ella, como cualquier otra madre, creía en la posibilidad de 

que todo cambiara, que yo creciera y que tomara las riendas de una 

vida incierta e hiciera algo grande con ello.

Con el peso de la mochila continué mi camino hasta mi escuela; 

era el nuevo ahí, pero no del todo. Había regresado por el último 

incidente: mi primo Juan había sido víctima del acto más atroz que 

en mis cortos 15 años pude presenciar, un acto indignante de violen-

cia, un acto que hizo que apretara los dientes hasta que la cabeza 

me ardiera, un acto “de juego”, un acto de bullying, un acto de 

deshumanización. Le prendieron fuego justo frente a mis ojos y no 

pude hacer nada. Una sencilla razón: por lo diferente de su acento 
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y por los rasgos en su rostro que lo delataban. Soy igual que él, fue 

esa la causa de la desesperación de mi madre que al llegar a casa 

y verme sentado en la esquina de mi cama sin poder respirar con 

normalidad, me apretó en sus brazos y con lágrimas silenciosas 

lloró conmigo. 

—Yü dängañä dängi bätsi [Eres grande, niño.]

—¿Y cómo sigue Juan? —preguntó Saúl ya sabiendo la res-

puesta. 

—Sigue en observación; mi tía le llamó llorando a mi mamá, 

logró librarse de la hipovolemia, de milagro pudimos llevarlo pronto 

al hospital —respondí mientras me sentaba en la polvosa banqueta. 

—Es una lástima que te hayas tenido que regresar a este 

mugroso pueblo sólo por esos malditos, digo, ya se te extrañaba, 

pero por culpa de esos desgraciados vas a tener que volver a estas 

humillaciones. 

—Las humillaciones disminuyen aquí. Lo que sí me molesta es 

que mi mamá tenga que trabajar en el campo otra vez. Ya hasta 

estaba trabajando en una tiendita y tenía un empleo limpiando 

para una familia, le estaban pagando bien. Aparte, esos malditos 

siguen como si nada, sólo los expulsaron. A la desgraciada de la 

maestra también, sólo le quitaron su puesto. Debiste ver cómo nos 

trataba. Al Juan lo golpeaba con una regla en las manos, según ella 

para que se le quitara lo contestón, pero ya lo conoces, siempre 

estaba sentado sin decir nada —le expliqué a mi amigo y, por fin, 

pude sacar lo que me había sofocado por días. 

—¿Y tus tíos cómo andan?

—Desesperados, apenas si les hicieron caso por lo que pasó. La 

próxima semana voy a ir a visitarlos, a ver en qué puedo ayudar. Los 

tratamientos están caros y Juan no va a quedar igual, eso si la libra, 

ni siquiera creo que él sea el mismo —Saúl se sentó a mi lado. Me 

miraba con detenimiento, esperando mi siguiente declaración—. 

Pudo haber muerto, pudo haber muerto y yo no hice nada.

Sentí las lágrimas saladas queriéndose escapar de los ojos; cerré 

con fuerza la mano, la roca que había recogido hacía unos segun-
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dos se encajaba lentamente, pronto comenzaría a sangrar, era lo 

necesario para distraerme. Dolor con dolor se calma. 

—Pues qué podías hacer, si te tenían agarrado entre varios, 

¿cómo lo ibas a defender?

La piel ya se me había abierto, aumenté la presión. Una gota de 

sangre cayó a la tierra, una lágrima rodó por mi piel. 

—Lo vi todo desde el principio y me quedé callado, tenía miedo 

de que nos quitaran la beca, no quería dar problemas, pero lo vi 

todo desde el principio, vi cómo lo golpeaban y le escupían, creí 

que pronto se aburrirían de él e irían por el siguiente, me quedé 

callado, hasta agaché la cabeza cuando la maestra lo humillaba 

frente a todo el salón. 

Escupí, aumentando la presión. Saúl guardó silencio por un 

momento pero por fin habló:

—No, tenías miedo de que el siguiente fueras tú, ¿y es por eso 

la razón de tu culpa?

Otra gota, otra lágrima. Ira. Lo tomé del cuello de la camisa 

llenándolo de mi propia sangre. 

—¿Qué estás diciendo?, ¿que dejé que lastimaran por tanto 

tiempo a mi primo nada más para que no me jodieran a mí?, ¿estás 

oyendo lo que dices?

Me soltó un golpe. 

—Tranquilízate, sólo te estoy tratando de ayudar, conmigo no 

te desquites, imbécil.

Me llevé la mano al ojo en donde había recibido el impacto; lo 

miré con una furia incontenible mientras él también me fulminaba. 

Una sonrisa, risas entrecortadas, nos comenzamos a carcajear.

—Tarado, ya me manchaste mi uniforme, ahora lo voy a tener 

que lavar. Se supone que me iba a durar hasta el jueves.

—Tú eres el que me dejó un ojo morado, ahora mi mamá me 

va a regañar, va a creer que estoy tomando los mismos pasos que 

mi hermano. 

Nos volvimos a sentar, ni siquiera me había percatado del 

momento en el que nos paramos.
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—Oye, wey. 

Silencio. 

—Oye, wey —volvió a decir. 

—¿Qué, wey? Sí, te escucho, estoy al lado tuyo, ya sólo dilo. 

Silencio. 

—Deberíamos ir por esos desgraciados.

—¿Qué? —exclamé desconcentrado.

—Que deberíamos ir por esos malditos, ya sabes, para asegu-

rarnos de que nunca más vuelvan a lastimar a alguien —anunció. 

—Estás menso —le aclaré sin más.

—Ey, ey, ey, sólo piénsalo: quemaron vivo a Juan, ni siquiera 

sabemos si podrá lograrlo, merecen mucho más que una expul-

sión y ambos sabemos que nadie va a hacer nada. Nosotros no les 

importamos, lo volverán a hacer y nuevamente nadie querrá fre-

narlos, terminarán siendo nuestros jefes, los que dirigen este país 

y nosotros les serviremos, sólo a la espera de nuestra inevitable 

muerte y por mientras Juan vivirá con medio rostro quemado y tú 

ni siquiera lo podrás mirar, pues la culpa siempre te atormentará al 

saber que pudiste hacer algo y no lo hiciste.

Miré sus ojos negros que ahora tenían un brillo que sólo res-

plandecía cuando me contaba algún escenario hipotético al cual 

yo sería arrastrado. Recordé la ocasión en la que de niños se le 

ocurrió arrancar todas las naranjas de un árbol para dárselas a la 

niña que me gustaba, sólo porque la vio comiéndose una y quería 

ayudarme a impresionarla. Se cayó del árbol y tuvo una contusión 

cerebral de la que por poco no despierta. Ahora me daba cuenta 

de que ese golpe explicaba muchas cosas.

Sonreí a la idea de poder hacer justicia por nuestra cuenta, pero 

era hora de matar sus absurdas esperanzas. 

—Sí, wey, ahorita tomamos el rifle de tu papá y el machete 

oxidado de mi abuelo y nos vamos en camión a buscarlos y ame-

nazarlos de muerte —proclamé de la forma más sarcástica que mi 

tono de voz permitió. 
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—Va, yo jalo, pero mejor nos llevamos una pistola y un cuchillo, 

lo otro está muy pesado y si nos ven, fácil nos agarran.

Con la cara entumecida me reí; su mano mugrosa me dio una 

palmada en la cabeza.

—Sólo piénsalo.

Se paró y, tomando su mochila, se fue.

Juan estaba en su lugar. Su cara mostraba indiferencia, pero 

pude ver cómo su mano temblaba debajo de la mesa. Raúl sentado 

a su lado riendo con sus amigos se percató de mi llegada y se 

apresuró a hablar:

—De verdad me sorprendiste cuando intentaste acusarnos; 

pensé que a éste por fin le crecieron huevos. Lástima que le dijiste 

a la maestra, a la que le das asco.

Miré con detenimiento la escena, ahora asustado por lo que 

acababa de escuchar. Lo estaban sujetando con fuerza y mi primo 

intentaba zafarse.

—Ya no vas a poder hablar.

Raúl sacó una botella de su mochila y al destaparla con los dien-

tes le dio un trago, se levantó de la silla. Más risas. Le derramó el 

alcohol a mi primo. Uno de ellos le lanzó un encendedor a Raúl. Mi 

cuerpo comenzó a temblar, las piernas no parecían obedecerme y 

un zumbido se apoderó de mí.

—No, por favor, ¡no!

Por fin, pude gritar desesperado. Mientras él intentaba des-

prenderse, corrí hacia ellos, pero dos de sus amigos me tiraron al 

suelo; sentí un estruendo en la cabeza. Inmovilidad. Ira.

—¡Juan! —grité al borde de las lágrimas. Ira incontenible. 

Sus amigos lo soltaron, pero ya era tarde, pues Raúl ya lo había 

prendido en llamas. Los gritos ahogados y lastimosos de mi primo 

llenaron toda la habitación, se agitaba salvajemente, peleando 

por su vida. Volví a gritar, pero no lo suficientemente alto; estaba 

nublado. La luz, por fin, se apagó al cabo de unos segundos que 
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a mi parecer fueron una eternidad. Me soltaron; tembloroso me 

acerqué a su cuerpo que yacía desplomado en el suelo, contemplé 

su rostro totalmente desfigurado, la piel en carne viva. Grité exas-

perado, sin poder calmar mi dolor. Y la maldita mirada de Raúl. 

Sensación de asco. Abrí los ojos, despertando de recuerdos que 

volvían a mí en forma de pesadilla. Con el corazón en la garganta, 

me aferré a mi cobija. Mi llanto mezclado con sudor. Eran las cua-

tro de la mañana. Me volví a recostar en mi almohada, intentando 

hacer que los círculos pararan. “Techo blanco”, pude exclamar con 

un hilo de voz y, por fin, los lamentos cesaron.

Sonó el teléfono de la casa. Sólo se escuchaba una respiración 

cortada.

—Tía, ¿está todo bien? ¿Qué pasó? Juan, ¿cómo está Juan?  

—rogué que me contestara; aun sin decir palabra podía recono-

cerla. Nada—. ¿Tía, cómo está Juan? —volví a preguntar confir-

mando la inevitable respuesta.

—Pásame a tu mamá —me ordenó con la voz quebrada 

pero firme. 

—Tía —repetí.

—Lo viste todo y te quedaste callado. Me mataron a mi mucha-

cho, le quemaron su carita, está muerto, Francisco, mi hijo está 

muerto.

Me senté un momento en el sillón. Tenía clavos en el cráneo 

que se encajaban una y otra vez en el mismo lugar, pero el llanto 

nunca apareció, sólo un vacío que parecía estar devorando lo que 

sea que tuviera en el pecho. Tan ajeno a todo, tan ajeno de todo. 

Saber que la muerte existe en nosotros, nace en nosotros al nacer, 

pero tan ajeno. Qué ganas de esperar la muerte con gusto y no con 

miedo, qué ganas de desaparecer sin morir. Qué ganas de nunca 

existir. Ahora ni siquiera la tristeza o la justicia eran las que me 

motivaban, era la vil furia, como nunca antes había habitado en 

mí. Arranqué un pedazo de papel de mi libreta y me apresuré a 

escribir una nota: “Mamá, Juan se murió, me voy con mis tíos, no 

me esperes”. Agarré el teléfono: 
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—Tráete la pistola, ya nos vamos.

El asqueroso calor me carcomía la piel. Aferrado al tubo de 

metal, noté el semblante sereno de Saúl; frío, sabía exactamente lo 

que pensaba, pues mi primo había sido como su hermano mayor. 

Mi cuerpo se transportó unos meses atrás, los dos haciendo unas 

carreritas en el pueblo, cada quien había apostado algo, el ganador 

escogería qué.

Miré el pulgar de mi mano izquierda, su anillo resplandecía con 

el sol; admiré el bello tono plateado y lo envolví con los dedos. Corri-

mos por el camino marcado por los años, el aire impactando en 

mi rostro y mis risas que no podía controlar. Al correr me convertía 

en un niño pequeño. En esa ocasión, por primera vez Juan quedó 

atrás. Después de haberme entregado lo que posiblemente fuera su 

más preciada pertenencia, él me contó la historia de cómo lo había 

encontrado y cómo lo acusaron de ladrón, fue esa la razón por la que 

jamás se lo quitaba, era suyo y nadie podría hacer nada al respecto. 

—Esta vez tú ganaste, enano, pero lo recuperaré. Por el 

momento sólo me lo vas a cuidar. Más te vale que no le pase nada, 

¿entendiste?, me lo voy a llevar a la tumba.

Me sentí raro al verlo sonreír, pero con esa expresión me convir-

tió en su cómplice. Era hora de regresar el anillo a su dueño.

—¿Crees que tu tía te deje verlo? —Saúl por fin rompió el silen-

cio después de unas horas sin decir palabra.

—No lo sé, pero no verlo no es opción, me tengo que despedir.

—Oye. 

Traté de ignorarlo

—No es tu culpa.

Otra vez ese escalofrío.

—No es tu culpa.

Quería que se callara antes de que fuera tarde, cualquier palabra 

podría desatar la conversación que tanto había evitado.

—Ya lo sé. Por eso te dije que trajeras la pistola —susurré lo que 

consideré necesario y no volvimos a hablar en lo que quedaba del 

camino.
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Toqué la puerta. Una señora abrió. Mi tía se encontraba sentada 

en una silla, disociada, sus ojos no mostraban más que martirio. 

—Tía, venimos a ver a Juan. 

Sin respuesta.

—Mi muchacho —la oí decir en un murmuro. 

Caminé despacio hacia la habitación en donde se encontraba 

ya en su cajón.

—Debiste ser tú.

Sofocante, no podía respirar. Regresé a su lado y la abracé; se 

resistía pero al final cedió y entre el llanto apreté su cabeza contra 

mi pecho.

—Mi niño, ese maldito supo que tu madre trabajaba para su 

familia, pero antes de que te pudiera hacer algo, Juan intervino 

para que no te lastimaran.

Lo comprendí todo; siempre fui la presa fácil, sin embargo, al 

que molestaban era a él. Recordé la vez en la que le pregunté a mi 

primo por qué no se defendía, sólo hubo silencio que asumí era de 

cobardía. Me odié a mí mismo.

Entré a la habitación que se suponía era la sala principal. Su 

cabeza estaba vendada, sólo podía ver un poco de sus largas pes-

tañas oscuras. Su cuerpo que antes era delgado se había compri-

mido, irreconocible. Imaginé que sólo dormía.

—Juan, esta vez tú ganaste, ganaste la carrera. Vine a devol-

verte tu anillo, te lo cuidé como me pediste —la voz se me que-

braba. Tomé su mano tiesa y algo desfigurada, le coloqué su aro 

plateado en el dedo índice, donde siempre lo llevaba—. Te habría 

seguido hasta el final, mi amigo, mi hermano. Perdóname, Juan, 

perdóname por quedarme callado. Sé que me pediste no decir 

nada, pero no lo voy a dejar así, voy a ir por ese desgraciado y lo 

haré pagar. Te arrancó tu vida y yo le arrancaré la suya. Nos vemos 

en el otro lado. Espérame, porfa.

Le di un beso en la frente y le di la espalda a lo que quedaba de 

mis esperanzas saliendo del viejo cuarto asfixiante.

—Vámonos, ya sé dónde encontrarlo.
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Tomé del brazo a Saúl y lo saqué de la casa después de que se 

despidió. El cielo se tiñó de oscuridad para cuando llegamos.

—¿Ahora qué? Ni siquiera sabemos si está.

—Pues esperaremos hasta que salga o iremos por él a donde sea.

Nos encontrábamos en la esquina del lugar.

—Fran, lo amenazamos y luego nos vamos, ¿y después qué?, 

¿qué tal si nos delata?

—Tú fuiste el que me metió la idea y ahora te echas para atrás. 

No va a tener la posibilidad de decir nada, lo voy a matar.

Antes de que mi amigo pudiera intervenir, vimos a Raúl saliendo 

y lo seguimos hasta una calle desértica.

—Cuida que no venga nadie —le ordené entre susurros a Saúl.

El filo de la pistola rozaba con la parte de atrás de su cabeza.

—Sabes que lo mataste, ¿cierto? —había una mezcla de terror 

y furia en el tono de mi voz. Levantando con lentitud las manos se 

volteó hacia mí—. Hoy en la mañana se murió, dejaste a una madre 

y a un padre sin su hijo, y ahora vas a pagar.

Sus ojos comenzaron a teñirse de un rojo cristalizado.

—¿Cómo que está…? La maestra dijo que no había sido tan 

grave, que se recuperaría. 

Con más fuerza le clavé la pistola en la cabeza haciéndolo arro-

dillarse. Los círculos de cólera habían vuelto.

—Y de sólo escuchar eso pudiste dormir tranquilamente, ¿no lo 

viste revolcándose en las llamas? Tú lo encendiste en el infierno, y 

ahora te quemarás en él también.

Con una firmeza desconocida mi dedo se colocó en el gatillo, 

en la espera de un inevitable final que yo estaba dispuesto a escri-

bir. Entonces vi las lágrimas de Raúl. 

—No voy a rogar por mi vida —sonreí por la ironía al escuchar 

sus palabras—. Ya sólo mátame.

Me quedé perplejo por un segundo.

—No vas a rogar porque sabes que no vale tanto. No vale tanto, 

pero desde el momento en el que Juan se fue, el peso de su vida 

cayó sobre tus hombros —le grité. 
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La luna brillaba feroz sobre nosotros. Contemplé la escena: yo, 

a punto de dispararle y un muchacho frágil, estúpido y lleno de 

enojo detrás del arma; de pronto vi a Juan en sus retinas, de pronto 

me vi a mí. Tomé aire como último acto desesperado.

—Ahora es tu obligación vivir la vida que le arrebataste, alguien 

tiene que hacerlo.

Bajé el arma. No le iba a dar la satisfacción de hacer lo que me 

pedía ni tampoco me iba a convertir en un asesino.

—No voy a manchar mis manos de tu sangre, matarte no resol-

vería nada, tendrás que vivir condenado a la culpa hasta que tú solo 

te salves. Dejaste a una familia incompleta y saberlo será tu peor 

castigo y no podrás escapar de eso. La muerte para ti ya no es una 

opción hasta que pagues.

Raúl se agarró la cabeza con desesperación y ya en el piso lloró.

—Viviré por tu primo, viviré la vida que le quité.

—Ya vámonos, Francisco, viene alguien.

No podía moverme, no sabía si me arrepentiría después de mi 

repentina decisión, pero verlo tirado, cubierto de lágrimas y saliva, 

me hizo recordar que ni la maldad ni la bondad absoluta existen en 

el ser humano, sólo la corrupción y la culpa. Le había reclamado la 

vida de Juan, era mi derecho; su obligación era vivirla y que valiera 

la pena. Alguien tenía que pagar por los platos rotos. Me metí la pis-

tola en el pantalón, Saúl me jaló del brazo y comenzamos a correr. 

Corrimos durante minutos, horas, me parecieron años, corrimos 

huyendo de la cobardía, de la culpa o tal vez nos dirigimos a ella. 

Mis pulmones ardían pero igual seguí corriendo hasta que llegamos 

a un baldío en el que nos tiramos al suelo.

Un conjunto de sensaciones me acosaba, pero no podía hacer 

nada para que todo dejara de dar vueltas. Cerré los ojos con fuerza.

—Tengo la respuesta para la tarea de Formación Cívica y Ética 

—le escupí con esfuerzo a mi amigo que yacía acostado a mi lado.
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Era lo único que se me ocurrió decir para distraerme, tan literal.

—¿Qué?

—La tarea de Formación Cívica y Ética que dejaron en quinto 

de primaria, la del derecho inventado. Nunca la entregué, porque 

nunca se me ocurrió nada.

—Ah, ya, a ver, dime.

—Deberíamos tener derecho a desaparecer cuando la vida se 

pase con nosotros, ya sabes, como cuando te quieres morir pero no 

quieres ver qué hay más allá —dije sonriendo.

—¿Te refieres a algo así como dormir? Si todos pudiéramos 

hacer eso, no habría gente despierta —reclamó él con escepticismo.

—Sólo desaparecer y que nadie te pregunte el porqué, to-

marte el tiempo considerado y después volver.

—No me gusta tu derecho, no está bien planteado. Yo tengo 

uno mejor: derecho a reclamar la vida que se tomó para que sea 

bien vivida en vez de vengada.

Lo consideré por un momento: 

—¿Como lo que hicimos hoy?

—Así es, como lo que hiciste hoy.

Fue la primera vez que mencionaba eso a lo que le había bus-

cado una respuesta durante años y en cuestión de segundos mi 

amigo lo resolvió. Un derecho más daría igual, un derecho más no 

vale nada si no se respetan los que ya existen, un derecho más 

es sólo un privilegio para gente como yo, está ahí pero siento su 

ausencia.

Me gustaría un mundo donde existiera el derecho a escapar de 

esta realidad, no por siempre, sólo un rato. Donde pudiera dejar 

de ser yo por un momento, donde pudiera comenzar desde abajo 

y sin la necesidad de matar o vender cosas ilegales para avanzar. 

Son curiosas las cosas que uno piensa al estar tirado en la tierra 



fría; en vez de eso sentí una calidez inexplicable, me sentí bien 

recibido, como si en cualquier momento el suelo se fuera a abrir, 

tragándome y abrazándome de un bocado, como si me llevara a 

casa, como si pudiera dejar de existir sin morir; sólo estar tirado en 

la tierra y ser la tierra.

—Polvo soy y en polvo me convertiré —con esfuerzos pronun-

cié la frase en un susurro y una imagen de mí cuando tenía seis 

años volvió, el padre formando una cruz de ceniza en mi frente. 

Apenas en ese momento lo pude entender. Un derecho más. Son-

reí con sangre caliente en la boca. “Techo blanco”.

Inspirado en el caso real de Juan Pablo Zamorano.

Para que nadie vuelva a manchar sus manos de sangre  
por buscar su propia justicia. Por un país en que las víctimas 

no tengan que buscar venganza y las vidas reclamadas  
sean bien vividas. 

Post scriptum: Espero que la gramática de la frase en otomí no 
esté mal escrita.
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David Alexandro Pérez López

Categoría 3
Segundo lugar

Todo por un sueño

En una colonia al norte de la Ciudad de México vivía Álex, 
un chico que iba a cumplir 15 años y estaba por iniciar el tercer 
grado de educación secundaria. Aunque todo parecía muy normal, 
pues sólo iniciaba un nuevo año escolar, era todo lo contrario, ya 
que al ser el último año que estaría en esa escuela y que estaría con 
sus amigos, se aproximaba un cambio radical. 

Una vez ya iniciado el ciclo escolar, Álex tomaba sus clases y no 

se preocupaba por nada. Pasaban los días, tomaba clases, estaba 

con sus amigos y conocía a los maestros que le darían clases ese 

año. El viernes de la primera semana transcurría normal hasta 

que en la cuarta hora conoció a la maestra que le impartiría la 

clase de Artes. 
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Álex escuchaba la presentación de la maestra Laura sin mucho 

interés, pues pensaba que era una clase un poco aburrida, ya que 

el año pasado con el profesor anterior sólo tomaban dictado y a 

veces dibujaban. Sin embargo, de repente algo le llamó la aten-

ción, la profesora decía que había estudiado música y que este año 

aprenderían a tocar un instrumento, pero Álex pensó: “¡Rayos! 

¡Cómo me voy a ver con una flauta! ¡Prefiero dibujar!” No obs-

tante, todo cambió cuando la maestra propuso que en vez de 

enseñarles lo típico como la flauta, les enseñaría a tocar la guita-

rra. Al término de la clase Álex sólo imaginó que se vería como una 

estrella de rock.

Conforme los días pasaron sus papás le mencionaron que ya lo 

habían inscrito a clases extras de Matemáticas para que mejorara 

mucho en esa materia y que, debido a eso, ya no saldría por las 

tardes a jugar futbol, pues las clases serían diarias. Álex se sintió 

molesto porque, aunque sólo salía uno que otro día, le gustaba 

tomar una siesta por la tarde y, con las clases extras, ni siesta ni 

jugar con sus amigos podría.

Así pasó el primer mes y Álex empezó a estar fastidiado de la 

escuela y de las clases extras, y pasaba la clase de Química pen-

sando en que, si fuera adulto, no tendría que tomar las clases que 

sus papás querían y podría jugar con sus amigos o dormir por las 

tardes. Ese mismo día a la hora de Artes pensaba que la maes-

tra Laura era igual que el maestro anterior, que sólo dictaba y no 

pasaba nada más. Sin embargo, ese día la maestra Laura, cuando 

llegó, les pidió que guardaran todo porque irían al auditorio. Ya 

en el auditorio se encontraban las guitarras; la maestra Laura les 

comentó que primero debía darles un poco de teoría en lo que se 

hacían gestiones para lograr el préstamo de las guitarras para que 

todos sus alumnos pudieran utilizar una en clase.

Cuando Álex tocó la primera nota musical de la guitarra sintió 

como si un rayo de electricidad recorriera su cuerpo y le encendiera 

el alma. Por primera vez en semanas algo le había dado como ener-

gía o alegría o dios sabe qué cosa, pero era algo muy diferente.
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En la primera firma de boletas, Álex con todo y las clases extras 

de Matemáticas sacó 8 y no el 10 que sus papás querían, razón por 

la cual lo regañaron y le dijeron que además de las clases extras de 

Matemáticas, comenzaría a tomar una regularización para el exa-

men que haría para ir a la prepa. En ese momento, Álex se enojó 

mucho con sus papás porque él no quería ir a otra clase y alterado 

les dijo que no iría, a lo que ellos le contestaron: 

—¡Cuando seas mayor de edad harás lo que quieras, mientras 

no lo seas harás lo que nosotros digamos!

Por suerte al siguiente día le tocaba Artes y eso significaba vol-

ver a tocar la guitarra. Para sorpresa de él mismo, Álex tenía un 

gran talento, pues de todos sus compañeros parecía ser el único al 

que no se le dificultaban los ejercicios de digitación. Él estaba muy 

contento porque cuando hacía esos ejercicios parecía que volaba a 

otro mundo donde todo era muy diferente. Como el cumpleaños 

de Álex se acercaba, pensó en pedir una guitarra para esa fecha, 

pues así podría tener la sensación de transportarse a ese lugar 

mágico también en su casa.

El cumpleaños de Álex llegó y en el sillón lo esperaba una caja 

enorme y por unos minutos fue muy feliz porque al ver una caja de 

ese tamaño pensó que era la guitarra que quería. ¡Una lagrimita 

de felicidad rodó por su ojo! Hasta que lamentablemente comenzó 

a abrir la caja y se dio cuenta de que en vez de guitarra lo que se 

encontraba adentro era un rompecabezas matemático. ¡Qué horror!

Además de todo era la cosa más estorbosa y aburrida que había 

visto. Sus papás estaban muy emocionados explicándole que para 

unir las piezas debía utilizar desde las operaciones básicas hasta 

ecuaciones de segundo grado. Álex se sintió defraudado y molesto 

pues era su cumpleaños y él definitivamente no quería eso.

Demasiado enojado con sus padres les cuestionó: 

—¿Por qué decidieron cambiar la guitarra por ese espantoso 

juego? 

A lo que sus papás respondieron que era por su bien, pues 

no eran épocas de perder tiempo. En ese momento, sus papás le 
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dijeron que todo iba encaminado para que él se convirtiera en un 

gran médico y que en un futuro pudiera salvar muchas vidas, así 

como los médicos que habían salvado a su papá cuando enfermó 

de Covid.

Álex se desesperó mucho y les dijo que para estudiar una carrera 

faltaba mucho y que él no había pensado si quería en un futuro 

estudiar algo de medicina. La discusión terminó, sus papás lo envia-

ron a su cuarto y ellos se retiraron a su recámara.

Ya en la escuela platicando con sus amigos les preguntó que 

si ellos ya sabían qué carrera estudiar, a lo que la mayoría de sus 

amigos le contestaron que a duras penas sabían qué día era y eso 

porque la maestra de Español y de Formación Cívica los obligaba a 

poner las fechas. Sólo su amigo Miguel le mencionó que estudiaría 

lo mismo que su mamá para ayudar en el negocio familiar.

Ese día en clase de formación escuchaba los derechos de las y 

los adolescentes y le sonaban tan lejanos. En ese momento Álex 

comenzó a divagar con las notas musicales y cómo sus dedos 

parecían que tenían magia cuando tocaba la guitarra. Entre notas 

musicales le llegaba una idea maravillosa: ¿Por qué no existía el 

derecho de soñar? Álex no se refería al acto de dormir o des-

cansar, él pensaba que si hubiera el derecho de soñar él podría 

hacer cosas que le gustaban como, por ejemplo, tocar la guitarra y 

no armar un aburrido “rompecabezas matemático”. Si existiera el 

derecho de soñar, él podría imaginar que en vez de médico podría 

ser una estrella de rock, presidente, astronauta o algo más. En vez 

de un curso extra de matemáticas podría tomar clases de guitarra o 

podría salir a jugar futbol con sus amigos, sin tener el peso de hacer 

lo que sus padres quieren que sea.
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Álex cada día se desesperaba más porque sus padres ya le 

habían prohibido perder el tiempo en algo que no fuera estricta-

mente académico, la escuela se había vuelto pesada y cansadas las 

clases de mate y de regularización, espantosas; estaba físicamente 

ahí pero mentalmente se encontraba “soñando” con ese lugar en 

donde podría tocar la guitarra o tal vez jugar con sus amigos. ¡Sólo 

lamentaba que no existiera ese derecho de “soñar”!

Durante el recreo pensaba cuál sería la forma de hacer aunque 

fuera una sola cosa que le gustara. En primer lugar, pensó en hacer 

una huelga de hambre y así no tendría fuerzas para ir a las clases 

extras. En segundo lugar, le cruzó la idea de escaparse de su casa 

para que sus papás se espantaran. En tercer lugar, consideró que 

si se portaba mal en la escuela, a lo mejor sus papás verían que la 

estaba pasando mal y lo dejarían descansar. Finalmente, pensó que 

ninguna era tan buena idea porque a lo mejor no iba a conseguir 

que sus papás escucharan si finalmente no lo escucharon con lo que 

quería de cumpleaños.

Así pasaban los días y se acercaba el festival de Navidad. En la 

escuela se estaba organizando una muestra artística en donde los 

alumnos que quisieran podrían ensayar con la maestra de Artes 

una canción que sería presentada a los padres de familia. Obvia-

mente Álex fue el primero en inscribirse para ensayar una canción 

con la guitarra, esa idea le había regresado un poco de alegría.

Todos los días en el receso practicaba, cuando faltaba algún 

maestro pedía ir al auditorio para practicar la canción, en vez de ir 

a jugar futbol ensayaba en el aire los acordes, ya no tenía nada más 

en la cabeza, sólo “soñar” que, aunque fuera a ratos, podía hacer 

lo que quisiera.

Llegó el día de la muestra artística y llegaron los papás; entre 

ellos estaban los padres de Alex, pensando que en vez de muestra 

artística podrían haber hecho una muestra de ciencias o mos-

trado los talentos de los alumnos en materias más importantes. 

Pasaron los alumnos de primer grado, quienes cantaron un villan-

cico. Los alumnos de segundo realizaron una tabla rítmica y, final-
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mente, los alumnos de tercero harían su número. Sin embargo, la 

muestra de tercero no era grupal, se trataba de un número sólo de 

guitarra. Nadie se imaginó lo que estaban a punto de escuchar, los 

acordes comenzaron a sonar envolviendo a cada uno de los asis-

tentes mágicamente. Álex tocaba cada nota del Romance anónimo 

como si de ello dependiera su vida.

Al terminar la pieza todos ovacionaron la interpretación de Álex, 

sus padres quedaron perplejos con el talento que tenía su hijo, sin-

tieron tristeza porque habían considerado una pérdida de tiempo su 

interés por la guitarra, además de que habían dejado de escuchar 

lo que Álex decía. Aunque ellos tenían la mejor intención, no era lo 

que él necesitaba.

De regreso a casa los padres de Álex le pidieron disculpas por no 

escucharlo, le comentaron que sólo estaban preocupados por su 

futuro y que le tenían una propuesta: en vez de las clases extras de 

mate las podría cambiar por clases de guitarra o por las tardes 

de futbol con sus amigos.

Álex se sintió muy feliz y ahí se dio cuenta de que el derecho a 

soñar sí existe, si y sólo si cuando soñamos hacemos algo. Los sue-

ños no se deben quedar en la cabeza y tenemos que trabajar por 

eso que amamos.
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Categoría 3
Tercer lugar

Cuidado de la mente
Derecho a la salud mental para los infantes

Beatriz Rodríguez Loredo
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Desde niña, la mente humana siempre fue un gran miste-
rio para mí. Mientras que muchas personas a los 13 años aún se 
encuentran jugando con muñecos o buscando más sobre series 
para adolescentes, yo recuerdo estar con mi madre preguntándole 
sobre el porqué de muchos comportamientos, tanto propios como 
de las personas a mi alrededor.

Años más tarde, esta fascinación e intriga jamás desaparecie-

ron y me orillaron a que la carrera que decidiera para mi futuro 

fuera ser una especialista en la salud mental, principalmente una 

psicóloga encargada de asuntos más pediátricos. Aunque mientras 

estaba estudiando mi carrera me percaté de diversas cosas, como 

que aun si fuera cierto que era un tema interesante y que me apa-

sionaba, de igual manera a veces me sorprendían y aterraban aque-

llos casos en la vida real que se relacionaban con cómo el pasado 

de una persona podía influir tanto en su cerebro para afectarla 

o beneficiarla en el futuro.

Para realizar las prácticas de mi carrera, decidí que prefería inte-

grarme como la psicóloga y auxiliar de una secundaria de la zona. Por 

su lado, muchos de mis compañeros decidieron irse a lugares como 

lo serían algunas prisiones estatales, institutos que se especializa-
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ban en tratar a personas con trastornos mentales o a hospitales de 

manera más general. Pensé que sería mucho más sencillo cumplir 

mis prácticas en un lugar donde únicamente me encontraba con 

jóvenes entre 12 a 15 años en lugar de tratar con adultos, cuyas 

mentes ya eran más complicadas de entender.

La persona que me recibió en aquel lugar fue la directora, Ana 

María, quien aceptó que trabajara ahí durante ese ciclo escolar, aun 

si no había terminado oficialmente mis estudios, pero consideraba 

que era mejor darme la oportunidad de desarrollarme en algo más 

cercano a lo que quería hacer el resto de mi vida.

—Estoy segura de que los alumnos te van a amar, claro que 

igual existen ciertos chiquillos que son más desastrosos que otros, 

pero al fin y al cabo apenas son niños en pleno desarrollo. 

La directora era una persona bastante amable y a pesar de eso, 

su aura era lo suficientemente fuerte para imponer respeto.

Agradecí de manera educada a la mujer y, en cuestión de unos 

días, yo ya me encontraba organizando las cosas para mi nueva ofi-

cina. Mi deber dentro de la institución sería el apoyar a los alumnos 

que decidieran acercarse a mí por algún problema que estuvieran 

teniendo y estar al tanto de algún caso excepcional, como lo podría 

ser un alumno que demostraba un comportamiento extraño o más 

rebelde de lo usual. Todo apuntaba a que sería un trabajo senci-

llo para mí, a pesar de la poca experiencia que tenía tratando a 

pacientes. 
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Una de las primeras cosas de las que me percaté apenas en la 

primera semana era que muchos alumnos asistían conmigo simple-

mente con el fin de saltarse clases; cosas como lo eran platicarme 

sobre ellos o personas de su entorno social era lo común, aunque 

esto no me molestaba pues, aun si su principal intención era dis-

tinta a la que uno esperaría, es normal que las personas busquen a 

alguien que les genere confianza como para simplemente sentirse 

acompañadas durante su desarrollo. Sería sencillo tratar a alumnos 

que sólo buscaban tener con quien platicar en lugar de tener casos 

más complejos y problemáticos.

Por esa misma idea me sorprendí tanto cuando una alumna 

de segundo año se acercó hasta mi oficina, no con la intención de 

perder sus clases, sino que parecía realmente necesitar a alguien 

que la escuchara.

—¿Puedo pasar? 

Recuerdo que el estilo de la joven era algo fuera de lo normal; 

parecía que buscaba resaltar entre sus compañeros, pues llevaba 

un pequeño delineado en los ojos además de varios broches de 

estrellas en el cabello, pero por su forma de hablar y la postura 

que estaba tomando, era sencillo deducir que no se trataba de 

una persona extrovertida que quisiera tener todos los ojos puestos 

sobre ella.

—Adelante, pasa —le respondí de manera cordial y la chica se 

sentó en la silla delante de mi escritorio—. ¿Qué puedo hacer hoy 

por ti?

Pareció que la joven se quedó pensativa sobre si continuar 

hablando. 

—Me siento extraña desde hace unas semanas —dijo después 

de unos segundos de mantenerse en silencio.

—¿Te sientes extraña en un tema de salud? —la miré confun-

dida durante unos segundos mientras le dedicaba una sonrisa com-

prensiva al percatarme de que tal vez se refería a otra cosa—. Si 

tienes algún tema donde quieres que te acompañe a la enferme-

ría por nervios, como lo puede ser tu menstruación o algo de ese 

estilo, puedes decirme qué es lo que necesitas.
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—No, estoy segura de que no es un tema de salud física. 

Asentí y la miré atentamente esperando a que continuara 

hablando. 

—Me siento extraña en mis comportamientos.

Esta vez su respuesta me sacó de mi zona solamente mirándola 

con atención. 

—¿Puedes explicarme exactamente a qué te refieres? Si tus 

palabras no son lo suficientemente claras, no puedo comprender 

lo que dices.

—Es que ni yo sé cómo explicarlo. Es extraño, es como si mis 

acciones se hubieran desconectado de mis deseos… —pausó su 

frase durante unos segundos—. Ejemplo, siempre me he consi-

derado alguien muy empática con mis amigas, pero hoy una me 

contó que reprobó uno de sus exámenes y sinceramente me dio 

igual. También, últimamente me he sentido con el deseo de socia-

lizar mucho más con mis compañeros, pero a la vez prefiero estar 

sola por sentir que es mucho mejor para mí…

—Tienes síntomas de depresión. 

Tanto yo como la joven sentada delante de mí estábamos sor-

prendidas por mis palabras; supongo que la chica no esperaba que 

esa fuera mi primera impresión. Pero yo no esperaba que alguien 

a su corta edad pudiera sufrir de un trastorno como éste, así que 

decidí empezar a interrogarla durante un tiempo más

—¿Puedes contarme cuándo te empezaste a sentir así?
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Descubrí que Ana Valeria, la chica que se acercó ese día a mi 

oficina, era una niña que desde muy temprana edad había sufrido 

de un abandono emocional, aun cuando sus padres se encontra-

ban cerca de ella. Me contó que desde pequeña sus padres pasaban  

la mayoría del tiempo trabajando pero que intentaban llenar 

aquella falta de presencia con regalos, pero es normal que aun si 

tenía todos los regalos y juguetes que pudiera desear, eso no signi-

ficaba que estuviera siendo atendida, pues ellos no estaban presen-

tes para escuchar sus preocupaciones o miedos, o cuando la escu-

chaban, no la ayudaban a contener e identificar sus emociones, ya 

que para aquellos dos adultos era más sencillo simplemente darle 

respuestas simples como “todo va a salir bien”, o “estás exage-

rando”. Y esto fue algo que la chica normalizó durante toda su 

infancia y ahora preadolescencia. Al ella sentirse abandonada, 

lo que hizo fue intentar que otras personas no se sintieran de la 

misma manera, así que con sus amigas siempre priorizó su bien-

estar antes que tomarse el tiempo para sí misma cuando llegaba a 

sentir alguna especie de malestar.

Claro que esto no salió en un único día, Vale empezó a asistir 

a mi oficina algunas veces después de su horario de clases o inten-

taba acabar primero los trabajos que le encargaban para poder 

acercarse a platicar conmigo, aunque fueran unos minutos al día. 
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—¿Por qué no le preguntas a tus padres si aceptan llevarte a 

terapia? Puedes decirles que es por el estrés de las clases. 

La joven llevaba hablando conmigo durante al menos cuatro 

meses, y aun si era agradable saber que me había convertido en un 

espacio seguro para ella, me preocupaba que necesitara a alguien 

que pudiera acompañarla durante más tiempo y con mayor expe-

riencia con pacientes de ese estilo.

—Ya lo he intentado —dijo mientras apoyaba su cabeza entre 

las palmas de sus manos—. Pero dicen que eso es únicamente para 

personas que están mal de la cabeza, además de decir que las tera-

pias son bastante caras. Técnicamente se vuelve queja tras queja 

sobre cómo sería un desperdicio de dinero y de su tiempo.

—Si quieres, puedo intentar ayudarte a convencerlos, creo que 

podría ayudarte a salir adelante además de que alguien con mayor 

tiempo de experiencia será quien te sepa dar las herramientas más 

útiles en tu presente y futuro. 

Y con eso en mente, decidí citar a la escuela a los padres de 

Vale. No me tardé mucho en descubrir que, efectivamente, Vale 

tenía razón con respecto a sus puntos de vista sobre la ayuda psi-

cológica.

—¿Qué quiere decir con eso? —la primera en hablar después 

de comentarles la situación fue la madre, quien realmente parecía 

ofendida—. ¿Usted cree que en verdad ella necesita de un psicó-

logo? Se le ha dado todo lo que puede pedir.
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El padre luego se puso en un dueto con la madre: 

—Nuestra hija está perfectamente bien. Ninguno de los dos 

tiene ni el tiempo ni dinero de sobra como para desperdiciarlo con 

un loquero. Valeria solamente está siendo una caprichosa que no 

se da cuenta de todo el esfuerzo que implica tenerla. Mi infancia 

fue muchísimo más dura que la suya y he estado bien sin tener que 

pagarle a nadie.

Finalmente suspiré rendida y decidí decirles que lo consideraran, 

aunque sea en algún aspecto mínimo decidieran verle lo positivo, 

cosa que sabía que era poco probable, pero era mejor que pasar 

toda la tarde con dos adultos que ya tenían una idea muy marcada 

y que, aun en ese tiempo, no iban a cambiar aquello.

Decidí acompañar a Vale durante todo ese año, aunque para 

cuando había iniciado el siguiente ciclo escolar, sentía como si estu-

viera abandonando a alguien que necesitaba de un apoyo real. No 

supe más de ella durante mucho tiempo; aun en la actualidad, no sé 

de su paradero.

Pero la experiencia de conocerla me ayudó a percatarme de 

que la salud mental es algo a lo que no se le da la misma impor-

tancia que a las enfermedades físicas, todo debido a que no son 

visibles, pero el daño que pueden generar en una persona puede 

llegar a ser igual de mortal. Por eso mismo tomé la decisión de 

empezar a trabajar en un hospital público como ayudante para las 
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familias cuyos enfermos estaban internados en los hospitales, pos-

teriormente decidí mandar a la Dirección del hospital una petición 

para que se abriera un espacio dedicado a la salud mental y que de 

igual forma fuera gratuito, que se tuviera material, como folletos y 

revistas, para que personas interesadas pudieran tomarlos y leerlos, 

además de hacer citas con especialistas para que pudieran tener 

al menos una sesión al mes, pues era consciente de que iba a ser 

difícil atender a tantas personas, pero era mejor eso a nada.

Para mi sorpresa, el hospital accedió, y con eso logró ser el ini-

cio de algo que fue incrementando con el tiempo, pues muchos 

hospitales decidieron seguir el ejemplo y ante esto el gobierno de 

diversos estados de la república empezaron a hacer mayor difusión 

y a presentar propuestas de leyes que abogaran por la salud mental 

del pueblo mexicano.

No sé dónde esté ahora aquella chica que conocí en esa secun-

daria, pero ojalá algún día sepa que su situación inspiró un gran 

cambio y que la ayuda que ella y muchos más jamás pudieron reci-

bir ahora es posible.
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