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Bienvenida

Todas estas historias me hacen quien soy, pero, si insistimos 
sólo en lo negativo, sería simplificar mi experiencia y omitir 
muchas otras historias que me formaron. La historia única 
crea estereotipos y el problema con los estereotipos no es 
que sean falsos, sino que son incompletos. Hacen de una 
sola historia la única historia.
[...]
Las historias importan. Muchas historias importan. Las his-
torias se han usado para despojar y calumniar, pero las 
historias también pueden dar poder y humanizar. Las his-
torias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero tam-
bién pueden reparar esa dignidad rota.

Chimamanda adiChie1

El lenguaje condiciona la estructura de nuestro pensamiento e influye no 
sólo en la manera en la que hablamos, sino en cómo nos percibimos y 
percibimos a las otras personas. A través del lenguaje delimitamos nuestra 
forma de ver el mundo y supeditamos la pertenencia misma de las perso-
nas a ciertas categorías o grupos, en tanto consideramos que no encajan 
o salen de la norma por poseer ciertas categorías que determinamos como 
diferentes.

1 El peligro de una sola historia, conferencia ofrecida en el marco del evento “TEDGlobal Ideas 
Worth Spreading” en Julio de 2009, Oxford, Inglaterra. Disponible en video y transcripción en 
<http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html>.
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La diversidad entre las personas siempre ha existido y, aunque de acuerdo 
con la normativa en derechos humanos todos los seres humanos nacemos 
libres e iguales, la realidad es que nuestra sociedad ha resaltado las diferen-
cias de ciertas personas o grupos, y con ello propició condiciones de desigual-
dad que se han materializado en situaciones de exclusión, invisibilización, 
discriminación y marginación, así como en la construcción de prejuicios y 
estereotipos.

La invisibilización histórica y la marginación a la que estos individuos o gru-
pos poblacionales han sido sometidos se han intentado revertir paulatinamente 
mediante la realización e implementación de políticas públicas, legislaciones 
y acciones específicas que reviertan las condiciones de desigualdad y discri-
minación que enfrentan, al mismo tiempo que atiendan sus necesidades 
particulares y los doten de las condiciones mínimas para el ejercicio pleno 
de sus derechos.

Con la aprobación de la Constitución Política de la Ciudad de México 
(Constitución local), la capital del país ha dado un gran paso para garantizar 
que estas personas, a las que la sociedad ha marginado y excluido por su per-
tenencia a cierto grupo, a las que puso en una condición de vulnerabilidad, 
sean capaces de exigir y ejercer derechos. Al nombrarlas, se las hizo visibles; 
su enunciación las reconoció como sujetos de derechos, al mismo tiempo 
que obligó a las autoridades de la ciudad a generar acciones específicas para 
garantizar que puedan ejercerlos.

Así, en el artículo 11, la Constitución local incluye a 14 grupos de atención 
prioritaria, conformados por personas que, debido a características comunes 
entre sí, sufren una desigualdad estructural que incluye la discriminación, la 
exclusión, el maltrato, el abuso, la violencia, así como obstáculos mayores 
para el pleno ejercicio de sus derechos y libertades fundamentales: mujeres; 
niños, niñas y adolescentes; personas jóvenes; personas mayores; personas 
con discapacidad; personas lgbttti; personas migrantes y sujetas a protección 
internacional; personas en situación de calle; personas privadas de su liber-
tad; personas que residen en instituciones de asistencia social; personas de 
identidad indígena; personas afrodescendientes; minorías religiosas; y vícti-
mas de violaciones a derechos humanos o de la comisión de delitos.
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El Instituto Electoral de la Ciudad de México (ieCm), en concordancia con la 
Constitución local, reconoce la importancia de incluir en su labor institucional 
acciones y programas específicos dirigidos a estos grupos de atención priori-
taria, con el fin de fomentar el sentido de pertenencia y construir ciudadanía, 
y en aras de fortalecer el sistema democrático que rige a la Ciudad de México.

Entre estas acciones se encuentra editar publicaciones de divulgación que 
tengan el propósito de contribuir y fomentar el desarrollo de la cultura y la 
vida democrática en la Ciudad de México. Dentro de dichas publicaciones, 
esta institución decidió crear la serie editorial Inclusive.

Esta serie dedicará un tomo a cada uno de los 14 grupos de atención 
prioritaria reconocidos en la Constitución local; en ellos, las personas que per-
tenecen a estos grupos obtendrán información puntual que les proporcione 
herramientas para conocer y ejercer sus derechos, con el fin de formar ciuda-
danía. Además, Inclusive tiene como fin abrirles un espacio de expresión para 
que cuenten de viva voz los obstáculos y dificultades que han enfrentado a 
lo largo de su vida.

A ti, que estás leyendo estas palabras, te extiendo una cordial bienvenida 
a la serie Inclusive. Si perteneces a alguno de los grupos de atención priori-
taria, espero que las vivencias y artículos contenidos en ella sean de utilidad 
en la actividad que desempeñas –sea en lo profesional o en la academia– y en la 
vida diaria. Y si no perteneces a ellos, espero que, a través del acercamiento 
a la experiencias de cada uno de los grupos de atención prioritaria, puedas 
deconstruir las percepciones que tienes sobre las personas que sí pertenecen, 
y construyas nuevas historias con menos sesgos, menos prejuicios y menos 
estereotipos. Deseo que Inclusive sirva para generar relaciones que garanti-
cen la igualdad de oportunidades, así como condiciones de vida dignas para 
todas las personas que habitamos y convivimos en la Ciudad de México.

Mauricio Huesca Rodríguez, 
presidente del Comité Editorial del Instituto Electoral 

de la Ciudad de México





11

Incluir a todas las personas:  
fundamental en la Agenda 2030

En 2015, los 193 Estados Miembros de la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) adoptaron el documento Transformar Nuestro Mundo: la Agenda 2030 
para el Desarrollo Sostenible (Agenda 2030). El propósito de este acuerdo global 
es poner fin a la pobreza, luchar contra la desigualdad y la injusticia, así como 
hacer frente al cambio climático, sin que nadie quede atrás, para el año 2030.

Durante el proceso para integrar este documento hubo consultas públicas, 
entre ellas sobresalió la encuesta “My World”, en la que más de ocho millo-
nes de personas de todo el mundo hicieron llegar, a la onu y a las personas 
líderes mundiales, su opinión sobre los problemas fundamentales que debería 
abordar esta agenda. Asimismo, en su formación participaron especialistas, 
líderes, representantes de la sociedad civil y del sector privado, entre otros 
actores relevantes en el mundo.

La Agenda 2030 retoma, amplía y mejora los Objetivos de Desarrollo del 
Milenio (odm) adoptados en la Cumbre del Milenio de las Naciones Unidas, 
en el año 2000, que estuvieron vigentes durante quince años. Así, incluye  
17 Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods) y 169 metas específicas que abar-
can todas las dimensiones del desarrollo: la económica, la de medio ambiente 
y la social. Además, plantea acciones específicas que se pueden clasificar en 
cinco esferas: las personas, el planeta, la prosperidad, la paz y las alianzas.

La Agenda 2030 es un consenso universal, puesto que implica que los 
objetivos y metas son relevantes para todos los gobiernos y actores; integral, 

Presentación
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lo que significa balancear las tres dimensiones del desarrollo sostenible  
–social, económico y ambiental–; e inclusivo, ya que implica el impulso a los 
países para ir más allá de los promedios. Dichos principios requieren, necesa-
riamente, de la participación de gobiernos locales, la sociedad civil y el sector 
privado para lograr el cometido de transformar nuestro mundo.

El compromiso de no dejar a nadie atrás significa que los ods no se 
pueden lograr sin la inclusión de todas las personas, particularmente de 
las más marginadas y en situación de vulnerabilidad. Es decir, hay un pleno 
reconocimiento de que no se puede alcanzar el desarrollo de manera sos-
tenible sin realizar los máximos esfuerzos por incluir de manera efectiva a 
todas las personas en todos los aspectos del funcionamiento de nuestras 
sociedades.

En este sentido, los esfuerzos del Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (pnud) con instituciones electorales como el Instituto Electoral de la 
Ciudad de México (ieCm), tienen por objeto garantizar la igualdad y no discri-
minación en el ejercicio de los derechos político-electorales de la ciudadanía, 
así como fomentar la inclusión de todas las personas, principio que, aunque 
se trabaja de manera transversal mediante los espacios y esfuerzos de los 
diversos actores, está presente, ante todo, en tres ods cuyos objetivos conver-
gen en el compromiso para acabar con las inequidades, las desigualdades y 
la exclusión social. Avanzar en las metas de estos objetivos haría posible una 
participación política inclusiva, equitativa e integral.

En primer lugar, destaca el ods 16, sobre “Paz, Justicia e Instituciones 
Sólidas”, cuyo objetivo es promover sociedades pacíficas e inclusivas para el 
desarrollo sostenible, facilitar el acceso a la justicia para todas las personas, 
y crear instituciones eficaces, responsables e inclusivas a todos los niveles. 
Entre sus metas principales se encuentran promover y aplicar leyes y políticas 
no discriminatorias en favor del desarrollo sostenible, garantizar la adopción 
de decisiones inclusivas, participativas y representativas, y reducir la corrup-
ción. Más aún, promueve el Estado de derecho como garante de los derechos 
humanos y de las libertades fundamentales. Estos aspectos son fundamenta-
les para lograr la inclusión efectiva de todas las personas, en particular de las 
poblaciones profundamente vulnerables.
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Destaca también el ods 10, sobre “Reducción de las Desigualdades”, el 
cual se enfoca en las brechas de disparidad que existen entre las personas, 
basadas en ingresos, género, edad, discapacidad, orientación sexual, raza, 
clase, origen étnico, religión, oportunidades, entre otras causas. Estas brechas 
socavan las condiciones de vida digna, así como el respeto y la garantía de 
los derechos humanos. Una de las metas principales del ods 10 es promover 
y potenciar la inclusión social, económica y política de todas las personas, lo 
cual obliga a las autoridades de todos los niveles de gobierno, así como a sus 
aliados estratégicos, a emprender acciones efectivas para reducir las brechas 
de desigualdad y favorecer la inclusión.

Por su parte, el ods 5, acerca de “Lograr la igualdad entre los géneros y 
empoderar a todas las mujeres y las niñas”, establece poner fin a todas las 
formas de discriminación y violencia contra las mujeres y niñas, y promover su 
empoderamiento; también facilitar la igualdad en el acceso a la educación, 
a la salud, al trabajo y una representación paritaria en los procesos de adop-
ción de decisiones políticas y económicas. Una de sus metas más relevantes 
es asegurar la participación plena y efectiva de las mujeres y la igualdad de 
oportunidades de liderazgo en todos los niveles decisorios de la vida política, 
económica y pública.

Así, el pnud tiene entre sus objetivos principales apoyar a los países para 
que generen políticas, alianzas, capacidades institucionales, resiliencia y solu-
ciones basadas en el conocimiento experto y la práctica efectiva, en favor 
del desarrollo sostenible. En este marco de acción, el pnud en México actúa 
con la vocación de contribuir a fortalecer el vínculo entre la democracia y el 
desarrollo, que son procesos que deben ir siempre de la mano. Esto se refleja 
en las aspiraciones a futuro de la Agenda 2030, que plantea un mundo en el 
que la democracia, la buena gobernanza y el Estado de derecho, junto con 
un entorno nacional e internacional propicio, sean los elementos esenciales 
del desarrollo sostenible. Esta aspiración, desde luego, se extiende al ámbito 
subnacional y local.

Si bien la fortaleza de la democracia se cimienta en sus procesos elec-
torales, una sociedad en la que la democracia se ejerce de manera plena 
va mucho más lejos, e incluye las condiciones de libertad, las garantías y el 
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respeto a los derechos humanos, así como la participación y la inclusión de 
todas las personas, particularmente, aquellas que viven en condiciones de vul-
nerabilidad.

Para el pnud en México, es un privilegio colaborar con el ieCm en la serie 
Inclusive, ya que se vincula profundamente con nuestro mandato, incluidos 
los avances en la Agenda 2030. Particularmente, este vínculo se enmarca en 
el ods 17, sobre las “Alianzas para Lograr los Objetivos”, cuyas metas se enfo-
can en aumentar el apoyo internacional a la ejecución de programas eficientes 
de fomento de la capacidad, así como a promover la constitución de alianzas 
eficaces en las esferas pública, público-privada y de la sociedad civil, aprove-
chando la experiencia y las estrategias de obtención de recursos de alianzas, 
entre otras.

Estamos convencidos de que los esfuerzos realizados de manera conjunta 
aumentan la trascendencia, los alcances y el potencial de las acciones para el 
desarrollo, en este caso de la Ciudad de México y de quienes habitan en ella, 
así como también de aquellas personas que son originarias de la ciudad, pero 
residen en el extranjero. La serie Inclusive es un importante trabajo conjunto 
que permite centrar la mirada en quienes hasta ahora se han visto excluidos, 
y adoptar medidas para enfrentar las barreras que les impiden acceder a un 
desarrollo inclusivo y pleno, al tiempo que hacemos realidad el espíritu de la 
Agenda 2030 de no dejar a nadie atrás.

Lorenzo Jiménez de Luis,
representante residente, pnud México
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Introducción

En México se cuenta con una Ley General de Víctimas desde 2013, misma que 
sufrió modificaciones mayúsculas en 2017 con motivo de una reforma cons-
titucional que reservó para el Congreso de la Unión la facultad para expedir 
la ley general que establezca la concurrencia de la federación, las entidades 
federativas, los municipios y, en su caso, las demarcaciones territoriales de la 
Ciudad de México. 

A partir de 2017, la ley general define como víctima a la persona física que 
directa o indirectamente ha sufrido daño o el menoscabo de sus derechos 
producto de una violación de derechos humanos o de la comisión de un 
delito. 

Como toda legislación general, la legislación especial sobre derechos de 
las víctimas tiene su eco en las entidades federativas y la Ciudad de México 
no es la excepción. En febrero de 2018 fue publicada la Ley de Víctimas para 
la Ciudad de México y ésta adiciona la posibilidad de que las colectividades 
también sean declaradas víctimas, tanto de delitos como de violaciones a 
derechos humanos.

Sumado a ello, la primera Constitución Política de la Ciudad de México 
reconoce a las víctimas como un grupo de atención prioritaria. Los reco-
nocimientos constitucionales y normativos de las víctimas y sus derechos 
corresponden a la tradición constitucional latinoamericana contemporánea 
que hace visibles situaciones de facto que han lacerado a las sociedades. A su 
vez, los propios contextos socioeconómicos y políticos de la región, México 

*Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México.

Nashieli Ramírez Hernández*
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incluido, han orillado a que este reconocimiento sea manifiesto desde una 
perspectiva de derechos humanos.

Lo que ha derivado de ese contexto ha sido el diseño y desarrollo de entra-
mados jurídicos e institucionales que atiendan con efectividad tal situación. A 
la par o más bien, previo a ello, los colectivos de víctimas se han organizado 
para exigir a las instituciones la satisfacción de sus derechos. 

Los retos han sido muchos y, sin duda, todo el sistema generado desde hace 
algunos años a la fecha complementa el sistema no jurisdiccional de protección 
de derechos humanos representado localmente, desde hace 26 años, por la 
Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México (CdhCm).

La presente publicación coordinada por el Instituto Electoral de la Ciu-
dad de México (ieCm) busca sensibilizar a la población en general respecto a 
las víctimas como un grupo de atención prioritaria en la Ciudad de México 
a partir de dos poderosas narrativas escritas por víctimas indirectas de los 
hechos que derivaron en la violación a derechos humanos de muchas perso-
nas, documentadas también en dos recomendaciones dirigidas por la CdhCm 
a las autoridades responsables.1 

Los testimonios corresponden a la desaparición forzada de personas en el 
bar after hours Heaven, así como a los feminicidios de cuatro mujeres, una 
de ellas defensora de derechos humanos, y al homicidio de un periodista, 
conocido como el caso Narvarte. 

Un testimonio adicional nos sensibiliza respecto de los derechos a la ver-
dad y justicia de las víctimas de delitos, en particular, de violencia sexual en 
contra de una mujer que, como muchas otras, ha luchado en contra de la 
impunidad de su caso.

Por su parte, Miguel Ángel Sánchez complementa los testimonios con un 
ensayo académico que invita a reflexionar sobre la construcción política y par-

1 Recomendación 19/2013 sobre la falta de protocolos específicos para la investigación y 
atención de casos de desapariciones de personas en la Ciudad de México y Recomendación 
4/2017 sobre la omisión de investigar con la debida diligencia y perspectiva de género los femi-
nicidios de Mile Virginia Martín, Yesenia Atziry Quiroz Alfaro, Olivia Alejandra Negrete Avilés, la 
defensora de derechos humanos Nadia Dominique Vera Pérez y el homicidio del periodista Rubén 
Manuel Espinosa Becerril.
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ticipativa de las mujeres víctimas de la llamada guerra contra el narcotráfico 
en el tortuoso trayecto por encontrar a sus familiares desaparecidos. 

Este tomo de la serie Inclusive busca visibilizar a las víctimas, tradicio-
nalmente ocultas, como protagonistas políticos desde la perspectiva de dere-
chos. En términos participativos, este grupo de atención prioritaria ha tenido 
una influencia importante, tanto en la democracia representativa como en la 
deliberativa, y lo seguirá teniendo porque sus causas encarnan paradigmáti-
camente los grandes cuestionamientos en la relación contemporánea entre 
las personas y las autoridades públicas. 





Vivencias

 Heaven

 Eugenia Ponce
 

 31 de julio de 2015 en la Narvarte

 Patricia Espinosa 
 

 Mujeres víctimas de violencia

 Aída Mulato
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Mi experiencia comienza un domingo 26 de Mayo de 2013, con la desapa-
rición de mi sobrino Jerzy y 12 personas más de un after llamado Heaven, 
ubicado en la Zona Rosa de la Cuidad de México.

Al darnos cuenta de que Jerzy no regresaba a casa, pensamos que podría 
estar con su amigo Said –ya que habían salido los dos juntos– así que fuimos 
a buscarlo a casa de su madre. Al llegar nos comentaron que Said tampoco 
regresó y que ellos también lo estaban buscando. En ese momento, nuestra 
preocupación y angustia se intensificaron y, sin saber qué hacer o a dónde ir 
o por dónde comenzar, nos acercamos a las instituciones que creímos podían 
ayudarnos a dar con el paradero de los muchachos. Fue ahí donde comenzó 
nuestro tortuoso paso por las instituciones gubernamentales; en primera ins-
tancia, el Centro de Apoyo a Personas Extraviadas o Ausentes (Capea).

El primero en interrogarnos en el Capea fue el policía de seguridad que se 
encuentra en la puerta de entrada que –sin ser ministerio público, ni perito, ni 
tener el conocimiento de cómo dar atención en un caso de desaparición– es 
quien decide si podemos o no pasar a levantar una denuncia o pedir orienta-
ción de a dónde debíamos recurrir, porque no sabíamos ni siquiera en dónde 
buscarlos. Esto, durante las primeras horas, las más importantes, cuando 
estaban en juego las vidas de nuestros familiares.

En el Capea la atención es lenta y deficiente, además de re victimizante. Nadie 
daba importancia a la desesperación e impotencia que sentimos por no saber 
nada de nuestros familiares mientras el tiempo seguía corriendo. Cuando al fin 
se decidieron a atendernos, nos hicieron preguntas de rutina como: ¿cuándo 
fue la última vez que lo viste?, ¿no te ha llamado? Preguntas que al principio 

Heaven
Eugenia Ponce
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nos parecieron lógicas y de mucha ayuda, así que confiamos y respondimos 
todo lo que sabíamos, hasta que nos dijeron que teníamos que esperar 72 
horas para que ellos pudieran emitir una ficha de búsqueda, no sin antes hacer 
una serie de comentarios como: “cálmese, seguro se fue con la novia”, “por 
ahí ha de andar, “seguro se echó unos tragos” o “espérese, al rato regresa o 
llega a su casa”; minimizando el conflicto que vivimos los familiares.

No sólo nos enfrentamos al interrogatorio y menosprecio, sino que, des-
pués de tres horas, nos dijeron que ahí –en el Capea– no podían hacer nada 
y que teníamos que ir a otra institución: la Agencia 57 del Ministerio Público, 
Fiscalía Central para Menores, porque en el momento de la desaparición, 
Jerzy tenía 16 años, era menor de edad. 

Y la historia se repitió nuevamente, la entrada, contar lo que sabíamos, 
pasar a que alguien nos escuchara y nos dijera lo mismo: “seguro anda por 
ahí”, “al rato regresa”, “¿por qué lo dejó salir?, ¿qué hace un niño de 16 años 
en la calle a esa hora?, ¿qué andaba haciendo usted que no cuidó a su hijo? 
Pero todo se intensificó cuando respondimos a la pregunta: ¿dónde viven?, 
los servidores públicos tomaron una postura totalmente distinta porque vivi-
mos y somos de Tepito, y ser de Tepito parece ser un delito pues nos colocan 
una etiqueta y nos re victimizan una y otra vez, normalizan nuestra tragedia y 
nos colocan en una posición vulnerable y de desigualdad. Tanto los servidores 
públicos, como la sociedad, creen que merecemos que nos pase cualquier 
cosa y justifican su inacción e incompetencia sólo porque somos de Tepito.

En el andar de una institución a otra, nos dimos cuenta que no sólo eran 
Jerzy y Said los desaparecidos, sino que 11 familias más buscaban a alguien 
sustraído del mismo lugar. Sin conocernos, nos unimos con el mismo fin: 
encontrarlos. Formamos una gran familia, conformada por 11 familias con el 
estigma: “son los de Tepito”. 

Entre todos tratamos de dar con el lugar donde pudieran estar nuestros 
familiares, buscamos por todos lados, con amigos, familiares, conocidos y 
contactos, en Locatel, hospitales; incluso en delegaciones y anfiteatros. Nos 
arriesgamos a investigar –con nuestros propios medios– el posible paradero 
de las, al menos, 13 personas desaparecidas, enfrentando siempre el dolor de 
la re victimización por pertenecer al barrio. Nos dimos cuenta de que nadie 
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nos iba a apoyar, que no contábamos con nadie y, por lo tanto, que a noso-
tros, como familiares, nos correspondía tocar puertas, buscar información, 
aprender y arriesgarnos al intentar encontrar una explicación.

Estábamos desesperados de que nadie nos ayudara u orientara. Al parecer, 
nuestra única opción era hacer público el asunto para que por fin alguien 
nos hiciera caso, y el plan funcionó, el gobierno de la Ciudad de México nos 
abrió las puertas para –según ellos– dar con el paradero de los muchachos. 
Una vez más: relatar lo poco que sabíamos, escuchar que pronto regresarían, 
que seguro andaban por ahí, que de cualquier manera ellos investigarían. Nos 
dimos cuenta que, lejos de ser de ayuda, nos ponían enfrente más obstáculos 
de los que ya teníamos.

Habían transcurrido cinco días sin que supiéramos absolutamente nada 
sobre el paradero de los muchachos –cinco mujeres y ocho hombres– cuando 
nos citaron en el bunker de la entonces llamada Procuraduría General de 
Justicia del Distrito Federal (pgJdf). Ahí, nos encontramos con quienes –pensa-
mos– nos darían alguna esperanza o solución, pero no, nos equivocamos. Las 
reuniones semanales eran infructuosas, en cada reunión nos decían que iban 
avanzando sin que eso significara algo para nosotros o nos llevara a algún 
lado. Todo lo que las autoridades y dependencias involucradas en “resolver el 
caso” decían saber, no era más que el resultado de nuestras propias investiga-
ciones (que, además, no estaba tan lejos de la realidad). Así estuvimos 90 días: 
yendo a las reuniones con la esperanza de saber algo de nuestros familiares y 
llevando información a las autoridades, y ellos diciendo que los avances eran 
resultado del trabajo de sus equipos de inteligencia, hasta que la Procuraduría 
General de la República (pgr), en colaboración con la Procuraduría General de 
Justicia del Estado de México (pgJem), en un supuesto operativo en contra 
del narcotráfico, en un rancho llamado La Negra, en el municipio de Tlalma-
nalco, en el Estado de México, el 22 de agosto del mismo año encontraron 
una fosa clandestina.

Tras el hallazgo, tuvimos que ir a una nueva institución, la pgr, –en la pgJdf 
decían que no sabían nada pues ellos no habían encontrado ni la fosa ni los 
cuerpos– así que nos presentamos para solicitar información y saber si cabría 
la posibilidad de que los cuerpos encontrados en la fosa fueran de nuestros 
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familiares. Nuevamente nos revictimizaron y minimizaron nuestra preocupa-
ción cuando dieron a conocer a los medios de comunicación, antes que a 
nosotros, que a horas de haber encontrado la fosa ya tenían confirmado por 
adn la identidad de siete de los muchachos. 

En México, en esa fecha, era imposible la identificación por adn, no se 
contaba con el equipo, ni el personal forense de la pgr tenía la capacidad 
para realizarlo.

Después de exigir información, en la pgr nos presentaron unas gráficas 
con letras y números –que en ese entonces no entendímos y ahora sabemos 
que muestran el adn– y nos confirmaron que eran nuestros familiares, que se 
trataba de cuarenta segmentos y –sin el menor tacto– nos informaron que 
estaban descuartizados. Y que por su parte era todo, pues la pgJdf era quien 
llevaba la investigación.

Regresamos a la pgJdf a pedir una explicación, y –en nuestra desespera-
ción– que nos dejaran ver los restos de nuestros familiares, pero resulta que 
los restos no los tenía la pgJdf porque –dijeron– la pgr aún no los enviaba, así 
que volvimos a la pgr y, donde nos aseguraron que ya los habían enviado a la 
pgJdf. De vuelta con ellos, respondieron que no, que no los habían recibido… 
Así nos trajeron de institución en institución: los restos de nuestros familiares 
estaban nuevamente desaparecidos.

Nos presentamos de nuevo en la pgr. Nos pidieron realizar un trámite que 
para nosotros era completamente innecesario –lo único que queríamos era 
saber en dónde se encontraban los restos– pero había que seguir protocolos, 
así que tuvimos que elaborar un escrito, que entregamos a una funcionaria, 
solicitando que nos mostrara el acuse de que los restos ya habían sido entrega-
dos a la pgJdf. Durante la espera, nos llevamos una gran decepción al escuchar 
–de una de las colaboradoras de la creación de la Ley General de Víctimas– que 
nuestro caso no era el único ni el más importante que tenían que atender. 
Esperamos el tiempo necesario, aún con la desesperación y angustia, dentro 
de su oficina. Finalmente nos enteramos que los restos se encontraban en el 
Instituto de Ciencias Forenses (Incifo).

A pesar del dolor, la tristeza, la negación, la frustración y todos los sentimien-
tos; pedimos ver los restos. Una vez más tuvimos que cumplir protocolos y trámi-
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tes y presentarnos en otra institución, la Fiscalía Anti Secuestros (fas), donde sólo 
permitían entrar a una persona por familia a recibir información. Si ni siquiera 
podíamos sostenernos, éramos claramente incapaces de recibir solas ese golpe. 

En la fas nos mostraron un libro de gran tamaño, con descripciones de 
términos médicos y forenses que no entendíamos, con fotografías de restos 
humanos imposibles de reconocer como nuestros familiares. En el caso de 
Jerzy, una fotografía de un pie, que según la descripción se trataba de una 
“extremidad derecha con medida plantar aproximada de 26 centímetros” y 
al continuar, otra “extremidad derecha con medida plantar aproximada de 24 
centímetros”. –¿Qué?, ¿dos pies derechos?–, eso ya era una burla. Y es así 
como, con estos tremendos errores, no podíamos ni podemos tenerle con-
fianza a ninguna de las instituciones gubernamentales.

Al terminar el proceso, las madres y familiares de los desaparecidos nos 
reunimos para comentar –más allá de nuestro dolor– los errores e ineptitud 
de las instituciones, que se veían a kilómetros. Fue entonces cuando –nue-
vamente– nos llamaron de la pgJdf para ir a reconocer la ropa que, según la 
Procuraduría, se encontró muy cerca de la fosa.

Ese fue uno de los momentos más tensos y difíciles, pensar que podíamos ver 
y reconocer la ropa con la que vimos salir a nuestros familiares por última vez. 
Era incluso más difícil que haber visto las fotografías de los restos que no nos 
dieron ningúna certeza de que se tratara de los muchachos. Transformando la 
incertidumbre y el dolor en valor, nos presentamos donde nos citaron. Entrando 
de nuevo solas, corroboramos que nadie nos trataba con tacto, ni en serio, 
pues la ropa no tenía nada que ver con las descripciones que habíamos dado.

Después de haber pasado por todo esto y darnos cuenta que a nadie, 
mas que a nosotros, le importaba, decidimos orientarnos e investigar qué 
podíamos hacer, así que le pedimos a pgJdf que nos proporcionara un “tercer 
peritaje en discordia”. Argumentando que, con los análisis de las dos insti-
tuciones era más que suficiente para saber que los restos encontrados en el 
rancho en Tlalmanalco correspondían a las trece personas desaparecidas, –sí, 
a nuestros familiares–, nos negaron el peritaje.

Ya con un poco de información sobre nuestros derechos, aunado al coraje 
y dolor que sentíamos, exigimos el tercer peritaje que sería realizado por el 
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Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf). Los peritos tardarían ocho 
meses en realizar el reacomodo de partes y la identificación por adn.

Mientras tanto, continuamos buscando respuestas: ¿qué pasó?, ¿cómo 
fue?, ¿quién lo hizo?, ¿por qué lo hicieron? Pero en la dependencia “respon-
sable” de la investigación que ahora nos trataba peor y con menos interés 
porque, según las palabras del procurador, “el caso estaba terminado con 
el hallazgo de los restos”, nos decían: “Lo que querían era encontrar a sus 
familiares, ¿no?, pues ya los encontramos”. A lo que respondimos: “Ni fue-
ron ustedes, ni fue su investigación, ni su operativo, ni su hallazgo, ni nada”.

Durante los ocho meses que duró el peritaje del eaaf, exigimos que con-
tinuara la investigación, que se reanudaran las mesas, que dieran con los res-
ponsables de la desaparición, homicidio y desmembramiento de nuestros fami-
liares. No podíamos creer que hubiera alguien capaz de hacer tales cosas y 
–mucho menos– que anduviera libre. 

Así que, siguiendo los protocolos, tuvimos que recurrir a la Comisión de Dere-
chos Humanos del Distrito Federal (Cdhdf), porque nos dijeron que para obtener 
información de nuestro caso, tendría que ser de manera interinstitucional. 

En la Cdhdf emitieron una recomendación, el mismo año, por las graves 
violaciones a los derechos humanos que sufrimos, pero de nada ha servido por-
que, hasta la fecha, nadie ha cumplido ni respetado dicha recomendación. Aun 
así, quedamos en manos del “equipo de seguimiento” de la misma Comisión, 
creyendo que estas personas, a pesar de su falta de seriedad, podían ayudarnos 
y estar en cada paso con nosotros, pero nunca se hicieron presentes.

Fue entonces cuando reiteramos que nuestro caso no era importante para 
ninguna institución, nadie nos daba respuestas ni información. Decidimos 
asimilar lo que pasó, tratar de reconstruir nuestras vidas, recuperar nuestras 
familias y nuestros trabajos, hundidas en la tristeza y en el cansancio.

Cuando el eaaf tuvo listos los dictámenes y nosotros habíamos recuperado 
fuerza, nos dispusimos a saber si se trataba de nuestros familiares o no. La 
Cdhdf facilitó las instalaciones para que nos dieran los resultados. Todo pare-
cía muy hermético, pero volvió a suceder: hubo un receso antes del resultado 
final y, al regresar del mismo, ya los medios de comunicación sabían que los 
peritajes estaban completamente corroborados por el eaaf. Nuevamente fui-
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mos revictimizadas y –esta vez– derrotadas, sin esperanza y solas. Pero lo peor 
y más doloroso apenas venía, reconocer los restos no iba a ser fácil.

Nos presentamos en el Incifo. La pgJdf proponía que se reconocieran 
todos los restos el mismo día, sólo para entregarlos a la brevedad y así ter-
minar y cerrar el caso. Pero las familias decidimos que entraríamos a reco-
nocer los restos de una en una. Así, sin ser peritos, nos atrevimos a entrar al 
inCifo sin el acompañamiento de ninguna persona o institución que pudiera 
siquiera abrazarnos en el momento que se requiriera. No fue nada fácil 
recorrer ese pasillo que te va helando la piel para –finalmente– encontrar en 
una plancha lo que, dicen, es tu familiar. No lo puedes reconocer aunque un 
papel diga que sí es, no lo entiendes, están en pedazos. Te enseñan señas 
particulares, pero aún así no puedes reconocer algo, el dolor no lo permite. 
Todo esto lo tuvimos que hacer acompañadas de nosotras mismas. 

A 23 días de cumplir un año de la desaparición y homicidio de los 13 mucha-
chos del bar Heaven, “los de Tepito”, velamos el primer cuerpo que salió del 
Incifo. 

• 3 de mayo de 2014: Alan Menchaca 
• 5 de mayo de 2014: Montserrat Loza
• 7 de mayo de 2014: Los hermanos Josué y Aarón Piedra 
• 9 de mayo de 2014: Gabriela Ruiz
• 11 de mayo de 2014: Eulogio Fonseca
• 13 de mayo de 2014: Rafael Rojas
• 15 de mayo de 2014: Los esposos Karen Morales y Alan Athiencia
• 17 de mayo de 2014: Said Sánchez
• 19 de mayo de 2014: Jennifer Robles
• 21 de mayo de 2014: Jerzy Ortiz
• 23 de mayo de 2014: Gabriela Téllez

Y es así como las autoridades dieron por terminado su trabajo, apostando 
al olvido, pero nosotros no preguntamos: ¿Cómo poder olvidar, si destroza-
ron la vida de 12 familias? 

heaven
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Mi hermano, Rubén Espinosa, fotoperiodista nacido en la Ciudad de México, 
fue asesinado el 31 de julio de 2015, en la calle Luz Saviñon número 1909, 
en la colonia Narvarte de la Ciudad de México junto con cuatro mujeres: Mille 
Virginia, de origen colombiano; Alejandra Negrete, trabajadora doméstica; la 
joven maquillista Yessenia Quiroz y Nadia Vera, activista.

Rubén, tras ser amenazado y perseguido en Xalapa, Veracruz –donde ejer-
cía su profesión– se vio forzado a desplazarse a la Ciudad de México en 
donde estuvo viviendo con sus padres por casi dos meses. 

A pesar de que la ciudad era considerada un santuario para los periodis-
tas desplazados y que Rubén consideraba que estaba en un lugar seguro; 
no lo fue para él. Su vida y las de las cuatro mujeres que se encontraban en 
el mismo lugar, fueron alcanzadas por manos asesinas que les torturaron 
–mostrando más saña contra Rubén–, golpearon, ataron y dieron el tiro de 
gracia. Arrebataron así, en pocos minutos, sus vidas, sus sueños, sus planes, 
su futuro, entre muchas cosas más. 

Las investigaciones siempre fueron mínimas y con poca intensión de escla-
recer el brutal crimen. A pocos días del homicidio y los feminicidios, detuvieron 
a tres presuntos culpables que hicieron declaraciones contradictorias entre sí: 
los tres niegan haber realizado la ejecución, a pesar de haber estado en el lugar. 

Se consideró que aquella terrible masacre –presuntamente cometida por 
los tres detenidos– fue por un tema de narcomenudeo, prostitución y el robo 
de una alcancía con 6 000 pesos que la testigo principal dijo tener, testigo 
cuyas declaraciones son confusas y contradictorias en relación con los hechos 
ocurridos y los videos mostrados. 

Patricia Espinosa

31 de julio de 2015 en la Narvarte
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La historia se construyó a raíz de segmentos –convenientes para las auto-
ridades– de las declaraciones de los tres detenidos y presuntos asesinos, sin 
embargo, se hace caso omiso a lo que no conviene de las declaraciones como, 
por ejemplo, que Abraham, uno de los detenidos y ex policía, dijo pertenecer 
al cartel de Los Zetas. 

Se aseguró que Rubén Espinosa –mi hermano– estuvo en el lugar equivo-
cado, que el ataque no tenía nada que ver con él ni era en su contra y, mucho 
menos, que tenía alguna relación con su labor periodística o con las persecu-
ciones de las que fue objeto en Xalapa, Veracruz. 

Las familias de las víctimas estuvimos y estamos presentes, exigiendo justi-
cia y una investigación competente, honesta y sin encubrimientos a las auto-
ridades; por eso continúa abierta la investigación, aunque con pocos avan-
ces y –según aseguran las autoridades– con varias líneas de investigación 
abiertas, de las cuales no han cerrado ni descartado ninguna. Cabe destacar 
que tanto la labor periodística de Rubén Espinosa como Xalapa, Veracruz son 
temas que intentan dejar en el olvido, manipulan la poca información que 
ellos recaudaron, dejan en el archivo muerto, como si no existieran, pruebas 
y declaraciones de compañeros de Rubén; se esfuerzan porque no exista nin-
gún vínculo entre estos temas y el homicidio y los feminicidios ocurridos aquel 
31 de Julio del 2015. 

Es así como, desde aquella terrible fecha que marcó la vida de cinco fami-
lias, me di cuenta que ya no pertenecía a la misma sociedad que antes me 
rodeaba, que ya pertenecía a un grupo con cierta desigualdad, que la vida 
había cambiado para mí y para todas las familias involucradas. Me di cuenta 
que no sólo le habían arrebatado la vida y el futuro a nuestros familiares, sino 
también a todos y cada uno de los familiares; que nos habían trazado otro 
camino para vivir, que me quitaron la sonrisa, la felicidad, el derecho de elegir 
mi futuro, por mencionar algunos. 

Al decidir seguir adelante y estar al frente de la investigación –la investigación 
de un crimen que nadie pidió que pasara y que no debió ocurrir– pude darme 
cuenta que no había otra prioridad para mí que saber la verdad y tener justicia. 

Desde ese momento me fue fácil identificar que ya no encajo en la misma 
vida, que ahora mis planes son otros y que me siento mejor al estar con grupos 
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donde las personas son como yo, donde me comprenden, me animan, me apo-
yan y me acompañan; un grupo que la misma sociedad clasifica de otra forma.

Este grupo de víctimas –como se nos denomina– es un grupo formado 
por personas que hemos sufrido algún tipo de daño a causa de determinada 
acción o suceso. Al inicio me fue difícil integrarme, ya que la negación de lo 
ocurrido y el daño causado no me permitían asumir ese rol y menos llevar 
ese título sobre mí. Mi único interés y deseo era que todo fuese una terrible 
pesadilla y mi hermano estuviera con vida. Cuando por fin comprendí que 
todo era real y que no había marcha atrás, sólo pensaba en saber la verdad lo 
más pronto posible y en que los culpables pagaran por lo que habían hecho. 
A casi cuatro años de estar exigiendo justicia y conocer la verdad, he logrado 
asumirme dentro de este grupo y ser parte de él.

El camino no ha sido fácil. Además de lo duro y doloroso que es enfrentar 
este proceso, me he encontrado con muchos obstáculos y acciones dolorosas 
más, entre ellas, el distanciamiento familiar y social, ya que, las personas que 
me han rodeado –amigos, familiares, compañeros laborales, vecinos– algu-
nos se han alejado, otros más me consideran necia por no dejar el caso, varios 
decidieron no hablar sobre el tema de mi interés, que no es de importancia 
para ellos, entre varias acciones más que me han hecho sentir señalada y 
marcada, como si yo fuera la criminal, como si nuestras familias tuvieran la 
culpa de lo ocurrido. Simplemente, como si nosotros hubiéramos pedido que 
les arrebataran la vida. 

Otros aspectos que definitivamente pesan mucho sobre las víctimas –han 
tenido un gran peso en mí– son el trato que reciben de las autoridades, el 
grado de revictimización que sufren y la impunidad que se vive en el país.

Hablar de impunidad es muy común y doloroso para las víctimas. Por un 
lado, se hace evidente la falta de justicia, de interés por parte de las autori-
dades en los casos que deben investigar y la falta de conocimiento y prepara-
ción de los funcionarios públicos –solo por mencionar algo– y, por otro lado, 
el sufrimiento de las familias, la desesperación por no conocer la verdad, la 
desconfianza en las autoridades y preferir no denunciar. 

Como ya mencioné, en mi caso, las autoridades no han demostrado nin-
gún interés en investigar aspectos relacionados con la labor periodística que 
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Rubén desempeñaba, aspecto que considero fundamental para el esclare-
cimiento del caso. En cambio, hubo cantidad de filtraciones por parte de la 
Procuraduría General de Justicia (pgJ) en diversos medios de comunicación 
que han dañado de forma irreversible a las familias. Desde fotografías de los 
cadáveres, información importante y personal, datos sensibles e incluso la 
noticia misma del asesinato de Rubén: pese a que –supuestamente– estaba 
en calidad de desconocido, mis padres, hija y sobrinos se enteraron por los 
medios antes de que fuera reconocido el cuerpo. 

Se ha estigmatizado a nuestros familiares, señalándolos –casi– como cul-
pables de la muerte de mi hermano, inventando calumnias relacionadas con 
su condición de vida, su género, su profesión, entre otras. No se ha esclare-
cido el móvil porque eso –según las autoridades– es una exquisitez, ya que 
han cumplido con tener tres detenidos y eso es suficiente.

Y qué decir de los ascensos que han tenido los funcionarios públicos invo-
lucrados en el caso, quienes prometieron que no quedaría impune y, por no 
hacer su trabajo, recibieron grandes premios. 

Servidores públicos, quienes deberían dar trato digno a todas y cada una 
de las víctimas, han hecho comentarios dolorosos y mal intencionados.

Esto sólo por mencionar algunos de los obstáculos enfrentados desde mi 
caso y que, por desgracia, son coincidentes con varios casos más que he 
tenido la gran oportunidad de comentar con otras víctimas. 

Ante esta situación, mis propuestas son: en primer lugar, el cambio de 
todo el personal que labora en las instancias que atienden y tienen tratos con 
personas en situaciones delicadas y con datos sensibles; tener personal en 
verdad capacitado para ser empático al cumplir su función, para no provocar 
revictimizaciones; que el personal especializado en investigaciones realmente 
haga su trabajo, que considere todos y cada uno de los aspectos necesarios 
para el esclarecimiento de los casos y se haga la detención de autores mate-
riales e intelectuales; tener presente y saber aplicar la perspectiva de género 
en diversos temas donde se requiera. Esto debería ser lo mínimo –desde mi 
punto de vista– ya que si hubiera prevención, si se atendieran las denuncias a 
tiempo y tuvieran efecto verdadero, si las personas tuvieran la confianza para 
denunciar, la labor de las autoridades encargadas sería menos ardua. 

patriCia espinosa
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En segundo lugar, en cuanto al tema social también sería bueno hacer 
algunos cambios, como trabajar en la empatía entre familias, vecinos, amigos, 
etcétera, para entender ciertas situaciones que ocurren y evitar señalamien-
tos que no abonan; denunciar siempre y en todo momento, exigir nuestros 
derechos y evitar el soborno. Investigar si realmente nos interesa un caso o un 
tema, no dejarnos guiar por programas televisivos comerciales que promue-
ven la estigmatización y el manejo de mala información, hacer conciencia de 
la igualdad de personas y el respeto de opiniones y puntos de vista.

Las víctimas deben ser tratadas con respeto, deben ser escuchadas y apo-
yadas, en especial por las autoridades; evitar daños colaterales a los ya vividos 
por las pérdidas o situaciones que enfrentan. 

Las víctimas hemos aprendido a organizarnos para exigir justicia, hemos 
tejido lazos y redes de apoyo entre nosotros y nos acompañamos y prote-
gemos para salir adelante en cada uno de los casos que, por desgracia, se 
enfrentan en este país. 

Las víctimas somos un grupo de personas que hemos aprendido, a través 
del tiempo, a andar por este difícil camino; somos personas que nos hemos 
preocupado y ocupado por aprender, estudiar y conocer más para apoyar 
a otros; personas sensibles que entendemos, protegemos y acompañamos a 
quienes lo necesitan. Hacemos el trabajo que el Estado no ha hecho: buscar 
a familiares, investigar, recaudar datos e información, anexar evidencias a los 
expedientes, buscar testigos y testimonios, entre muchas cosas más que las 
autoridades no son capaces de realizar. 

Tristemente este país cada vez está más lleno de víctimas que de personas 
felices y libres de violencia. 

31 de Julio de 2015 en la narvarte
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El 9 de noviembre del 2017 fui víctima de violencia sexual por segunda vez 
en mi vida, a mis 34 años.

Aquella noche de noviembre, el doctor Edgar Enrique Murillo Meza, hema-
tólogo, del Hospital abC Observatorio y médico general del Hospital Centro 
Médico Siglo xxi, abusó de la relación de confianza que construimos meses 
atrás y rebasó la línea del respeto y del consentimiento, haciendo uso de mi 
cuerpo como objeto sexual, aprovechándose del estado de inconsciencia que 
me provocó algún medicamento que él mismo puso en mi bebida.

Al día siguiente de haber sido víctima de violación por parte del doctor 
Murillo, él mismo confesó que era algo con lo que había fantaseado y pla-
neado desde tiempo atrás. Para mí fue muy impactante darme cuenta hasta 
ese momento, que este señor siempre estuvo cerca de mí, acechándome para 
encontrar la manera de ejercer poder sobre mi persona, sobre mi cuerpo.

A raíz de esa noche mi vida cambió radicalmente. Hacerme consciente de 
la violencia que ejerció sobre mí, detonó muchas cosas y alcancé a ver cuán-
tas veces, a lo largo de mi historia, había normalizado la violencia contra las 
mujeres y cómo, en otros momentos en los que fui víctima, no hice nada por 
externarlo ni denunciarlo.

Fue hasta enero de 2018 que decidí asesorarme con un abogado para 
proceder legalmente en contra del doctor Edgar Murillo Meza. Hasta ese 
momento, sólo había leído y escuchado acerca de lo violento y revictimi-
zante que es enfrentarse al sistema de justicia mexicano, pero aun así decidí 
arriesgarme para hacer las cosas de la manera correcta y con el apoyo de las 
instituciones de gobierno.

Aída Mulato

Mujeres víctimas de violencia
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En febrero de 2018 inició la aventura con la búsqueda de una buena abo-
gada que quisiera llevar mi caso, pues para los abogados del sexo mascu-
lino no tenía ningún sentido iniciar un proceso legal que no procedería en el 
machista sistema mexicano de justicia.

Tras varios meses de hacer una exhaustiva búsqueda en diferentes institu-
ciones no gubernamentales y organizaciones que apoyan a mujeres víctimas 
de violencia, pude contactar a la abogada Sayuri Herrera, quien decidió tomar 
mi caso de manera solidaria y me acompañó, al fin, a presentar mi denuncia, 
el lunes 12 de noviembre de 2018 a la Fiscalía Central de Investigación para 
Delitos Sexuales (fCids), ubicada en la calle General Gabriel Hernández 56, 1er 
piso, colonia Doctores, 06720, Cuauhtémoc.

Esa noche fue mi primer contacto con la Unidad de Investigación FDS- 
6- 02 de la fiCds. La licenciada Sandra Flores Carrasco, titular de la Unidad de 
Investigación, fue la encargada de tomar mi declaración y abrir la carpeta 
de investigación CI- FDS/FDS- 6/UI–FDS- 6- 2/01129/11- 2018.

Al terminar mi declaración, me enviaron con la perito médico oficial, 
Némesis Guadalupe Rodríguez, para que me hiciera exámenes ginecológicos 
y proctológicos, entre otros, aun cuando ya le había comentado a la licen-
ciada Flores que la violación había ocurrido un año atrás.

Esa misma noche me dieron cita para el siguiente jueves, 15 de noviem-
bre de 2018, a las 10:00 horas con la psicóloga Gabriela Fuentes Zamacona 
para una entrevista psicológica forense individual, con duración de una hora. 
A través de la entrevista, la licenciada Fuentes estableció –en un peritaje de 
media hoja– que yo no presentaba ninguna afectación psicológica a raíz de la 
violación que sufrí en noviembre de 2017.

Es importante mencionar que, para realizar ese dictamen psicológico, la 
licenciada no realizó ninguna prueba especializada y parece que utilizó el 
peritaje de alguna otra persona para elaborarlo, porque en un párrafo se 
refiere a mis hijas: eso es mentira, soy una mujer soltera y sin hijas.

De marzo a noviembre del 2018 fui parte del programa de violencia 
sexual, con número de expediente: F6753, de la Clínica Condesa, institución 
de gobierno que brinda atención ginecológica, psicológica y psiquiátrica de 
forma gratuita a hombres y mujeres víctimas de violencia. El 27 de agosto 
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de 2018, la doctora Lucía Araceli Sánchez Reyes me diagnosticó trastorno de 
estrés postraumático y trastorno depresivo mayor moderado. Me recetó Esci-
taloprom de 20 miligramos. Después, me refirió a la Clínica de Género y 
Violencia del Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente, donde, 
en diciembre del 2018, con número de expediente: 208357, recibí atención 
psiquiátrica por parte del doctor Juan Osiel Fernández Fernández, quien me 
diagnosticó trastorno depresivo mayor, trastorno de ansiedad generalizado y 
trastorno de estrés postraumático; y me recetó Sertralina de 50 miligramos.

A través de un oficio expedido por la fiCds –que antes había desacreditado 
en su dictamen psicológico que hubiese sido víctima de violencia sexual– ese 
mismo mes recibí atención psicológica en el Centro de Terapia de Apoyo a 
Víctimas de Delitos Sexuales (Cta), con número de expediente: 5028. Inicié 
con terapias individuales en enero del 2019, con el doctor Julio Flores Ramí-
rez. Posteriormente, me envió a terapia grupal, de marzo a junio, con la doc-
tora Diana Salas.

Me parece importante mencionar que este tipo de terapias grupales con 
otras mujeres víctimas de violencia sexual son sumamente desgastantes  
–emocional y mentalmente– y hacen más largo el proceso de sanación. Es 
una tortura escuchar la historia de cada una de ellas una y otra vez y conocer 
los niveles de violencia a las que todas fuimos sometidas.

Por otra parte, el plan de actividades que se realiza en cada sesión muchas 
veces es violento y revictímizante. Recuerdo en particular dos sesiones: una, 
en la que se nos pidió llevar pepinos y plátanos para aprender a poner los-
preservativos y, otra, en donde tuvimos que hacer un bate con periódico y 
cinta canela para pegarle a una pera de box, que representaba a nuestros 
agresores.

Después de concluir las 13 sesiones en el Cta, la institución me dio de 
alta sin realizar ninguna evaluación psicológica que comprobara que estaba 
mejor mental y emocionalmente, lo que me parece bastante inconsciente de 
su parte.

Decidí tomar las terapias en el Cta porque actualmente no cuento con los 
recursos económicos suficientes para pagar una terapia individual y debido a 
que, al presentar mi denuncia en la fCids, el personal me refirió a esta institu-
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ción de gobierno a través de la cual brindan atención gratuita y que –supues-
tamente– tiene más peso y credibilidad dentro de la investigación por ser una 
institución hermana.

Ocho meses después sigo con el proceso legal por delito de violación. Parte 
de las pruebas que he integrado a la carpeta de investigación son todos estos 
diagnósticos psicológicos y psiquiátricos de la Clínica Condesa, el Instituto 
Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente y el Cta; además de un peritaje 
independiente, serio y profesional realizado por la psicóloga Edith Escareño 
Granados, especialista en prevención y tratamiento de la violencia de género 
y en violencia sexual. Tanto los peritajes como el diagnóstico acreditan que 
fui víctima de violación en noviembre de 2017; pero para las autoridades no 
tienen peso ni valor suficiente para investigar el delito.

Actualmente, mi carpeta la lleva la licenciada Erika Fabiola Vázquez Jimé-
nez de la Unidad 3-01. A lo largo de estos 8 meses he sido víctima de 
violencia institucional. El trato que brinda la licenciada es violento y des-
considerado, además de que la fCids ha permitido que mi agresor me siga 
violentando a distancia, intimidándome a través del uso de fotografías per-
sonales íntimas, con las cuales argumenta que en otro momento habíamos 
tenido relaciones sexuales consensuadas para justificar lo que hizo el 9 de 
noviembre de 2017.

Es lamentable ver que la fCids –a pesar de tener personal en su mayoría 
femenino– no cuenta con personal sensible ni con perspectiva de género que 
se preocupe por ayudar y proteger a las víctimas que acudimos a ellos para 
lograr que estos delitos no queden impunes y no se repitan nunca más.

A lo largo de estos 8 meses de haber iniciado este proceso legal, he procu-
rado mantenerme fuerte para llegar hasta las últimas consecuencias y acceder 
finalmente a la justicia. Sin embargo, el sistema está por completo diseñado 
para desgastarte, cansarte y hacer que abandones el proceso, así, es cómplice 
de cada uno de los agresores que siguen hoy en las calles llevando una vida 
normal, acechando a otras mujeres para, en cualquier momento, abusar de 
ellas y hacerles daño.

Ojalá en algún momento las instituciones que ofrecen atención a las vícti-
mas de violencia sexual, pudieran rediseñarse, empezando por contratar per-

aída mulato
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sonal capacitado, empático, sensible y con perspectiva de género para que 
las mujeres podamos contar con un verdadero apoyo por parte del sistema de 
justicia y, como consecuencia, lograr la no repetición.

A un año y 8 meses de haber sido víctima de violación por parte del doctor 
Edgar Enrique Murillo Meza, sigo enfrentándome a la violencia psicológica, 
económica y digital que ejerce a distancia y a todo un sistema de justicia que 
lo permite y lo protege.

muJeres víCtimas de violenCia
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Las características de este poder desaparecedor no eran 
 flamantes, no constituyeron un invento. Arraigaban  

profundamente en la sociedad desde el siglo xix, favoreciendo 
la desaparición de lo disfuncional,de lo incómodo, de lo  

conflictivo. No obstante, el proceso tampoco puede entenderse 
 como una simple continuación o una repetición aumentada de 

 las prácticas antes vigentes. Representó, por el contrario, una  
nueva configuración, imprescindible para la institucionalización 

 que le siguió y que hoy rige. Ni más de lo mismo, ni un 
 monstruo que la sociedad engendró de manera incomprensible. 

 A la vez, oculta parte de su ser más íntimo. Intentamos 
 mirarlo aquí de frente a esa cara oculta, que se esconde, en el 
 rostro del pretendido “exceso”, verdadera norma de un poder 

 desaparecedor que a su vez se nos desaparece también a 
 nosotros una y otra vez.1 

1 Pilar Calveiro, Poder y Desaparición: los campos de concentración en Argentina, Buenos 
Aires, Colihue, 2004, pp. 13-14.
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Introducción

La desaparición forzada de personas es un crimen y una grave violación a los 
derechos humanos que afecta de manera continua y sistemática a las mujeres 
y hombres contra los que se implementa su uso, a sus familiares y a la socie-
dad en su conjunto.

Este delito tiene como características principales: a) la privación de la liber-
tad en cualquier forma; b) es llevado a cabo por agentes del Estado o por 
personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo 
o la aquiescencia del Estado; c) la negativa de reconocer la privación de la 
libertad y de proporcionar información sobre el paradero de la persona 
desaparecida;2 y d), el impacto social que puede tener, desde el anonimato y 
la impunidad, de crear un estado de incertidumbre y terror tanto en la familia 
de la víctima como en la sociedad entera.3

En América Latina, dicha práctica –como dispositivo de control político y 
social contra mujeres y hombres de distintas poblaciones, grupos y movimien-
tos sociales– tiene una larga historia, que comenzó en la segunda mitad del 
siglo xx, y es cierto que, aunque no se originó en nuestro continente, sí ha 
sido en sus sociedades y en sus territorios en donde más se ha perpetuado su 
uso y en donde se han reconfigurado, una y otra vez, sus rituales, sus técnicas 
y procedimientos, con el fin de ejercer violencia física o psicológica y eliminar 
al “enemigo” en turno.

Como técnica de represión y dominio, la desaparición forzada ha sido uti-
lizada por gobiernos electos democráticamente, como en México, y por 
dictaduras militares en países como Argentina, Brasil, Chile, la República 
de El Salvador, entre otros. De acuerdo con Ana Lucrecia Molina Theissen, el 
método, como tal, comenzó a configurarse en Guatemala, entre 1963 y 1966, 
con la impunidad y la absoluta transgresión de las leyes más elementales de 

2 Organización de Estados Americanos, Convención Interamericana sobre Desaparición For-
zada de Personas, Belém do Pará, Brasil, oea, 1994, p. 2.

3 Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
(fedefam), en <http://www.desaparecidos.org/fedefam/>.
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convivencia humana como signos distintivos.4 De esta forma, sin importar el 
tipo de régimen político donde se implementó, dicha violación a los derechos 
humanos adquirió sus primeras características, las cuales comprendían:

a) trabajo de la inteligencia militar; b) ser una práctica centralizada y dirigida desde 
el más alto nivel de decisión militar en orden descendente a través de los apa-
ratos de inteligencia; c) clandestinidad, pues desarrolló un aparato que incluyó 
grupos operativos, locales de reclusión, vehículos, armamento, disfraces, médicos 
y psiquiatras que contribuyeran a la fase del interrogatorio, etc., y d) el desarrollo 
de campañas de manipulación psicológica en búsqueda de la aceptación social del 
método y el resguardo de su impunidad.5

Respecto al número de personas desaparecidas en América Latina el siglo 
pasado –tomando como referencia algunos sistemas de gobierno autorita-
rios que comenzaron con la dictadura brasileña de 1964, y sin perder de vista 
que antes de dicho régimen diversos golpes de Estado ya habían establecido 
gobiernos militares en el continente–, Christian Vidal apunta que:

En la dictadura guatemalteca, asciende a más de 20 mil; en Haití, a más de 12 mil; 
en Brasil, durante sus veintiún años de régimen militar, desaparecieron a ciento 
veinticinco líderes sindicales, indígenas, o bien opositores políticos; en Paraguay, 
durante el régimen de Stroessner, se registraron más de ciento cuarenta desapa-
riciones de miembros de sectores críticos del gobierno; y en Bolivia, se encontraron 
ciento cincuenta y cinco casos de desaparecidos en los siete años del régimen 
de Hugo Banzer. En Uruguay, se han constatado más de 6 mil casos en los doce 
años de dictadura. En Chile […] de acuerdo con el Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, la versión gubernamental, la cifra de detenidos en 
la dictadura del presidente Augusto Pinochet ascendió a novecientos cincuenta y 
siete casos. Sin embargo, la Agrupación de Familiares de Detenidos-Desapareci-
dos señaló que fueron mil ciento noventa y dos desaparecidos durante el período 
militar. La situación en Argentina es similar pues […] la Comisión Nacional sobre  

4 Ana Lucrecia Molina Theissen, La Desaparición Forzada de Personas en América Latina, 
Costa Rica, Instituto Interamericano de Derechos Humanos (Estudios Básicos de Derechos Huma-
nos, t. VII), 1998, pp. 65-78.

5 Ibidem, pp. 72-73.
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Desaparición de Personas detectó poco más de 9 mil personas desaparecidas en los 
siete años del gobierno de facto, aunque según datos extraoficiales se revela que 
bien pudieron ascender a más de 30 mil los desaparecidos. Tan sólo en los prime-
ros cuatro años de dictadura, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
encontró poco menos de 6 mil casos concretos de desaparecidos.6

En nuestro país, la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y 
Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (Afamed) calcula 
que, durante la denominada “guerra sucia”, cerca de 1 200 personas fueron 
desaparecidas sin que hasta la fecha se conozca su paradero. Por su parte, 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (Cndh) ha documentado 532 
casos, y la extinta Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (femospp), de la Procuraduría General de la República (pgr), acreditó el 
delito en 643 expedientes.7

No hay que olvidar que la gran mayoría de las desapariciones forzadas del 
siglo pasado en México y el resto de los países de América Latina, se dieron 
en el contexto de la Guerra Fría. Dicha disputa, entre los Estados Unidos de 
Norteamérica (eeuu) y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss), se 
desarrolló desde el término de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, hasta la 
disolución del bloque socialista, entre 1989 y 1991. Los impactos del choque 
geopolítico en las sociedades de nuestro continente fueron muchos; uno de 
los más importantes fue la creación de un sinfín de estrategias y marcos 
de represión y control, como la Operación Cóndor, instaurada en 1975, para 
estrechar vínculos entre los servicios de inteligencia de los Estados Unidos de 
Norteamérica y las estructuras y organismos represivos de varios de los países 
del Cono Sur, de América Latina.
Con la creación de esta organización –ilícita, terrorista y transnacional, y una 
de las tácticas para “contener” al comunismo internacional–, las acciones 

6 Christian Vidal, “La desaparición forzada en el contexto latinoamericano”, Revista Lecciones 
y Ensayos, núm. 81, Buenos Aires, Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, 2005, 
pp. 259-260.

7 Juan Carlos Gutiérrez y Silvano Cantú, “La desaparición forzada en México: entre la memo-
ria y la impunidad”, El Universal, martes 31 de agosto de 2010, en <http://archivo.eluniversal.
com.mx/editoriales/49682.html>.
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principales que se llevaron a cabo fueron: intercambio de informes de inteligen-
cia obtenidos a partir de torturas; pedidos de detención transfronterizos; for-
mación de equipos multinacionales para atacar a los objetivos; colaboración 
de grupos paramilitares con las fuerzas estatales, para encubrir el accionar 
ilegal; entregas bilaterales y traslados encubiertos de prisioneros; creación 
de centros clandestinos de detención; campañas de desinformación y guerra 
psicológica; apropiación de niños; ejecuciones sumarias y desapariciones.8

Por otro lado, en América Latina, se puede identificar que la desaparición 
forzada de personas es una práctica que cambia a través del tiempo, que se 
adapta a las cuestiones políticas, económicas, sociales y culturales de cada uno 
de los países en donde ha sido implementada. En este sentido, los cambios más 
significativos registrados en los últimos veinte años, en México y en otros países 
de la región, están relacionados, en primer lugar, con la procedencia del actor 
o los actores que la llevan a cabo: ya no sólo están involucrados en su ejecución 
los agentes o aparatos del Estado, sino que ahora se ven involucradas en su 
ejercicio personas relacionadas con las estructuras del crimen organizado y, en 
muchos casos, se ha llegado a acreditar la colaboración entre ambos grupos.

En segundo lugar, actualmente no se desaparece sólo a activistas, líderes 
políticos, luchadores sociales o miembros de la guerrilla; la desaparición for-
zada se ha generalizado, su alcance y efectividad han escalado: sus múltiples 
técnicas se dirigen contra cualquier miembro de los distintos grupos de la 
sociedad, sin importar profesión, actividad económica o lugar de residencia.

En tercer lugar, cambiaron los objetivos que se persiguen con esta práctica 
y ahora no sólo se desaparece para castigar al opositor político, para reprimir 
e impedir la organización: se desaparece para propagar el terror y ejercer 
el control territorial; se desaparece para ocultar la dimensión de los críme-
nes cometidos, para borrar evidencias y dificultar los procesos de investigación 
y judicialización; se desaparece para distorsionar (aumentar o disminuir) el 
número de “bajas” causadas al o por el enemigo.9

8 Baltazar Garzón Real, Operación Cóndor. 40 años después, Buenos Aires, Centro Interna-
cional para la Promoción de los Derechos Humanos (Cipdh) Categoría II unesCo, 2016, pp. 83-84.

9 Centro Nacional de Memoria Histórica, Hasta encontrarlos. El drama de la desaparición 
forzada en Colombia, Bogotá, 2016, p. 26.
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En este contexto, respecto al caso de México, se ha manifestado un fenó-
meno paradójico: en comparación con otros países de América Latina, los 
registros de expedientes sobre casos de desaparición forzada han sido más 
altos en gobiernos establecidos después de la llamada alternancia política 
–iniciada en el 2000 con el triunfo en las elecciones presidenciales de un candi-
dato surgido de la oposición al Partido Revolucionario Institucional (pri), etapa 
crítica en el proceso de transición y la cual es condición previa para la consolida-
ción del régimen democrático–10 que en las últimas cinco décadas del siglo xx.

Con estos antecedentes, los fines que guían este artículo son, por un lado, 
analizar la forma en que algunas mujeres en México construyen su ciudada-
nía, de manera individual y colectiva, a partir de la ausencia, del dolor y del 
sufrimiento que genera en su vida la desaparición forzada de un familiar en el 
contexto de la “guerra contra el narcotráfico”. Además, se examinará cuáles 
son las circunstancias, barreras, estereotipos, normas, conductas y mandatos 
de la cultura de género que estas mujeres han reelaborado y transgredido 
para llevar a cabo su ejercicio en tal entorno. Para lograr dichos objetivos, 
el texto se concentrará en la exposición de los casos de Las Rastreadoras del 
Fuerte, en el estado de Sinaloa, y de la desaparición de mujeres en la Ciudad 
de México, esto último, a través del breve relato del caso de Mariela Vanessa 
Díaz Valverde, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), quien desapareció el 27 de abril de 
2018 en la demarcación Iztapalapa.

10 “Ya es costumbre referirse a la transición democrática para aludir a la larga […] serie de 
modificaciones a las reglas electorales en el sistema político mexicano desde hace por lo menos tres 
décadas. En cada caso, cada iniciativa de reformas al sistema electoral y de partidos ha sido una 
respuesta a condiciones de crisis inminente o abierta en la política mexicana. A estas crisis se las 
llama, por convención, crisis de gobernabilidad. En este sentido, pueden detectarse varios aconte-
cimientos críticos que conforman un patrón de conducta. El conjunto de estas reformas, grandes 
y pequeñas, conforman la transición política a la democracia. Cada vez que se ha presentado una 
iniciativa de mejoras al sistema se ha tratado de una respuesta ad hoc a una crisis percibida en la 
legitimidad y, en general, en la capacidad de gobernar del sistema político. Esta pauta de respuestas 
parciales explica en gran medida la lenta y tortuosa transición mexicana. Es decir, no se ha estable-
cido una agenda sistemática y comprensiva de cambios a mediano y largo plazos, sino solamente 
pasos discretos para “dar aire” al sistema” (Godofredo Vidal de la Rosa, “La transición democrática 
en México y las elecciones presidenciales del 2 de julio de 2006”, Revista Sociológica, año 22, núm. 
64, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2007, pp. 1-4 y 156).
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El artículo estará dividido en las siguientes secciones: a) La ciudadanía que 
se construye a partir de la experiencia; b) Las desaparecidas y los desaparecidos 
a partir de la “guerra contra el narcotráfico”: ¿reconfiguración o continuidad 
de una práctica implementada por el Estado en el siglo pasado?; c) La “guerra 
contra el narcotráfico”: origen y modalidad en México; d) Buscar a las desapa-
recidas y los desaparecidos en México: la organización de las y los familiares a 
partir de la “guerra contra el narcotráfico”; e) ¡Te buscaré hasta encontrarte! 
Una experiencia de ciudadanía en México: Las Rastreadoras del Fuerte de Sina-
loa; f) Desaparecer en la Ciudad de México: breve situación del contexto y del 
trabajo de búsqueda de las y los familiares; y g) Reflexiones finales.

La ciudadanía que se construye a partir de la experiencia

La ciudadanía es una construcción conceptual cuyo significado y puesta en 
práctica ha variado a lo largo de la historia, conforme se vive y analiza a 
nivel internacional, y, por supuesto, que integra contribuciones hechas desde 
América Latina. Sin embargo, la mayor parte de los trabajos académicos que 
exploran y analizan su evolución utilizan, principalmente, tres modelos de 
ciudadanía: el liberal, el republicano y el comunitarista. No me voy a detener 
a hablar de cada uno de estos paradigmas, que, aunque no son únicos, son 
útiles para distinguir tipos ideales de ciudadanía y han sido referentes para la 
creación de modelos mixtos en distintas latitudes del mundo.

Así, aunque la ciudadanía es un concepto polisémico que ha cambiado 
constantemente, en la actualidad se puede entender, de manera general, como 
un estatus político que depende de un conjunto de derechos, obligaciones y 
deberes. Thomas Humphrey Marshall, en Ciudadanía y clase social, apuntó 
que:

La ciudadanía es aquel estatus que se concede a los miembros de pleno derecho 
de una comunidad. Aunque no existe un principio universal que determine cuáles 
son los derechos y obligaciones de los beneficiarios de la ciudadanía, todos los 
ciudadanos son iguales en cuanto a su ejercicio. Así, las sociedades en las que es 
una institución en desarrollo, existe la imagen de una ciudadanía ideal, que sirve 
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para calcular el éxito y es objeto de aspiraciones: las conquistas que se producen en 
la dirección trazada proporcionan una medida más acabada de igualdad, un enri-
quecimiento del contenido de ese estatus y un aumento del número de quienes que 
disfrutan de él.11

Desde las ideas anteriores, la ciudadanía trae a la luz la diversidad de rela-
ciones que se establecen entre el Estado y las personas que viven dentro de 
su territorio.

Por otro lado, Maxine Molyneux señala que dicho concepto no sólo repre-
senta un modo de enfocar críticamente el tema de la política y las acciones 
que emanan desde los gobiernos en el contexto de la democracia liberal, 
sino que, además, comprende un amplio espectro de asuntos sociales y polí-
ticos que se han planteado en el contexto nacional e internacional después de 
la Guerra Fría. Así, la ciudadanía proporciona un lenguaje político para reflexio-
nar sobre algunas de las cuestiones más generales de pertenencia social a las 
que tendencias globales –como las migraciones, el nacionalismo, las reivindi-
caciones indígenas y la marginación social– han otorgado un nuevo protago-
nismo.12 Al mismo tiempo: 

La irrupción en la arena política de movimientos de mujeres de diversos tipos ha 
planteado un nuevo desafío a las definiciones normativas de la práctica política y 
los significados de la ciudadanía misma. Ha habido, por consiguiente, un recono-
cimiento cada vez mayor de las significativas variaciones en las implicaciones de la 
ciudadanía, tanto a los derechos que confiere como a su significado para quieres 
se inscriben dentro de ella. Pero no está claro, y se ha estudiado menos, el modo 
cómo estas mismas concepciones se hallan a su vez profundamente generizadas, 
ni los obstáculos concretos a los que se han enfrentado las mujeres a la hora de 
reclamar la plena ciudadanía. Para complicar aún más las cosas, la enorme diver-
sidad en materia de leyes, nacionalidad y política que existe entre las regiones del 
mundo, puede reproducirse dentro de las regiones e incluso dentro de los propios 
países. Esta variabilidad espacial-cultural en cuestiones de ciudadanía también se 

11 T. H. Marshall y T. Bottomore, Ciudadanía y Clase social, Madrid, Alianza, 1998, p. 37.
12 Al respecto, puede verse: Maxine Molyneux, Movimientos de mujeres en América Latina. 

Estudio teórico comparado, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 253-224.
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manifiesta en relación con las formaciones de género. Las representaciones cultu-
ralmente específicas de la diferencia e identidad de género han sido codificadas 
dentro de los discursos políticos sobre ciudadanía y la pertenencia social. Estas 
representaciones afectan el modo en cómo se formulan los intereses de y las obli-
gaciones de las mujeres en los discursos sobre ciudadanía.13

A partir de todo esto, se puede visualizar la ciudadanía como una arena, un 
lugar atravesado y en tensión constante entre las relaciones de poder y las jerar-
quías. En ese mismo orden de ideas, María Luisa Tarrés, plantea que la ciudadanía:

…no se agota en su definición legal, sino que, además, descansa en la noción de 
reconocimiento, lo que significa que el acceso a o la exclusión de los derechos 
ciudadanos y su ejercicio no sólo dependen del cumplimiento de los requisitos que 
los legitiman, sino también de la apropiación de quienes sustentan el poder para 
hacerlo. Son grupos o sectores los que controlan las decisiones en los sistemas 
políticos de los Estados y los que regulan el ingreso o la exclusión a ese estatus. La 
ciudadanía, que como noción abstracta se basa en la igualdad y la libertad indivi-
dual, enmascara, en consecuencia, las relaciones de subordinación y dominación 
existentes en un régimen político.14 

Además, agrega que:

En las sociedades contemporáneas, las mujeres experimentan situaciones parecidas 
cuando participan en los asuntos públicos: el Estado moderno y la ciudadanía se 
organizan alrededor de valores y normas derivadas de la experiencia masculina, de 
modo que su forma de relación no incorpora ni las prácticas ni los discursos deri-
vados del universo de las mujeres, cuyo cuerpo está vinculado a la naturaleza y su 
moralidad al ámbito privado. La ciudadanía, en consecuencia, no sólo ha excluido 
a las mujeres sino a los pobres y a otros grupos diferentes, tales como las etnias o 
aquellos cuyas preferencias sexuales son distintas a la heterosexualidad.15

13 Ibidem, pp. 253-257.
14 María Luisa Tarrés, “Para un debate sobre ciudadanía y género en el contexto mexicano 

(2000-2010)”, en M. Cejas y A. Lau J. (coords.), En la encrucijada de género y ciudadanía: sujetos 
políticos, derechos, gobierno, nación y acción política, México, Itaca/Conacyt/uam-x, 2011, p. 64.

15 Ibidem, p. 65.
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Dentro de este panorama, en el que se deja ver que existen situaciones que 
limitan el ejercicio pleno de la ciudadanía por parte de las mujeres, la reflexión 
sobre la ciudadanía que ellas elaboran se fundamentará, en primer lugar, en 
que ésta se construye en movimiento, en la práctica social, en la concreción 
de derechos, en la deconstrucción de identidades patriarcales que propicien 
en ellas asumirse como sujetos de derechos. Esto permite entender y mirar 
la ciudadanía como un proceso histórico en construcción, dialéctico, hete-
rogéneo, que alude a los derechos y responsabilidades de las mujeres y los 
hombres que pertenecen a determinada comunidad política: es la posibilidad 
que tienen los ciudadanos de contribuir en la vida pública de su comunidad, 
mediante la participación política.16

La ciudadanía, desde esta concepción, puede ser vista como una práctica social, 
política y cultural que se transforma junto con los contextos sociales en los que se 
inserta. Así, dicho concepto no se fundamenta, de manera exclusiva, en una can-
tidad de derechos acumulados, estáticos, o como categoría dada empíricamente. 
La ciudadanía y los derechos serán comprendidos como una instancia articuladora 
que está en permanente movimiento, construcción y cambio, y cobran sentido 
dentro de las relaciones sociales.17 Además, Silvia Bolos, señala que:

Más allá de la definición formal (membresía, pertenencia, derechos y obligaciones), 
nos referimos a la ciudadanía como una construcción y una práctica (siempre con-
flictiva en relación con las instituciones y el poder) ambas orientadas por valores, a 
partir de derechos, que se dirigen a la inclusión en el proceso de definición y toma 
de decisiones sobre los asuntos públicos.18

Al no quedar anclada, y acotada a un ámbito meramente “formal” en 
donde la pertenencia y los derechos juegan un papel central, la ciudadanía 

16 Alma Rosa Sánchez Olvera, “El feminismo en la construcción de la ciudadanía de las muje-
res en México”, Revista Itinerario de las Miradas, núm. 63, abril, México, unam, Facultad de 
Estudios Superiores Acatlán, 2006, p. 1.

17 Silvia Bolos, “La construcción y ejercicio de la ciudadanía por las mujeres participantes en 
organizaciones sociales”, en Silvia Bolos (coord.), Mujeres y espacio público: construcción y ejer-
cicio de la ciudadanía, México, Universidad Iberoamericana, 2008, pp. 35-37.

18 Ibidem, p. 39.
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se entiende como un factor que constantemente pulsa en las prácticas coti-
dianas y, por lo tanto, está en continua transformación. Con ello se intenta 
ir más allá de los conceptos y del marco jurídico que sustenta el ejercicio ciu-
dadano. Es decir, se habla no tanto de una ciudadanía adquirida –que se sos-
tiene por el solo hecho de pertenecer a una comunidad nacional y ser mayor 
de edad– como de una ciudadanía aprendida, entendida como una práctica 
más que una situación legal: uno aprende a apropiarse de los espacios y de 
sus derechos, a participar en los procesos ciudadanos y políticos que inciden 
en el destino de la política. Cada sujeto va aprendiendo a ser ciudadano de 
acuerdo con sus propias experiencias y situaciones de vida.19

Al respecto, y para ampliar lo anterior, retomo algunas ideas de la pro-
puesta de Mónica Cejas, pues creo que, para mirar y visibilizar a las mujeres 
y su práctica de la ciudadanía en México –modelada a partir del dolor o del 
“quiebre de lo cotidiano” que causa la desaparición de algún familiar–, es 
necesario entender el entramado de relaciones de poder que la constituye, y 
cómo ellas desafían el temor simbólico y real en múltiples y complejas mani-
festaciones; ese orden simbólico, blanco, metropolitano, heteronormativo 
y patriarcal –que suele ser además racista y clasista– está construido bajo la 
premisa de negar la posibilidad de constitución de un sujeto femenino en 
relación de reconocimiento y reciprocidad; es decir, autónomo como sujeto 
de enunciación.20

En este contexto, nos dice Cejas, se descubre que, aunque desde distintos 
entornos y registros discursivos, las mujeres dialogan y coinciden en la tarea 
de retar al orden que las constriñe –como creadoras de cultura y sujetos ple-
nos– para descolonizarse, apropiándose para contestar los mismos relatos de 
orden, pero desde sí mismas, desde la experiencia situada de ser mujeres en 
contextos espacio-temporales específicos.21

19 Brenda Rodríguez Ramírez, “La ciudadanía como experiencia en las madres de Eureka”, en 
M. Cejas y A. Lau Jaiven (coords.), Mujeres y ciudadanía en México. Estudios de caso, México, 
Itaca/Conacyt/uam-x, 2011, p. 240.

20 Mónica Cejas, “Introducción. Practicas Irreverentes”, en M. Cejas (coord.), Feminismo, cul-
tura y política: prácticas irreverentes, México, uam/Itaca, 2016, pp. 11-13.

21 Ibidem, pp. 12.
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En dicha acción, ellas hacen uso de recursos desde los márgenes, enton-
ces, otras formas de decir se expresan recurriendo a los mismos signos que 
se han utilizado para que no digan: el peligro es resignificado en voz de las 
mujeres, ya no como inhibidor de su presencia en el espacio público, sino 
como una manera de adjetivar su manifestación activa. Así, hay que entender 
que la idea de política, en relación con la cultura, no se circunscribe necesaria 
y únicamente a los principios de la teoría política, sino que está relacionada 
con la noción de fisura de los mandatos de género.22 En palabras de Cejas, 
se hace referencia a:

Las políticas que subyacen a las prácticas que suceden en la intimidad, en los espa-
cios públicos y domésticos, a las políticas de lo cotidiano, que desde su ejercicio 
impacta el nivel de las estructuras (no se queda en lo “individual”). Se trata de las 
políticas que se encuentran en las fisuras, en las resistencias que se ejercen en la 
vida cotidiana, en las formas de negociación y estrategias, en las subjetividades.23

Con estos elementos, se observa que la ciudadanía de las mujeres es un 
ejercicio constante, sustentado en distintos conocimientos, experiencias y 
prácticas que se desarrollan de manera cotidiana; se podría hablar entonces 
de que es una ciudadanía situada, pues muchas veces es una respuesta ante 
escenarios y problemáticas que afectan de manera directa las mujeres de un 
lugar determinado.  

22 Ibidem, pp. 11-13.
23 Ibidem, p. 13.
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Las desaparecidas y los desaparecidos  
a partir de la “guerra contra el narcotráfico”:  
¿reconfiguración o continuidad de una práctica  
implementada por el Estado en el siglo pasado?

Como ya se mencionó, en América Latina, la desaparición forzada de per-
sonas es una práctica que se adapta y responde, a través del tiempo, a las 
cuestiones políticas, económicas, sociales y culturales de los países donde se 
ha implementado. En este sentido, y siguiendo a Calveiro, se puede decir 
que, para describir la índole específica de cada poder, es necesario referirse 
no sólo a su núcleo duro, a lo que él mismo acepta como constitutivo de sí, 
sino a lo que excluye y a lo que se le escapa, aquello que se fuga de su com-
plejo sistema, a la vez central y fragmentario. Por eso, los mecanismos y las 
tecnologías de la represión revelan la índole misma del poder, la forma en que 
éste se concibe a sí mismo, la manera en que incorpora, en que refuncionaliza 
y donde pretende colocar aquello que no considera constitutivo. La represión, 
el castigo, se inscriben dentro de los procedimientos del poder y reproducen 
sus técnicas, sus mecanismos. Es por ello que las formas de la represión se 
modifican de acuerdo con la índole del poder.24

Con base en lo anterior, se puede sugerir la relevancia de mirar de cerca 
los mecanismos y las tecnologías utilizadas en la desaparición forzada en el 
pasado, en el presente y en cada país, pues, a través de este análisis, se puede 
entender cómo se crearon y se crean las conexiones entre el Estado, los inte-
reses del sector económico y los de los medios de comunicación. Hacer visi-
bles estas conexiones es hacer visible el poder, es decir, como éste se concibe 
a sí mismo y qué fines persigue y, por ende, podemos develar las característi-
cas mismas de la desaparición en la actualidad.

Asimismo, la desaparición forzada, como práctica represiva, debe ser vista y 
analizada no como algo homogéneo y uniforme, sino como algo particular y con 
rasgos propios para cada contexto. Es cierto que, en gran parte de las socie-

24 Pilar Calveiro, Poder y Desaparición: los campos de concentración en Argentina, Buenos 
Aires, Colihue, 2004, pp. 23-25.
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dades latinoamericanas del siglo pasado, se utilizó para eliminar a la disiden-
cia política con rasgos similares, y que comprendió la creación de un sistema 
de secuestro, tortura, asesinato, en el que la desaparición de los cuerpos de 
las personas jugó un papel fundamental; sin embargo, en cada caso variaron las 
fuerzas destinadas a su operación y se pueden encontrar diferencias en la 
extensión de su alcance, en los órganos de gobierno que propiciaron su apa-
rición, en los modos operativos y en las tecnologías que se emplearon para no 
dejar rastro de la existencia de mujeres y hombres.

Por otro lado, tal y como lo apunta Calveiro, es posible afirmar que existe 
una ampliación de ciertas amenazas –a la vez que la sobreexposición de 
otras–, lo que da lugar a la sensación de peligro que conlleva también una 
ampliación del miedo social.25 Con estas coordenadas se puede decir que:

Como toda instauración hegemónica, el nuevo orden recurre al uso de la violencia 
para imponer las condiciones de posibilidad efectiva de su proyecto, a la par que 
construye nuevos imaginarios. Y lo hace a través de dos tipos de violencia: 1) La 
creación de escenarios bélicos que, en cuanto tales, habilitan un uso de la fuerza 
excepcional por parte de las instancias estatales supranacionales, así como por 
parte de los Estados alineados con el nuevo orden global, principalmente a través 
de dos “guerras”: la antiterrorista y la guerra o lucha en contra del “crimen orga-
nizado”. 2) La profundización de diferentes violencias estructurales, tan directas 
y letales como las “guerras”. Ambas modalidades crean millones de víctimas de 
violencias directamente estatales en todas las regiones del planeta.26

En el caso de la llamada “guerra” o “lucha en contra del crimen organi-
zado”, podemos pensar en la existencia de dos campos enemigos, por un 
lado, las redes delictivas y, por otro, el Estado, sin embargo:

En los países donde esta lucha es más violenta, como México, existen claras evi-
dencias de la asociación de las redes criminales con fracciones del aparato estatal, 

25 Pilar Calveiro, “Víctimas del miedo en la gubernamentalidad neoliberal”, Revista de Estu-
dios Sociales, núm. 59, enero-marzo, Bogotá, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
los Andes, 2017, pp. 134-138.

26 Ibidem, pp. 135-136.
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así como con políticos y empresarios, sin cuyo recurso serían imposibles su pro-
liferación y la impunidad de la que gozan. En ese sentido, la declaración bélica 
no ha hecho más que profundizar el problema. Aun así, la “guerra” ha tenido 
claras utilidades políticas, pues, dada la enorme violencia que genera, así como su 
manejo mediático, ha propiciado una fuerte demanda poblacional de seguridad, 
ha colocado este rubro como prioridad política y ha habilitado una ampliación de 
las atribuciones violentas del Estado, con la consecuente restricción de derechos y 
garantías. 27

Lo anterior nos lleva a pensar en los procesos de estructuración y desestruc-
turación que atraviesan al Estado constantemente desde hace varios años, en 
los cuales:

Por una parte, las atribuciones de la antigua soberanía estatal escalan al rango glo-
bal, concentrando el poder militar y las decisiones económicas, jurídicas y sociales  
–incluso la política monetaria– en organismos supranacionales cada vez más pode-
rosos, a la vez que los gobiernos se convierten en el “ejecutivo” de dichos organismos, 
y rara vez en representantes de sus respectivas sociedades. Por otra, los Estados-nación 
pierden autonomía y se fragmentan por las presiones supranacionales, pero tam-
bién por diferentes poderes locales que adquieren autonomía, a veces desafián-
dolos y a veces negociando o pactando con ellos. Se crean así espacios territo-
riales soberanos, dentro del Estado, gestionados, en ocasiones, por autonomías 
comunitarias y, en otras, por poderes de carácter “señorial”, que administran la 
vida y la muerte con altas dosis de arbitrariedad y crueldad, como ocurre en los 
terri torios controlados por las redes político-mafiosas. A pesar de las pretensiones 
de totalización del sistema global, él mismo crea fragmentaciones que dan lugar a 
numerosas fisuras por las cuales se filtra lo local, que adquiere ahora una relevancia 
imprevista.28

Asimismo, la fragmentación que sufre el Estado al interior de sus fronteras 
genera la aparición de poderes locales que forman parte de su propia subsis-
tencia, de manera que:

27 Ibidem, pp. 136-137.
28 Ibidem, p. 137.
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Sus funciones no desaparecen en los bordes, ni tampoco su respon sabilidad. Más 
bien admite, tolera, pacta, autonomías por mutua conveniencia. Algo semejante 
ocurre con las violencias locales, que, aunque relativamente autónomas, se articulan 
de distintas formas con las estatales. Así, miedo y terror se expanden, afectando 
tanto lo local como lo nacional y lo regional, aunque en cada espacio lo hacen de 
distintas maneras. Al respecto, es posible considerar que ambos, miedo y terror, 
son tecnologías propias de la reorganización en curso. Le resultan funcionales pero, 
sobre todo, le resultan necesarias como instrumento de control. Por ello se los 
alienta y utiliza políticamente, se los administra. El miedo a violencias de una cruel-
dad espectacular y muchas veces incomprensible –como la terrorista y la mafiosa–, 
cuya articulación con los propios aparatos estatales se encubre, alienta los reclamos 
de seguridad, que rápida mente retoman las políticas securitarias para instaurar 
prácticas de excepción, que restringen los derechos civiles y amplían las atribucio-
nes violentas del Estado.29

Con este cambio a nivel internacional, regional y local en las funciones del 
Estado y de los objetivos de los organismos supranacionales, se da cuenta de 
que las nuevas modalidades de lo represivo revelan las modificaciones en la 
índole del poder. Dicho proceso no representa una simple diferencia de grado 
con respecto a elementos preexistentes, sino una reorganización de los mis-
mos y la incorporación de otros, que dan lugar a nuevas formas de circulación 
del poder dentro de la sociedad.30

En México, los fenómenos antes señalados se pueden ver de manera clara 
desde finales de 2006 y, por lo menos, hasta diciembre de 2018, periodo en 
el que la desaparición forzada de personas se ha reconfigurado y recrudecido 
a causa de distintos factores internos, de entre los cuales se destacan: a) la 
llamada “guerra contra el narcotráfico”, que ha incrementado la violencia en 
el país a niveles nunca antes vistos –no sólo por los enfrentamientos entre el 
gobierno y las organizaciones criminales delictivas, sino por las disputas por 
el mando y acomodos al interior de éstas últimas entre sus diferentes cúpulas, 
o por los enfrentamientos entre dichos grupos y otros que operan en las mis-

29 Ibidem, p.137.
30 Calveiro, Poder y Desaparición…, p. 27.
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mas rutas y regiones, a nivel local o nacional–; y, b) la evolución de los grupos 
criminales y la forma en que responden a las políticas gubernamentales que 
han promovido el incremento de la violencia.31 Así, con el fin de explorar las 
ideas anteriores, se reflexionará sobre las inercias, dinámicas y fuerzas inter-
nacionales y locales que propiciaron la puesta en marcha de la “guerra contra 
el narcotráfico” en nuestro país y cuáles han sido los impactos en, lo que aquí 
he llamado, la reconfiguración de la práctica de la desaparición forzada.

La “guerra contra el narcotráfico”:  
origen y modalidad en México

Hablar de la diversidad de poderes asesinos, explorar sus características, su 
modalidad específica de control y represión, será una manera de hablar de 
la sociedad misma, de las características del poder instaurado y sus distintas 
ramificaciones –que, a veces, se presentan como idénticos y a veces muta-
dos–, un poder que circula y se reproduce.32

La “guerra contra el narcotráfico” ha generado múltiples violaciones a los 
derechos humanos entre distintos sectores de la población de nuestro país. 
Dicho continuum de violencia ha cristalizado en diversas manifestaciones de 
poder que tienen como su cara más visible a los desplazamientos forzados 
de comunidades enteras, el alza en los índices de homicidios por entidad 
federativa, la migración forzada y, por supuesto, un incremento sin preceden-
tes en el delito de desaparición forzada, llevada a cabo por agentes estatales 
o por particulares con apoyo o aquiescencia del Estado.

Para entender en qué cosiste la nombrada “guerra”, es necesario mirar 
qué ocurría a nivel internacional a finales del siglo pasado. Según Calveiro, 
en 1987, unos años antes de la caída del bloque socialista, la distención de 
la Guerra Fría ya era un obstáculo para justificar las acciones bélicas y la ocu-
pación en distintas regiones del planeta. Fue entonces cuando se empezó a 

31 Samantha Pérez Dávila y Laura. H. Atuesta Becerra, Fragmentación y cooperación: la evo-
lución del crimen organizado en México, México, Cide (Cuadernos de Trabajo del Monitor del 
Programa de Política de Drogas), 2016, p. 9.

32 Calveiro, Poder y Desaparición…, p. 28.
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hablar de la “guerra contra el narcotráfico”, es decir, cuando la antigua lucha 
contra el tráfico de estupefacientes se pasó a caracterizar como guerra.33

La autora señala, además, que, a partir de la “guerra contra el narco-
tráfico”, la lucha se dirigió, también, contra la delincuencia organizada, 
concepto que establece una distinción entre el pequeño delincuente y las 
grandes redes mafiosas. Así, al colocar el foco represivo lejos de los consumi-
dores y cerca de las organizaciones que sacan algún beneficio del negocio, 
se facilitó el desplazamiento del conflicto desde el territorio estadounidense 
hacia los países productores o intermediarios, como Colombia o México. La 
“guerra contra el narcotráfico” se traslapa como “guerra contra el crimen 
organizado”, y ésta, como “guerra” contra el crimen en general, o sea, se 
reduce en una sola categoría una serie de problemas muy diversos.34 En este 
sentido, Pilar Calveiro concluye, que:

En consecuencia se puede decir que existen fuertes paralelos entre las llamadas 
guerra antiterrorista y guerra contra el crimen. Ambas son la construcción del 
poder global por cuanto este crea las condiciones para el desarrollo de un fenó-
meno inicial que luego se reproduce y multiplica. Ambas son funcionales a las 
actuales formas de organización, acumulación y concentración del neoliberalismo. 
En ambos casos se construye desde una perspectiva bélica un problema de orden 
social y político, lo que permite desplegar una gran cantidad de violencia tanto 
en el ámbito nacional como internacional. Estas “guerras” tienen el objetivo de 
justificar la violencia estatal necesaria para intervenir en cualquier lugar del planeta 
y de sociedad, haciéndolas funcionales en el sistema global.35

Sergio González Rodríguez nos dice que lo que ocurre en México se 
parece a un campo de guerra que expone el tránsito del conflicto inter-
nacional a su interiorización en las fronteras, litorales o tierra aden-
tro, y refleja un rechazo a las normas y las instituciones que las sos-
tienen. Así, las regiones que conforman la nación mexicana se han 

33 Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 
como medios de control global, Buenos Aires, Siglo xxi, 2012, p. 165.

34 Ibidem, pp. 168-169.
35 Ibidem, p. 170. 
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modificado por el dominio de los grupos criminales, cuyas activida-
des en torno del trasiego de la droga ha reconfigurado el mapa del país  
–con sus trayectos, ocupaciones temporales y pugnas con otros en la misma 
empresa–, e incluyen el control y gestión del delito común y el resto de las 
industrias ilegales: secuestro, extorsión, robo, tráfico de personas y de armas; 
explotación de mujeres, menores y niños; lenocinio y prostitución; cobro de 
derecho de piso y de paso, etcétera.36 Además, González, apunta que:

En el norte del país, las ciudades fronterizas iniciaron décadas atrás la tendencia disol-
vente que se extendería al resto del país. En el centro, occidente, el Pacífico norte y 
sur, las regiones atestiguan permanentes crisis y tensiones entre lo legal y lo ilegal que 
han terminado por crear condiciones alegales: contra o fuera de la legalidad incluso 
en las instituciones. Cada ciudad de esas regiones ha derivado de su antiguo estatuto 
político-administrativo inscrito en la preponderancia de la ley, a urbes reformuladas por 
la fuerza del crimen organizado y las componendas con los gobiernos federal, estatal y 
local. El daño contra los pobladores ha sido dual: expulsión o exilio en busca de refugio 
y mejores condiciones de vida y sumisión o coacción bajo el nuevo orden criminal-insti-
tucional. Las esferas tradicionales de lo público y lo privado se han trastocado: la pobla-
ción, ya privada de sus derechos, vive en un régimen cotidiano de terror, donde la priva-
cidad en cualquier momento adviene cosa pública por el acoso ilegal. Y las expectativas 
de supervivencia se vuelven urgentes: trabajo, empleo, familia, creencias, comunidad 
tienden a romper su cadena continua para asumir una fragmentación cada vez más 
difícil de ser ensamblada hacia un horizonte viable, excepto el que ordena el trastorno 
ocasionado por la dinámica del crimen y el combate al crimen. México se ha convertido 
en un campo de batalla bajo el nuevo orden global y la geopolítica de EEUU, la mayor 
potencia mundial. Un campo sujeto a las contradicciones más agudas.37

Para caracterizar con mayor profundidad la situación que vive México, Ser-
gio González Rodríguez aclara, en primer lugar, que un Estado que incumple 
sus preceptos constitucionales sería un Estado sin derecho, aunque se ape-
gara al formalismo legal en sus poderes ejecutivo, legislativo y judicial.38 Así:

36 Sergio González Rodríguez, Campo de Guerra, México, Anagrama, 2014, pp. 11-15.
37 Ibidem, pp. 15-16.
38 Ibidem, pág. 19.
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Para comprender la disfuncionalidad del falso Estado de derecho en México y la 
ausencia del imperio de la ley, habría que ir más allá de señalar la ruptura entre 
lo formal y lo material en la realidad del Estado mexicano. Nuestro país estaría 
más apegado a la teoría del an-Estado: pues éste se caracteriza por la ausencia 
de un Estado Constitucional de Derecho, la posibilidad autocorrectiva del propio 
Estado resulta a su vez inexistente, y esta anomalía se vuelve productiva: prolonga 
entramados fácticos, el umbral donde se une lo legal y lo ilegal bajo la sombra del 
Estado normativo. En este caso, tal condición determinaría su propio concepto 
diferencial: un Estado que simula legalidad y legitimidad, al mismo tiempo que 
construye un an-Estado: la privación y la negación de sí mismo. La disfuncionali-
dad del an-Estado mexicano se nutre de mayores disfuncionalidades, sobre todo 
la compulsión por emitir más y más leyes, más y más penas, en lugar de producir 
Derecho y cumplirlo, desde los preceptos constitucionales hasta las leyes y regla-
mentos existentes. En México, como en otras naciones, se vive en la cultura de la 
a-legalidad.39

En el plano internacional, México y Estados Unidos han llevado a cabo 
múltiples acuerdos para combatir el narcotráfico, de entre los que se pueden 
destacar:

La Operación Cóndor (1975); el Tratado de Cooperación entre los Estados Unidos 
Mexicanos y los Estados Unidos de Norteamérica sobre Asistencia Legal Mutua 
(1987); el Acuerdo entre los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de 
América sobre Cooperación para Combatir el Narcotráfico y la Farmacodependen-
cia (1989); el Grupo de Respuesta de la Frontera (1990); el Grupo de Alto Nivel de 
contacto para el Control de las Drogas (1996); la estrategia entre Estados Unidos y 
México para el combate al narcotráfico (1997), y la Alianza para la Seguridad y la 
Prosperidad de América del Norte (aspan) en 2005.40

39 Ibidem, pág. 20-21.
40 Perla Zoraida Barreda Vidal, “La cooperación bilateral México-Estados Unidos contra la 

delincuencia organizada trasnacional en el marco de la Iniciativa Mérida”, ius (Revista del Insti-
tuto de Ciencias Jurídicas de Puebla), año viii, núm. 34, julio-diciembre, 2014, p. 44, en <http://
www.redalyc.org/pdf/2932/293233779004.pdf>.
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Así, de acuerdo con Lorenzo Meyer,41 después de la elección presidencial 
del 2 de julio de 2006, en la que fue electo como presidente Felipe Calderón 
Hinojosa (2006-2012), en México se tomó una decisión que tuvo objetivos 
múltiples pero que, con el paso del tiempo, marcaría todo el sexenio: iniciar 
de inmediato –el 11 de diciembre de 2006– una acción militar de gran enver-
gadura, la “Operación Conjunta Michoacán” –que movilizó a 5 000 soldados, 
marinos y policías federales–, para acabar con una organización de narcotra-
ficantes –“La Familia Michoacana”– que ya dominaba territorialmente una 
parte importante de ese estado, gobernado por el Partido de la Revolución 
Democrática (prd). Meyer señala, además, que los objetivos de la operación 
en Michoacán fueron:

Responder de manera contundente a la evidente pérdida de control territorial del 
gobierno local y a la creciente ola de violencia desatada por el crimen organizado, 
que en ese año ya había cobrado 2 500 vidas en el país. Hubo, además, dos razo-
nes adicionales para esta política de “mano dura”. Por un lado, la presión nortea-
mericana por duplicar en México el “Plan Colombia” y el propósito de ganar con 
el uso exitoso de la “fuerza legítima” el grado de legitimidad necesario para llevar 
a cabo otras políticas de fondo, como la privatización de la actividad petrolera, y 
que el “mandato de las urnas” original no permitía. Por otro, la política de fuerza 
contra el crimen organizado permitiría señalar de manera indirecta al adversario 
político, la izquierda, que la tolerancia presidencial ante sus protestas y moviliza-
ciones, como el ocupar por semanas la avenida Reforma en la ciudad de México, 
podía tener límites y contar con la fuerza para imponerlos.42

Un hecho importante de señalar es que, en los países que comprenden 
América, resulta complicado observar una política de drogas homóloga e 
integral en términos de alcances y perspectivas. Los motivos son múltiples,43 
sin embargo, se puede señalar que:

41 Lorenzo Meyer, “Felipe Calderón o el infortunio de una transición”, Foro internacional, vol. 
lv, núm. 1, enero-marzo, México, El Colegio de México, 2015, p. 25.

42 Ibidem, p. 25.
43 Oliver Meza y Edgar. E. Guerra Blanco, Política de drogas en las Américas: Redefiniendo el 

problema y el papel del Estado, México, Cide, 2017, p. 11.
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En primer lugar, el fenómeno de las drogas y la definición del problema del público 
relacionado con éste fenómeno, es distinto a nivel regional e incluso nacional. Por 
ejemplo, México es un país productor, consumidor, distribuidor y de tránsito; 
por estas características, necesariamente define al problema desde una perspectiva 
de combate contra el narcotráfico. De manera distinta ocurre en países que son 
fundamentalmente consumidores. Ahí, el problema es abordado desde una pers-
pectiva dirigida a la erradicación en la venta y el consumo de las drogas ilegales. 
Dicho en otras palabras, las políticas de drogas son en gran medida de corte pro-
hibicionista, pero su enfoque es distinto de acuerdo con los contextos nacionales 
y a los problemas concretos que enfrentan, llámense producción, trasiego, comer-
cialización o consumo.44 

Como puede observarse, el enfoque que guio la “guerra contra el narco” 
consistió en centrarse en el ataque a la oferta, dejar en segundo plano a la 
demanda, y en un tercero a las causas sociales que empujaban a miles de 
jóvenes de clase popular a nutrir las filas del crimen organizado.45 Además, 
según Meyer, se puede ver que la estrategia se fue ampliando:

Como el enfoque de Calderón coincidió con el de Washington, no sorprendió 
el anuncio de la llamada “Iniciativa Mérida” en marzo de 2007. Se trató de 
un acuerdo (formalizado al año siguiente) entre los gobierno de México y Esta-
dos Unidos para definir el combate al narcotráfico como una “responsabilidad 
compartida”, lo que implicaba una ayuda norteamericana a México en equipo y 
asesoría por 1 490 millones de dólares en tres años –finalmente una suma muy 
menor comparada con el costo total que la empresa tendría para México–, pero 
que, sobre todo, implicó admitir como nunca antes la presencia de las agencias 
de seguridad norteamericanas en las mexicanas: policía federal, ejército, armada 
y sistema judicial. Sin embargo, a diferencia del caso colombiano, no se llegó a 
proponer que Estados Unidos desplegara unidades de su ejército en territorio 
mexicano.46

44 Loc. cit.
45 Lorenzo Meyer, “Felipe Calderón o…” p. 26.
46 Loc. cit.
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Una de las repercusiones de la “guerra contra el narcotráfico”, según 
Eduardo Guerrero Gutiérrez, está en el hecho de que al arresta o abatir pro-
minentes capos se divide a los cárteles, y esto propicia frecuentemente la 
aparición de nuevas y más pequeñas organizaciones criminales. Así, aunque 
el gobierno federal logra su propósito de “desmantelar” a los cárteles, la 
fragmentación de las organizaciones mayores expande la violencia a nue-
vos municipios y, junto a la violencia crece la delincuencia: la extorsión, el 
secuestro, el tráfico de personas, el narcomenudeo, el robo de automóviles 
y bancos.47 Pero, agregaría también, se ha manifestado un incremento en 
los casos tanto de desaparición forzada como de desplazamiento forzado 
de grandes grupos de la población en distintas zonas del país. Guerrero, al 
respecto, comenta:

La dispersión de la violencia es resultado de la fragmentación de las organiza-
ciones criminales, la cual es en parte consecuencia de la alta inestabilidad de sus 
liderazgos. Los cárteles son organizaciones ilegales que no cuentan con mecanis-
mos formales para institucionalizar su operación y arbitrar el conflicto más allá 
de relaciones personales. Por ello, la agresiva política de detención y abatimiento de 
capos del gobierno federal ha generado un aumento en los desprendimientos o la 
“deserción” de facciones o células de tamaño variable que antes formaban parte 
de un cártel. La principal consecuencia de la dispersión geográfica de la violencia es 
que el combate a la delincuencia organizada se convertirá, fundamentalmente, en 
un problema de estados y municipios. Dada la actual dinámica de fragmentación 
de la delincuencia organizada, este último punto es especialmente relevante: las 
pequeñas organizaciones que están generando violencia en un gran número de 
localidades del país dejarán de ser gradualmente objetivos del gobierno federal.48

Otra cara de dicha problemática la revelan Samantha Pérez Dávila y Laura 
H. Atuesta Becerra, cuando visualizan que la guerra de México contra el cri-
men organizado ha incrementado la violencia en el país a niveles nunca antes 
vistos, no sólo por los enfrentamientos entre el gobierno y las organizaciones 

47 Eduardo Guerrero Gutiérrez, “La raíz de la violencia en México”, Nexos, 1 de junio, México, 
2011, en <https://www.nexos.com.mx/?p=14318>.

48 Loc. cit.

¡te busCaré hasta enContrarte! la Ciudadanía de las muJeres  
a partir de la “guerra Contra el narCotráfiCo” en méxiCo



70

criminales, sino también dentro y entre los diferentes grupos criminales.49 
Además, Pérez y Atuesta, al centrarse en lo que ocurre al interior de las orga-
nizaciones delictivas, dejan ver que:

En lugar de asumir que la violencia es causada únicamente por la relación entre el 
gobierno y el crimen organizado […] se argumenta que la evolución de los grupos 
criminales y la forma en que han respondido a las políticas gubernamentales han 
promovido el incremento de la violencia. Si echamos un vistazo a cómo han evolucio-
nado los principales cárteles en México, se puede ver que éstos se han fragmentado  
–separación de grupos– y cooperado –formación de alianzas– con el fin de sobrevi-
vir. Por medio de la fragmentación y la cooperación, los grupos criminales deciden 
el nivel de violencia que tienen que usar, además de cuándo y dónde ésta debe de 
concentrarse […] la evidencia muestra que el papel desempeñado por el gobierno 
en la guerra contra el crimen organizado ha provocado que la delincuencia organi-
zada se desarrolle a través de la cooperación y la fragmentación, reflejándose en el 
aumento de la violencia relacionada con el narcotráfico.50

Así, las causas de la espiral de violencia que vive nuestro país y del incre-
mento de la desaparición forzada no obedecen sólo a la política de seguridad 
o estrategia de combate al crimen organizado que se implementó durante la 
administración de Felipe Calderón (2006-2012) y que continúo en el gobierno 
de Enrique Peña Nieto (2012-2018), sino que también responden a la evolución 
y el comportamiento de la delincuencia organizada en dicho escenario, pues:

Las organizaciones han sobrevivido a los ataques enemigos (ya sea de grupos pri-
vados o fuerzas públicas) a través de la cooperación y la formación de alianzas. 
Cuando las alianzas se rompen, la reputación del grupo cae y los niveles de violen-
cia se alteran. Los grupos negocian entre sí a través de la reputación y la traición 
de alianzas ya formadas. Estos cambios afectan considerablemente el escenario del 
crimen organizado. Si la cooperación ha promovido la supervivencia de los gru-
pos criminales, la fragmentación de los grupos observados desde 2009 muestra 

49 Samantha Pérez Dávila y Laura H. Atuesta Becerra, Fragmentación y cooperación: la evo-
lución del crimen organizado en México, México, Cide (Cuadernos de Trabajo del Monitor del 
Programa del Programa de Política de Drogas, núm. 18), 2016.

50 Ibidem, pp. 9-48.
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una imagen caótica del escenario del crimen organizado en México. Las estrate-
gias de seguridad han dado lugar a algunas de las dinámicas de fragmentación y 
de cooperación observadas en la estructura de las organizaciones. La “decapita-
ción” de una organización (por medio de la muerte o el encarcelamiento de su 
líder) puede provocar la fragmentación dentro del grupo, o la competencia externa 
cuando otros grupos tratan de controlar la plaza.51 

Todos estos cambios, reconfiguraciones y disputas entre actores del Estado 
y del crimen organizado han establecido un tipo de necropolítica, es decir, 
un poder con la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir, 
o, en este caso, quién puede estar y quién debe desaparecer. Además, hacer 
morir o dejar vivir constituye los límites de la soberanía, ya que uno de sus 
principales atributos consiste en ejercer el control sobre la mortalidad y definir 
la vida como el despliegue y la manifestación del poder. La guerra es también 
un medio para establecer la soberanía, tanto como un modo de ejercer el 
derecho a dar la muerte.52

En México, desde la “guerra contra el narcotráfico” diversos actores se 
han apoderado del ejercicio de la soberanía en un nivel micro. Desde mi 
punto de vista, lo anterior se plasma en lo que Sayak Valencia nombra como 
necroprácticas, que pueden ser entendidas como:

…acciones radicales, encaminadas a vulnerar corporalmente. Entre las necroprác-
ticas se cuenta la reapropiación, por parte de los especialistas de la violencia, de 
los medios de eliminación de los enemigo del Estado aplicados a los enemigos de los 
sujetos endriagos, así como las innovaciones en las tecnologías de asesinato; estas 
necroprácticas han venido construyendo, en las últimas décadas, una nueva sen-
sibilidad cultural del asesinato, que lo hace más permisible, dado que se le espec-
taculariza a través de los medios de comunicación, posibilitando la ejecución de 
formas de crueldad más tajantes y más espeluznantes que pueden espectralizarse 
por medio de su consumo como ocio televisado.53

51 Ibidem, pp. 47-48.
52 Achille Mbembe, Necropolítica, Barcelona, Melusina, 2011, pp. 19-20.
53 Sayak Valencia, Capitalismo gore, España, Melusina, 2010, p.147.
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Finalmente, y en relación con lo que señala Valencia, considero que los 
agentes del Estado y los individuos que forman parte del crimen organizado 
podrían ser considerados sujetos endriagos, toda vez que deciden hacer uso 
de la violencia como herramienta de empoderamiento y de adquisición de 
capital, y la instauran como una forma de vida, de trabajo, de socialización 
y de cultura; además, materializan un individuo anómalo y transgresor, que 
combina la lógica de la carencia (pobreza, fracaso, insatisfacción) y la lógica 
del exceso, pulsión de odio y estrategia utilitaria;54 y que, en el caso de los 
miembros del crimen organizado, se han reapropiado (con mayor visibilidad 
después del año 2006) de la práctica de la desaparición forzada como un 
medio para eliminar a sus enemigos y propagar el terror entre los habitantes 
de sus zonas de influencia.

Buscar a las desaparecidas y a los desaparecidos  
en México: la organización de los familiares  
a partir de la “guerra contra el narcotráfico”

Como ya se mencionó, el incremento de desapariciones en México, entre 
finales de 2006 y los primeros meses de 2019 –hasta enero, el número de 
personas afectadas por esta grave violación a los derechos humanos ascendía 
a 40 180–, ha generado el surgimiento de colectivos y grupos de mujeres y 
hombres que realizan labores de búsqueda de sus familiares en diferentes 
zonas del país. Frente a este panorama, y según María Teresa Villarreal Mar-
tínez:

Desde el año 2001, la conformación de los nuevos colectivos de ciudadanos que 
denuncian públicamente la desaparición de sus seres queridos sigue la geografía de 
la violencia atribuida a los cárteles del narcotráfico y del combate militarizado por 
parte del Estado: Baja California, Sinaloa, Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila, Nuevo 
León, Veracruz, Guerrero, Michoacán, Oaxaca. Estos colectivos han llevado a las 
plazas y a las calles sus reclamos y su dolorosa indignación, porque están conven-
cidos de que no se trata de un asunto íntimo que pueda resolverse en el ámbito de 

54 Ibidem, pp. 89-93.
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lo privado y mediante el trato individualizado con el Estado, sino que tiene que ser 
ventilado en el espacio público, porque es un problema que lastima a la sociedad y 
requiere la atención del gobierno, y pone en entredicho los discursos y las institu-
ciones que pregonan democracia y derechos humanos, y evidencia la negligencia 
del gobierno y, en algunos casos, hasta la complicidad de sus agentes. Los familia-
res de algunas de las víctimas se han organizado como actores colectivos y han 
conformado asociaciones que denuncian públicamente la situación, así como la 
falta de atención gubernamental que cierra las vías de acceso a la justicia, y han 
emprendido diversas acciones para impactar en los marcos legales y en la relación 
institucional con las autoridades, a fin de lograr el reconocimiento a la vulnera-
ción de sus derechos y el acceso a la justicia.55 

Estas organizaciones han transitado y cambiado su ámbito de influencia y 
búsqueda, de lo local a lo nacional, mediante alianzas y estrategias con otros 
grupos de familiares en distintos contextos de nuestro país. Las primeras 
organizaciones –que han trabajado por encontrar a las personas desapareci-
das desde el año 2000– fueron las siguientes:

Asociación Esperanza contra la Desaparición Forzada de Personas y la Impunidad, 
A. C., 2001 Tijuana, Baja California y Culiacán, Sinaloa; Asociación Ciudadana 
contra la Impunidad, A. C., 2008, Tijuana, Baja California; Unidos por los Desa-
parecidos de Baja California, A. C., 2001, Tijuana, Baja California; Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa, A. C., 2001, Ciudad Juárez, Chihuahua; Justicia para Nuestras 
Hijas, A. C., 2002, Chihuahua, Chihuahua; Comité de Madres y Familiares con Hijas 
Desaparecidas en Ciudad Juárez, 2011, Ciudad Juárez, Chihuahua; Comité de 
Familiares y Amigos de Secuestrados, Desaparecidos y Asesinados en Guerrero, 
2007, Guerrero; Comité de Familiares de Detenidos-Desaparecidos Hasta Encon-
trarlos, 2007, Oaxaca, Oaxaca y Morelia, Michoacán; Comité de Familiares de Per-
sonas Detenidas Desaparecidas en México ¡¡Alzando Voces!! (Cofaddem), 2013, 
Morelia, Michoacán; Voces Unidas por la Vida, 2008, Culiacán, Sinaloa; Fuerzas 
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (fuundeC), 2009, Saltillo, Coahuila; 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México (fuundem), 2011, 15 esta-

55 María Teresa Villarreal Martínez, “Respuestas ciudadanas ante la desaparición de personas 
en México (2000-2013)”, Espacios Públicos, vol. 17, núm. 39, enero-abril, Toluca, uaem, 2014, 
p.108.
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dos; Amores dnl, Agrupación de Mujeres Organizadas por los Ejecutados, Secues-
trados y Desaparecidos de NL (antes: Lucha por amor, verdad y justicia, lupa), 2011, 
Monterrey, Nuevo León; Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo 
León (fuundenl), 2012, Monterrey, Nuevo León; Buscamos a Nuestras Hijas, A. C., 
2011, Xalapa, Veracruz y, Colectivo por la Paz Xalapa”, 2011, Xalapa, Veracruz.56

Hay que decir que la desaparición de personas de manera sistemática –en 
la que se acredita la colaboración entre miembros del crimen organizado y 
actores del Estado en alguna de sus fases –no es un fenómeno nuevo dentro 
de las administraciones neoliberales en México.57 Colectivos en Ciudad Juá-
rez, integrados en su mayoría por mujeres, buscan a sus hijas desde el 2001 
–por ejemplo, Nuestras Hijas de Regreso a Casa– como consecuencia de los 
feminicidios y desapariciones de mujeres que se empezaron a registrar desde 
1993. Es quizá en los primeros años de la década de los noventa cuando 
se configuran los primeros signos, modos de operar, tecnologías empleadas 
y actores relacionados en la implementación de la desaparición forzada tal y 
como se manifiesta en nuestros días, pero a una menor escala y sin un marco 
de violencia generalizado.

Más allá de los grupos mencionados, me gustaría centrar la atención en 
las acciones, las estrategias y logros de mujeres concretas que forman parte 
de colectivos a los que se han integrado o han constituido en el contexto 

56 Ibidem, p. 113.
57 “Hasta el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018), suman 36 años de administracio-

nes de corte neoliberal en México. La historia, antes del año 2000, se resume en: durante tres 
administraciones, entre 1982 y el 2000, se aplicó en México un proyecto neoliberal que se tra-
dujo en el abandono del Estado interventor, al que se le quitó la responsabilidad social. Además, 
se reemplazó el modelo de industrialización sustitutiva de importaciones (“hacia dentro”) por 
la liberalización y desregulación industrial, comercial y financiera (“hacia fuera”); a diferencia 
de antaño, se dio prioridad al capital financiero o inversión de cartera por el capital productivo. De 
la aspiración de la soberanía en el diseño de la política económica, se pasó a la aceptación de las 
directrices del Fondo Monetario Internacional (fmi) y del Banco Mundial (bm). En la esfera social, 
la “exclusión”, la “marginación”, la “pobreza extrema”, fueron las palabras clave; en el ámbito 
político, se produjo la división de la elite priísta y el dominio de la tecnocracia neoliberal sobre 
el estructuralismo Keynesiano: el achicamiento del aparato estatal (debido a las privatizaciones) 
y la disminución del gasto público, afectaron al corporativismo y al control clientelar” (Francisco 
Salazar, “Globalización y política neoliberal en México”, El Cotidiano, vol. 20, núm. 126, julio-
agosto, México, uam-Azcapotzalco, 2004, p. 4).
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de la “guerra contra el narcotráfico”, para ver la forma como construyen o 
han construido su ciudadanía de manera individual y colectiva a partir de la 
ausencia, del dolor y del sufrimiento que genera en su vida la desaparición 
forzada de un familiar y, además, revelar cuáles son las circunstancias, barre-
ras, estereotipos, normas, conductas y mandatos de la cultura de género que 
ellas han reelaborado y transgredido para llevar a cabo su ejercicio en dicho 
entorno. Las Rastreadoras del Fuerte, en el Estado de Sinaloa, y las y los fami-
liares de Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, que desapareció el 27 de abril de 2018, son casos signi-
ficativos para lograr dicho fin.

¡Te buscaré hasta encontrarte!  
Una experiencia de ciudadanía en México:  
Las Rastreadoras del Fuerte de Sinaloa

Según las últimas bases del Registro Nacional de Datos de Personas Extravia-
das o Desaparecidas (rnped) –publicadas hasta el 30 de abril de 2018–, en 
Sinaloa, hay un total de 3 042 personas desaparecidas, de las cuales 2 648 
son hombres con una edad promedio de 33 años, y 394 son mujeres, cuya 
edad promedio es de 25 años. De los 15 municipios con el mayor número de 
investigaciones en donde las personas fueron vistas por última vez, El Fuerte 
ocupa el sexto lugar, con 124 investigaciones –120 corresponden a hombres 
y 4 a mujeres–. En el mismo estado, el total de investigaciones activas por 
personas desaparecidas, según el tipo de fuero,58 son: del fuero federal 15, y 
del fuero común, 3 027.59

58 Fuero federal: ámbito espacial de validez y sanción de las normas generales de aplicación en 
todo el país. Fuero común: ámbito espacial de validez y sanción de las normas de las entidades 
federativas.

59 Senado de la República, “Historia, retos de mejora y cifras del registro de personas desa-
parecidas”, Temas Estratégicos, núm. 70, abril de 2019, México, Instituto Belisario Domínguez, 
Senado de la República, p. 55, en <http://vocesmesoamericanas.org/wp-content/uploads/2019/04/
Reporte70_PersonasDesaparecidas.pdf >.
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En este contexto, Las Rastreadoras del Fuerte,60 Sinaloa,61 son: 

…un grupo de hombres y mujeres constituidas y reconocidas legalmente como 
‘Las Buscadoras del Fuerte’ e igualmente como ‘Las Rastreadoras’, que nacimos un 
14 de Julio del 2014, tras sufrir la pérdida de un ser querido, que no cuenta ni entre 
vivos, ni muertos. Por ello, #TeBuscareHastaEncontrarte fue fundado por la señora 
Mirna Nereida Medina Quiñonez, y actualmente está constituido por más de 600 
personas unidas por un mismo dolor.62

Así, efectivamente, cuando uno mira las fotos y videos que hay sobre este 
grupo, constituido en su mayoría por mujeres, en los medios de comunica-
ción o en las redes sociales, puede notar que siempre llevan consigo palas, 
picos, guantes y camisas de diferentes colores –el que más sobresale es el 
blanco–, con la leyenda: “Te buscaré hasta encontrarte”.63

En su búsqueda, utilizan herramientas, técnicas, dispositivos y metodolo-
gías que ellas mismas han creado a partir de la experiencia de la desaparición 
de sus familiares; entre éstas, sobresale una varilla en forma de “T”, que ha 

60 El nombre, como asociación civil, de este grupo de mujeres es Desaparecidos de El Fuerte 
y Zona Norte “Las Rastreadoras” (Sinaloa), y forma parte del Movimiento por Nuestros Desapa-
recidos en México, integrado por un conjunto de más de 35 colectivos de familiares de perso-
nas desaparecidas y cerca de 40 organizaciones acompañantes que les permite congregarse y 
dar fuerza conjunta para encarar la problemática de la desaparición en México. La información 
del movimiento puede encontrarse en su página de Internet: <https://sinlasfamiliasno.org/noso 
tros>. De 2014 a septiembre de 2018, el colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte, Sinaloa, localizó 
más de 200 cuerpos en fosas clandestinas, de los cuales más de 150 han sido entregados a sus 
familiares, de acuerdo con información de César Arellano García (“Las Rastreadoras hallaron más 
de 200 cuerpos de 2014 a la fecha”, La jornada, Jueves 20 de septiembre de 2018, en <https://
www.jornada.com.mx/2018/09/20/politica/018n2pol#>).

61 Además del caso citado, en el estado de Sinaloa existen otros grupos de mujeres que bus-
can a las desaparecidas y los desaparecidos, de los cuales se puede mencionar a Las Rastreadoras 
por la Paz; Una Luz de Esperanza; Rastreadoras del Sur de Sinaloa; Sabuesos Guerreas a.C.; y 
Rastreadoras de Mazatlán; o Tesoros perdidos hasta encontrarlos a.C.

62 Información obtenida de la página de Facebook de las Rastreadoras: <https://www.face 
book.com/pg/Las-Rastreadoras-del-Fuerte-2676294570 489 46/about /?ref=pa ge_internal>.

63 Las Rastreadoras Sabuesos Guerreras aseguran que, desde 2010, han ocurrido 12 000 des-
apariciones forzadas tan solo en Sinaloa, cifra que discrepa con los 3 800 que reporta el gobierno 
del estado (Fernando Velasco, “Rastreadoras localizan restos humanos en Culiacán”, sdpnoti-
cias, 3 de enero de 2019, en <https://www.sdpnoticias.com/estados/2019/01/03/rastreadoras-
localizan-restos-humanos-en-culiacan>).
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sido modificada para introducirla en el suelo, en la tierra, utilizando el peso 
de su cuerpo. Cuando está dentro, le dan vueltas, posteriormente la sacan 
y huelen su punta: el olor les permite detectar si en el lugar donde decidie-
ron buscar hay cuerpos enterrados; por el orificio que hacen con ella tam-
bién pueden salir gases, lo que les indicaría que hay uno o varios cuerpos en 
estado de descomposición.

Además de esta herramienta, Las Rastreadoras tienen un método para 
buscar a sus familiares en el espacio público, que inicia con el establecimiento 
de un punto de encuentro en el cerro, el desierto o en el valle; después, hacen 
“un barrido” del lugar para identificar tierra removida, piedras o ramas sobre-
puestas, cenizas, carbón y hundimientos en el terreno, signos de un posible 
lugar en donde existen cuerpos enterrados

Para profundizar un poco más en el origen, los objetivos, la forma de 
trabajo y cómo estas mujeres han construido su ciudadanía después de la 
desaparición forzada de un familiar, se tiene como referencia la experiencia de 
Mirna Nereida Medina Quiñonez, fundadora y líder del colectivo. Con base 
en ella, se reflexionará en torno a cómo algunas mujeres en México constru-
yen su ciudadanía de manera individual y colectiva a partir de la ausencia, del 
dolor y del sufrimiento que genera en su vida la desaparición forzada de un 
familiar en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”, y cuáles son las 
circunstancias, barreras, estereotipos, normas, conductas y mandatos de 
la cultura de género que estas mujeres han reelaborado y transgredido para 
llevar a cabo su ejercicio en dicho entorno. Para comenzar, Mirna Nereida 
relata que:

Desde hace cuatro años y medio empecé una lucha, una lucha muy triste… una 

lucha que alguien puede decir ¿por qué lo haces?... El 14 de julio desapareció mi 

hijo Roberto Corrales Medina, mi hijo tenía 21 años, él vendía discos y memorias 

en una gasolinera del Fuerte… ese 14 de julio, a las 5:45 de la tarde, llegó una 

camioneta negra y se lo llevó. Y así es como empezamos a buscar… empecé a 

buscar a Roberto, hicimos un grupo grande, nosotros somos Las Rastreadoras del 

Fuerte y, Las Rastreadoras del Fuerte tenemos estas dos preguntas: ¿dónde están?, 

y ¿por qué?... Nosotros no buscamos culpables, nosotros sólo buscamos a nuestros 
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tesoros… Nosotros hacemos esto con mucho amor, con mucha dignidad. Cuando 
nosotros salimos a buscar, nosotros salimos a buscar con mucha esperanza y con 
mucho dolor… alguien dice: “¿pero por qué lo hacen?, esto lo deberían de hacer 
las autoridades”… Créanme que cuando desapareció Roberto, fui a las autorida-
des, les pregunte que en dónde buscaban... yo quería saber qué habían hecho 
para encontrar a Roberto… Roberto era un joven que no fumaba, no tomaba, no 
usaba drogas ni vendía drogas… ¿Qué había pasado con Roberto?... me dijeron 
que lamentablemente ellos no buscaban.64

Como puede observarse, en el relato se revela una de las posibles rutas que 
puede tomar el dolor que genera en las mujeres de nuestro país la desaparición 
forzada de un familiar: el devenir en movilización y lucha política.

En palabras de la líder de Las Rastreadoras del Fuerte, según leemos, esta 
lucha tiene características particulares, pues salen a buscar en grupo, sin bus-
car culpables, se explora el espacio público en “busca de tesoros”. Este ejer-
cicio es una respuesta, una expresión contundente ante la negativa de las 
autoridades locales a brindar información, pero, sobre todo, ante su negativa 
de buscar, de dar con el paradero de las personas desaparecidas.

En el fondo, se puede decir que ésa sería una de las primeras circunstancias 
o barreras que las mujeres deben enfrentar ante la pérdida de un ser querido: 
la falta de voluntad por parte de la autoridad, para resolver los casos denun-
ciados; negativa que se puede encontrar en todos los niveles y que tiene 
como contraparte las acciones y ejercicios que las mujeres empiezan a tejer 
de manera clara en un proceso de ciudadanización, pues:

Con esa respuesta yo salí de esa oficina, con mucho dolor y con mucha tristeza y 
levanté mi vista el cielo y le hice una promesa a Roberto, le hice una promesa… 
te buscaré hasta encontrarte… y así lo hice, empezamos a trabajar en las redes 
sociales, a buscar, a la semana encontramos una primer fosa con cinco cuerpos, yo 
estaba segura de que en esos cinco cuerpos estaba Roberto, pero no, no estaba 
y… poco a poco fuimos haciendo difusión, fuimos trabajando, y el 12 de septiem-

64 Mirna Quiñonez, Te buscare hasta encontrarte. Mirna Quiñonez. TEDxLosMochis, publi-
cado el 29 abr. de 2019, en <https://www.youtube.com/watch?v=fjNMw02l2Kw&list=PLc8Wo6
GXtzyL_rzktyxnCR9MHW_Y0sqKr>.
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bre ya éramos 38 familias, hicimos una primera manifestación en el Fuerte, porque 
nosotros somos desaparecidos del Fuerte, ese es nuestro nombre, porque ahí en el 
Fuerte desapareció Roberto, ahí inició esto… y cuando yo llegué ante el presidente 
municipal y le dije que estaba haciendo la manifestación porque había 38 perso-
nas desaparecidas en el municipio, el señor dijo: “que era una mentirosa, que los 
plebes andaban de vagos”… yo le dije que no, que ahí estaban los expedientes 
de personas desaparecidas. Fue en ese momento cuando el gobierno empezó a 
atenderme, a hacerme caso, entre comillas ¿verdad?... y seguimos. Hoy en día, 
somos más de 120 mujeres que portamos esto… una pala, un machete, y salimos 
a buscar a nuestros tesoros, cuando nosotros los llamamos tesoros… muchas per-
sonas pensaban que eran tesoros… pero, para nosotros, encontrar un dedo, una 
uña, un pedazo de cráneo, una vértebra, es un tesoro… porque a nosotros nos 
arrebataron algo tan querido, nos arrebataron a un hijo o a un ser querido, a un 
hermano, al esposo.65

Aquí es quizá, aunque las mujeres no lo nombren, cuando comienzan a 
hacer política.

El caso de Medina Quiñonez revela una evolución en diferentes aspectos. 
Primero, la organización para la búsqueda, que parte de las redes sociales, 
hasta llegar al trabajo en campo, con fines y resultados relevantes: encontrar 
fosas con restos de personas. Asimismo, en el nivel de interlocución con acto-
res clave en su contexto, se pasó de la denuncia personal ante los agentes del 
ministerio público local, a la manifestación grupal del problema ante el presi-
dente municipal, presentando pruebas y evidencias de la gravedad del asunto.

Así, lo que hasta aquí se ha expuesto tiene una relación directa con el 
concepto de ciudadanía propuesto, pues, como se puede observar a través 
del relato, ésta es atravesada por relaciones de poder y jerarquías que limi-
tan su ejercicio pleno. Sin embargo, también se pueden ver indicios de una 
práctica social, política y cultural –que se transforma en el contexto específico 
del Fuerte, Sinaloa– que funciona como una instancia articuladora en perma-
nente movimiento, construcción y cambio, que cobra sentido en las relacio-
nes sociales en las que cristaliza. En este sentido, se puede citar lo siguiente:

65 Loc. cit.
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Cuando nosotros vamos a la búsqueda, hoy ya somos un grupo organizado, tenemos 
una oficina, salimos a buscar miércoles y domingos, cada una de nosotros va con una 
esperanza, de ir a una fosa... qué triste, ¿verdad? Qué tristeza decir una esperanza… 
de ir a una fosa y encontrar ahí a un tesoro. Cuando vamos, abrimos la fosa, encon-
tramos el tesoro, cada una de nosotros tiene un sentimiento encontrado, porque ahí 
todas queremos que el tesoro que está en la fosa sea nuestro familiar y, cuando nos 
damos cuenta de que no es, nos da mucho gusto. Al principio queremos que así sea 
para ya saber, para que se termine esa incertidumbre de saber dónde está, qué tiene o 
qué pasó, pero, cuando te das cuenta de que no es, le das gracias a Dios, porque en el 
fondo está esa leve esperanza de que algún día va a llegar, te va tocar la puerta, te va 
a decir aquí estoy, he regresado. Así es como vivimos nosotras, hablo de nosotras, por-
que somos muchas, desagraciadamente vivimos en un estado de mucha inseguridad, 
en un estado en el que hay más de 4 000 desaparecidos, hablábamos el año pasado 
de 3 700 víctimas desaparecidas y hoy la fiscalía dice que hay 4 000, no es cierto… 
nosotras, nosotras sabemos que son tres veces más, a nivel nacional se hablaba de 
37 000, hoy, la Comisión Nacional de Búsqueda dice que hay más 40 000 personas 
desaparecidas en el país. Yo a veces digo que caminamos sobre tumbas, que nuestro 
país es una fosa gigante. Nosotras, Las Rastreadoras, cuando uno de nuestros hijos o 
tesoros cumple años de desaparecido o cumple años, nosotras lo festejamos como si 
estuviera y vamos a buscarlos, creo que eso hace más digno nuestro trabajo, que hacer 
una manifestación, vale más asolearnos e ir a buscarlos.66

Como ya se mencionó, la ciudadanía cobra sentido en las relaciones socia-
les en la que cristaliza. A partir de lo expresado por Medina Quiñonez, se 
puede ver cómo una demanda individual, localizada en distintos puntos geo-
gráficos de un mismo municipio, se vuelve colectiva, tiene una organización 
y periodicidad en el tiempo de vida de estas mujeres. Así, la búsqueda ya no 
es sólo por un familiar, sino por los seres queridos de las compañeras y com-
pañeros de lucha.

Además, con la idea que aquí se maneja, de que la ciudadanía puede enten-
derse como un factor que constantemente está pulsando en las experiencias 
cotidianas, y de que las mujeres, en este caso, aprenden a ser ciudadanas al 
poner en marcha acciones que fisuran y trastocan los mandatos de género  

66 Loc. cit.
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–los cuales tienen como fin último ordenar los espacios y actividades en lo 
público y lo privado en las que ellas participan–, se puede citar lo siguiente:

El día 14 de julio de 2017, ese día cumplió tres años de desaparecido Roberto, y 
mis compañeras y yo fuimos a buscar al Fuerte, donde él desapareció, y trabajamos 
desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde, caminamos tres kilómetros 
y no encontramos nada, no íbamos a buscar a Roberto, aclaro, íbamos a buscar. De 
repente, una llama, nos dicen: “no se salgan de ahí, ahí hay un tesoro, búsquenlo”, 
y yo vi las caras de mis compañeras con sed, con hambre y les dije: ¿seguimos?... y 
parece que todas se pusieron de acuerdo, dijeron: “sí, vamos”. Hicimos nuestro plan 
de búsqueda, subimos el cerro, y por allá, a lo lejos, grita uno de los señores: “aquí 
está un cráneo”, dijo, y cuando el señor dijo: “aquí está un cráneo” yo sentí algo 
aquí en mi corazón y caminé… estaba a diez metros de la fosa y yo ya olía… van a 
decir que estoy loca… que olía a Roberto, yo olía, yo dije: es Roberto, y conforme me 
iba acercando, yo iba sintiendo, lo iba sintiendo a él, y llego a la fosa y ahí estaba su 
mercancía, ahí estaba lo que él vendía, estaba parte de su ropa, estaba su cráneo… 
y unas vertebras y parte de su brazo, fue todo lo que encontré de Roberto, pero para 
mí fue el tesoro más grande que podía haber encontrado… ya había encontrado a mi 
hijo, yo le cumplí la promesa a Roberto, promesa cumplida… mis compañeras ras-
treadoras y mis compañeros fueron parte muy importante y siguen siendo, porque, 
antes de encontrar a Roberto ya habíamos encontrado a 42 más de nuestro grupo, y 
las 42 personas siguen, siguen trabajando, siguen buscando… eso hace que las otras 
señoras que aún no encuentran tengan la esperanza de que en algún momento ellas 
van a portar esta hermosa playera verde. Cuando nosotros vamos a las manifestacio-
nes nosotros vamos vestidas, las que ya encontramos, de verde, y las que buscan, de 
blanco… Alguien me decía que si no teníamos miedo de hacerlo, y nosotros decimos 
que no, porque cuando yo salí a buscar a Roberto, yo salí llena de miedo, llena de 
coraje y de impotencia, muchas mujeres nos dicen que nos va a pasar algo, la misma 
sociedad… yo les digo: “no nos victimicen”, por favor, porque la mayoría piensa, o 
a lo mejor ahorita está pensando, “por algo se lo llevaron, algo hicieron… vendían 
droga, usaban droga”, para nosotros, en el momento en que la madre o la familia 
cruza la puerta para hacer su denuncia o a pedir el apoyo, dejan de ser todo lo que 
eran y pasan a ser un tesoro que localizar…67

67 Loc. cit.
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Las palabras de Medina Quiñonez llevan a pensar qué estrategias y prácticas de 
búsqueda y organización de Las Rastreadoras del Fuerte subyacen desde la intimi-
dad y sedimentan en lo cotidiano, circulan por los espacios públicos y domésticos, 
se materializan en ejercicios que impactan distintos aspectos de las estructuras 
sociales a nivel macro y micro, no se quedan en lo individual, se expresan desde 
las políticas que se encuentran en las fisuras, en las resistencias que ejercen en la 
vida cotidiana, en las formas de negociación, en las estrategias y en las subjetivida-
des. Esto se visibiliza, en su testimonio, cuando describe la “política” de que, aun 
después de encontrar cuerpos, las mujeres siguen trabajando, buscando, y con 
ello motivan que las que aún no encuentran a sus familiares tengan la esperanza 
de que, en algún momento, van a cambiar la playera blanca por la playera verde.

Además, las fisuras y las resistencias también se proyectan en la vida coti-
diana de las mujeres del Fuerte, al negociar y elaborar estrategias contra el 
miedo, contra la misma sociedad que estigmatiza su labor; por ello es tan 
importante la forma como se nombra a lo que se busca: para las mujeres de 
este colectivo, en el momento en que una madre o la familia cruza la puerta 
para hacer su denuncia o a pedir el apoyo, las desaparecidas y los desapareci-
dos dejan de ser lo que eran y pasan a ser un tesoro qué localizar.

Desaparecer en la Ciudad de México: breve situación del 
contexto y del trabajo de búsqueda de las y los familiares

El fenómeno de la desaparición de personas en la Ciudad de México se ha incre-
mentado en los últimos años, los reportes oficiales sobre este tema dan cuenta de 
ello. En este apartado, se dará una breve descripción de tal fenómeno respecto a 
las mujeres y, con el fin de ejemplificar las situaciones a las que se enfrentan ellas 
y sus familiares, se desarrollará el caso de Mariela Vanessa Díaz Valverde.

Según los últimos números publicados por del Registro Nacional de Datos 
de Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped), actualizados hasta el 30 de 
abril de 2018, en la Ciudad de México se contabiliza un total de 797 personas 
desaparecidas, de las cuales 342 son mujeres, cuya edad en promedio es de 
25 años, y 455 son hombres, con una edad promedio de 42 años. De las 16 
alcaldías que conforman la ciudad, Iztapalapa es la que registra los números 
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más altos, con 75 hombres y 60 mujeres desaparecidas, sumando un total de 
135 casos.

En la capital del país, el total de investigaciones activas de personas desa-
parecidas, según el tipo de fuero son: del fuero federal, 53 casos; y del fuero 
común, 744 casos. La desaparición de personas en la Ciudad de México ha 
registrado un incremento sustancial a partir del año 2008, y alcanzó su pico 
más alto en 2011, cuando se registraron 202 desapariciones de hombres y 
cerca de 100 desapariciones de mujeres.68

En relación con lo anterior, según Rita Canto Vergara, investigadora de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, plantel Iztapalapa, la zona oriente  
–que comprende las demarcaciones de Iztapalapa, Tláhuac, Xochimilco y Milpa 
Alta– constituye uno de los puntos más peligrosos para las mujeres, sobre todo 
por el delito de desaparición con fines de trata sexual y laboral, además de que la 
situación de violencia y de riesgo en que viven las jóvenes y niñas es muy alto.69 
Según otras fuentes periodísticas, la entidad ocupa el cuarto lugar a escala nacio-
nal en cuanto a desapariciones de integrantes de dicho grupo de la sociedad.70

A este hecho hay que agregar, también, que distintas organizaciones de 
la sociedad civil y la propia Rita Canto Vergara, estiman que en este territorio 
desaparecen 20 mujeres al día, y coinciden con el incremento sustancial del 
número de casos desde enero de 2018. Por si fuera poco, muchas familias 
que viven esta experiencia no pueden realizar materialmente la búsqueda, y 
son condenadas a la injusticia, a no saber la verdad y a buscar esperar eter-
namente a sus hijas.71

68 Senado de la República, “Historia, retos de mejora y cifras del registro de personas des-
aparecidas”, Temas Estratégicos, núm. 70, abril de 2019, México, Instituto Belisario Domín-
guez, Senado de la República, p. 37, en <http://vocesmesoamericanas.org/wp-content/
uploads/2019/04/Reporte70Personas Desaparecidas.pdf>.

69 Raúl Llanos Samaniego, “El oriente citadino, el más peligroso para las mujeres: estu-
dio”, La Jornada, 3 de octubre de 2018, en <https://www.jornada.com.mx/2018/10/03/
capital/039n3cap#>.

70 Sharenii Guzmán, “Desaparición de mujeres en la Ciudad de México, un fenómeno invi-
sible”, La Silla Rota, 24 de mayo de 2015, en <https://lasillarota.com/desapariciones-muje 
res-cdmx-fenomeno-invisible-alza/224234>.

71 TelediarioMx, Desaparecen 20 mujeres al día en la cdmx, 25 de marzo de 2019, en <https://
www.youtube.com/watch?v=otV38mEdoBU>. Según el mismo reportaje, en la Ciudad de 
México, las demarcaciones con más desaparecidas son: Iztapalapa (24 %); Cuauhtémoc (14 %); 
Gustavo A. Madero (12 %); Coyoacán (8 %); Álvaro Obregón (7 %); y Xochimilco (7 %).
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Aunque en el caso de la capital del país aún no se ha acreditado que la 
privación de la libertad de la que son objeto las mujeres sea llevada a cabo 
por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con 
la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado –para acreditar una des-
aparición forzada, como tal–, sí se ha ocultado o no se ha obtenido informa-
ción sobre el paradero de las mujeres desaparecidas por parte de instituciones 
que imparten justicia a nivel local, creando un ambiente de incertidumbre y 
terror para la familia de la víctima y para la sociedad en su conjunto.

En el caso de Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, que desapareció el 27 de abril de 2018 en la 
demarcación de Iztapalapa, las acciones de búsqueda fueron y son realizadas 
hoy en día por su mamá y sus familiares más cercanos. Cuando su madre 
no supo su paradero, la buscó en Ciudad Universitaria. Al no encontrarla 
ahí, acudió al ministerio público más cercano, en Miguel Ángel de Quevedo, 
lugar donde no le tomaron la declaración y le sugirieron que llamara a Locatel 
–un servicio de asistencia telefónica donde, entre otros servicios, se pueden 
levantar reportes de personas extraviadas, y es auspiciado por el gobierno de 
la ciudad– y que posteriormente contactara al Centro de Apoyo a Personas 
Extraviadas y Ausentes (Capea).

Al día siguiente, al presentarse en el Capea, y pese lo urgente del caso, la 
atendieron luego de cuatro horas de espera, en un acto de revictimización de 
la propia Mariela y de su familia, que se vio acentuado, según refiere su her-
mana, Gabriela Díaz Valverde, por las preguntas y comentarios de los oficiales 
que estaban de guardia en ese momento: “¿Tiene novio?... porque a lo mejor 
se pudo haber ido con él”.72 Después de ese tiempo, por fin tomaron su 
declaración e hicieron un foto-volante –documento que puede ser repartido 
o colocado en lugares públicos o en redes sociales, con la esperanza de que 
alguien la reconociera y reportara su paradero–.73

72 RompevientoTV, A un año de la desaparición de Mariela Vanessa Díaz, 8 de mayo de 2019, 
en <https://www.youtube.com/watch?v=D6dMpkQDeqM>.

73 Un foto-volante incluye los generales de la persona: sexo, edad, estatura, tez, ojos, cabello, 
fecha de nacimiento, señas particulares, fecha y circunstancias en las que desapareció; también tiene 
datos de contacto con las autoridades y la imagen de la persona reportada como desaparecida.
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La familia comenta que los últimos datos de geolocalización de su celular 
indican que estuvo en uno de los accesos al Cerro de la Estrella, pero los 
binomios caninos de la policía capitalina no encontraron ningún rastro en 
el lugar. Además, según recuerdan, las autoridades sostuvieron la idea de 
que ella era una persona que sufría depresión crónica a causa de una mala 
relación con sus padres, conclusión a la que llegaron luego de que un perito 
de la Procuraduría General de Justicia realizó un perfil sicológico de Mariela; 
sin embargo, al no estar ella presente, se basó únicamente en algunas de las 
comparecencias hechas anteriormente y no solicitó ninguna entrevista con 
la familia.74 En este sentido, su hermana señala de manera puntual, fue muy 
revictimizante echarle la culpa a sus padres, pues significaba una salida fácil 
para intentar dar por terminada la investigación.

En este sentido, hay que decir que cuando se denuncia la desaparición de 
una persona y se exige a las autoridades que la busquen, la respuesta casi 
siempre es criminalizante y revictimizante.75 En este caso, según Gabriela Díaz 
Valverde, en un primer momento, las autoridades de la ciudad:

La tienen todavía como ausente, no como desaparecida. Ellos dicen que no descar-
tan nada, que ella se fue por voluntad propia, debido a que no hay ningún indicio. 
Pero no se llevó nada. Tenía ahorros en su recámara y ahí están. Dejó hasta sus 
lentes que usa para poder ver, sus pertenencias están intactas. Si alguien se va a ir 
de perdida se lleva ropa, dinero, sus anteojos.76

Meses después, las cosas cambiaron debido a la exigencia de familiares, 
compañeros y organizaciones acompañantes:

Otro de los obstáculos con los que se encuentran las familias al momento de exigir la 
búsqueda de su ser querido está relacionada con la denominación del hecho que se 

74 Shaila Rosagel, “Mariela, alumna de la UNAM, 21 años, desapareció el 27 de abril; en la 
CdMx es ‘persona ausente’”, Sin embargo, 2 de junio de 2018, en <https://www.sinembargo.
mx/02-06-2018/3424321>.

75 Yangali Marcial, “En la Ciudad de México, impunes los casos de mujeres desapare-
cidas”, Contralínea, 7 de marzo de 2019, en <https://www.contralinea.com.mx/archivo-
revista/2019/03/07/en-la-ciudad-de-mexico-impunes-los-casos-de-mujeres-desaparecidas/>.

76 Rosagel, op. cit.
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emplea por las autoridades. No se considera en un inicio a las personas como desapare-
cidas sino como “ausentes”, “extraviadas” o “no localizadas”. Es necesario aclarar que 
el carácter de “desaparecido” obliga al ministerio público, y a todos los funcionarios 
que puedan verse implicados en la investigación, a aplicar la Ley General en la materia y 
el Protocolo Homologado de Búsqueda de manera inmediata. Gracias a la movilización 
de colectivos y compañeros de estudio, Mariela ya está registrada como desaparecida, 
aunque durante cuatro meses fue catalogada como persona “ausente”. En el caso de 
Viviana, las autoridades han dicho a sus familiares que no se va a cambiar su estatus 
de “ausente”, porque no se presume que exista un delito. También les han dado la 
versión de que se le ha buscado como desaparecida aún sin estar registrada como tal.77

Por último, ante la pregunta de cómo cambió la familia después de la 
desaparición de Mariela, Gabriela Díaz Valverde, responde que:

Se vino abajo, las actividades de cada quien… pues, no se podía hacer nada como 
antes. Igual, el disponer de tiempo para estar constantemente en la fiscalía, el salir 
a pegar los foto-volantes, pues todo lo que era antes… cambia mucho porque, 
sientes hasta de cierta forma que ni siquiera puedes divertirte… que sufres porque 
pues, no sé en dónde esté, no sé si esté bien y pues no descansas. Por las madru-
gadas, te despiertas con pesadillas, no puedes dormir, los recuerdos te hacen llorar, 
y también el que no puedes hacer más.78

Como se puede ver, tanto en el en el caso de Mariela Vanessa Díaz Val-
verde como en el de Las Rastreadoras del Fuerte, las y los familiares han 
enfrentado una serie de obstáculos que limitan la búsqueda de sus seres que-
ridos; muchos de ellos están relacionados con la revictimización y la negativa 
de las autoridades a emprender acciones que permitan la ubicación de las 
personas afectadas por la desaparición. Por otro lado, a través de lo que 
narra Gabriela Díaz Valverde, se puede ver que al interior de la familia se han 
configurado otro tipo de arreglos en la vida de las mujeres que llevan a cabo 
la búsqueda, muchos de ellos pasan por el plano de lo emocional hasta llegar 
a verse reflejados en modificaciones en las actividades cotidianas.

77 Yangali Marcial, op. cit.
78 RompevientoTV, A un año de la desaparición…
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Reflexiones finales

El fin de este texto fue saber cómo algunas mujeres en México construyen su 
ciudadanía de manera individual y colectiva a partir de la ausencia, del dolor 
y del sufrimiento que genera en su vida la desaparición forzada de un familiar 
en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”, y cuáles son las circuns-
tancias, barreras, estereotipos, normas, conductas y mandatos de la cultura de 
género que estas mujeres han reelaborado y transgredido para llevar a cabo su 
ejercicio en dicho entorno.

Respecto a la primera pregunta, hay que dejar en claro que aquí se da 
cuenta de que las mujeres elaboran el ejercicio de ciudadanía de manera 
permanente, en la interacción con otras y otros actores, en el transitar por 
diferentes contextos y situaciones. Es decir, la ciudadanía no descansa sólo 
en el andamiaje legal; para su reconocimiento, es necesario un proceso de 
politización, que, en el caso de Mirna Nereida Medina Quiñonez, fundadora y 
líder de Las Rastreadoras del Fuerte, y de Gabriela Díaz Valverde, hermana de 
Mariela Vanessa Díaz Valverde, presenta distintos grados y alcances.

Hay que dejar claro que en este artículo no se da por hecho que la construc-
ción de ciudadanía y politización de las mujeres incide con la desaparición de un 
familiar: muchas de ellas han experimentado este proceso a partir de los roles 
que socialmente les fueron asignados en espacios como la familia y el trabajo.

Lo cierto es que en los casos aquí narrados, las rutas que encontró el dolor 
que se vive por la desaparición de un familiar han sido la denuncia, la búsqueda, 
la movilización y la lucha política. Así, hacer ciudadanía no es un proceso 
terminado, y tiene como base la realidad social que envuelve el actuar de 
cada una de las mujeres, cuestión que ha implicado la deconstrucción de sus 
identidades para que se asuman como sujetos de derechos.

En este sentido, en ambos casos se distingue que una de las primeras cir-
cunstancias o barreras que enfrentan las mujeres ante la desaparición de un 
ser querido es la falta de respuesta por parte de la autoridad para resolver los 
casos denunciados, negativa que puede suceder en todos los niveles y tiene 
como contraparte las acciones y ejercicios que las mujeres empiezan a tejer 
de manera clara en un proceso de ciudadanización.
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El proceso de ciudadanización tiene también una fuerte relación con el 
proceso de búsqueda, pues en ella se distinguen algunos signos de su posi-
ble evolución. En el caso de Mirna Nereida Medina Quiñonez, por ejemplo, 
el proceso de politización inició con la denuncia del caso y de la situación en el 
territorio, para luego cristalizar en otro tipo de práctica en el espacio público: 
buscar a su hijo en fosas, para después de encontrarlo, seguir apoyando a 
otras familias que atraviesan la misma situación.

Por otro lado, el proceso de ciudadanización para las y los familiares de 
Mariela Vanessa Díaz Valverde, lleva una ruta y evolución diferente. El testi-
monio de su hermana, Gabriela, deja ver que las mujeres que le dan forma 
a la familia han distribuido su tiempo para estar constantemente en la fisca-
lía, pidiendo informes, o salen a pegar foto-volantes con la información de 
Mariela o a dar entrevistas para visibilizar su desaparición.

Asimismo, el análisis de los casos ha permitido visibilizar que ejercer la 
ciudadanía trae consigo arreglos y movimientos en muchos aspectos en la 
vida de las mujeres, algunos de ellos relacionados con el papel y los roles 
que se realizan en el ámbito de la familia. Mirna Nereida Medina Quiñonez, 
por ejemplo, relata que destina dos o tres días para buscar a las personas 
desparecidas en su comunidad. Además, las fisuras y las resistencias tam-
bién se proyectan en su vida cotidiana, al negociar y elaborar estrategias 
contra el miedo y contra la misma sociedad que estigmatiza su labor. Por 
ello, en este caso es importante la forma cómo se nombra a lo que se busca: 
para las mujeres de este colectivo, en el momento en que una madre o la 
familia cruza la puerta para hacer su denuncia o pedir apoyo, las desapare-
cidas y los desaparecidos dejan de ser lo que eran y pasan a ser un tesoro 
qué localizar.

Para Gabriela Díaz Valverde, la desaparición de su hermana trajo consigo 
nuevos arreglos en el ámbito privado; primero, las actividades cotidianas se 
han interrumpido y se tienen que combinar con la búsqueda y los traslados a 
los órganos de procuración de justicia. Después, se registran trasformaciones 
en el ámbito subjetivo, que se ve permeado por el dolor, la angustia y sufri-
miento. Todo esto ha traído una serie de aprendizajes y transformaciones.

Mucho de lo anterior, se hace en grupo y con acompañamiento de otras 
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mujeres, actores sociales y grupos de la sociedad civil. Así, la ciudadanía de 
las mujeres, que siempre está en construcción, adquiere, a partir de la desa-
parición, otros matices, y da a dicha experiencia, nuevos significados.
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