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COMUNISMO Y HUMANISMO

nperiodistalepreguntóalpresidenteel30deagosto“acer-
cadeltemoralmarxismo,alcomunismo”.LópezObrador
ofrecióunalargarespuestaenlaquedijo:¿Quéideología
tengo?Tedigo:yosoyhumanistamexicano,yomeinspiro

enlagrandezaculturaldeMéxico...Noestenerlemiedoalcomu-
nismo,no.¿Quéeselcomunismo”...Enloteóricoesdarleacada
quiénsegúnsusnecesidades:esoeselcomunismo”.

Estavisióndelcomunismo,sinembargo,esbastanteingenua.
Lafrase“¡Decadaquiensegúnsuscapacidades,acadacualsegún
susnecesidades”,utilizadaporvariossocialistasutópicos,como
LouisBlanc,laincluyóKarlMarxensuCríticadelprogramade
Gothaparareferirseaunpuntoenlahistoriadelahumanidaden
quesealcanzaríaungradosuperiordeavancesocial:“Soloenton-
cespodrárebasarseensutotalidadelestrechohorizontedeldere-
choburgués”.

TU ds

  

Tragediashumanas.

Sinembargo,nadiepuedejuzgarunsistemapolíticooeconómico
porsusidealesenvezdesusresultados.Elnacionalsocialismo,mejor
conocidocomonazismo,planteabatambiénelgranobjetivodecons-
truirunamejorsociedadconun“hombrenuevo”.AdolfHitlerad-
mirabaalfilósofoquepostulóelcomunismo,apesardequeera
judío.“KarlMarx—escribióenMílucha—fue,entremillones,
realmenteelúnicoqueconvisióndeprofetadescubrióenelfango
deunahumanidadpaulatinamenteenvilecidalosgérmenesdelve-
nenosocial,agrupándolos,cualungeniodelamagianegra,enuna
soluciónconcentradaparapoderdestruirasí,conmayorceleridad,

 
  

JAQUE MATE
SergioSarmiento

OSergioSarmiento
www.sergiosarmiento.com 

avida independientedelasnaciones soberanasdelorbe.Y todoestolavidaindependientede b delorbe.Ytodoest
soloalserviciodesupropiaraza”.

Libertades
Peronielcomunismonielnacionalsocialismodebenserjuzgadospor
sussupuestosobjetivos,sinoporlastragediashumanasquehanpro-
vocado.Elcomunismobuscaborraralindividuoparabeneficiara
lacomunidad,peroelrepresentantedeesacomunidad,quiendecide
quéhacer,eselgobernante,queasíseconvierteenundictadorque
tomamedidassinconsiderarlosdeseosdelosindividuos.

Stalinmandóejecutaracuandomenosseismillonesdeciuda-
danossoviéticoscuandofuesecretariogeneraldelPartidoComu-
nistadelaURSSyprovocólamuerteporhambredeporlomenos
tresmillonesmásalcontiscarlasgranjasprivadasparaconvertirlas
encolectivas.EnChina,cuandomenos4 millonesmurieronpor

hambre,cansanciooviolenciagubernamentalduranteel
régimendeMaoZedong;muchostambiénporlacolectivi-
zacióndelasgranjasprivadas.

“El humanismo es una filosofía

liberal: requiere la libertad

individual”.

LópezObradorafirmaqueesunhumanistayquesu
ideologíapersonalpuededesignarsecomo“humanismo
mexicano”.Peronohaynadamáslejanoalhumanismo,una
filosofíaquedefiendelaslibertadesindividuales,queconsi-
deraalserhumanocomo“lamedidadetodaslascosas”en
laspalabrasdeProtágoras,queelcomunismoyelnacional-
socialismo,quepartendelaideadequeelindividuonoim-
portasinolacolectividad.

Enrealidad,AMLOnohaactuadocomocomunista,noha
sidounHugoChávez,perosíhamanifestadoadmiraciónporlasideas
delcomunismoyporlasaccionesdealgunoscomunistasrelevantes,
comoeldictadorcubanoFidelCastro.Perosirealmenteesunhuma-
nista,siconsideraqueelserhumanotieneelderechodetomarsus
propiasdecisiones,deberechazarlasfilosofíasquedescartanlasliber-
tadespersonalesypiensanqueelindividuodebeserviraundictador.

Elhumanismoesunafilosofíaliberal:requierelalibertadindi-
vidual.Elcomunismoesautoritarioporquesefundamentaenla
ideadequeparaconstruirunautopíalasociedaddebelimitarlas
libertadesindividuales.

UnitedStatesHolocaustMemorialMuseum
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LAVIRGEN DELTRÁNSITO

Losedificiosson fielestestigosde la historia.
Anónimo

aparroquiadelPurísimoCorazóndeMaríaestáenclavadaen
lacoloniaDelValleyhasidocustodiadadesdesusiniciosporla
congregacióndelosmisionerosclaretianosdeMéxico.

LaordenlafundóelarzobisposanAntonioClaretenVic,
España,ell6dejuliode1849ylaaprobóPíoIXel22dediciembrede
1865.SunombreesHijosdelInmaculadoCorazóndeMaríaomisio-
nerosclaretianos(osea,unaordenconunnombrerimbombanto).

Alprincipioeraunamodestacapillaconparedesdeladrilloy
techodemadera,muypequeña.Loslugareñosteníanquellevarsus
sillas,yaquelacomunidaderamuypobre.Laparroquiaseinauguró
en1923yseencontrabaenelatriodelaconstrucciónactual.Sin
embargo,durantelaGuerraCristeratuvoquesuspendersusactivi-
dadespúblicas.Fuehasta1931cuandoretomósusactividades,ya
quefueunadelas25capillasautorizadasparacelebrarlamisa.

Enesaépocalahomilíasecelebrabaenlatín,conelsacerdote
dandolaespaldaalosfeligreses,ylasmujeresteníanquecubrirseel
cabello.Fueen196,conlaliturgiadelConcilioVaticanoII bajoel
PapaPabloVI,queserealizaroncambiosenestesentido.

Laconstrucciónsigueelestiloartdécoyfuncionalista,princi-
palmenteenconcreto,conimpresionantesvitrales.Fueen1940
cuandolospadresclaretianossehicieroncargodelaparroquiayen
elmismoañocomenzólaconstruccióndelacripta.

En1947seiniciaronlostrabajosparalarealizacióndela
iglesia,queseterminóen1953.Latorremide65metrosdesde
elpisohastalacúspideylaestatuadelavirgentienediezme-
tros;essemejantealCristodelCor-
covado,aunqueesteúltimomide
34metros,paraserprecisos.

Laparroquiaesconocidapor-
quelavirgenparecedirigirel
tránsitoenlazona,siendounicono
delacolonia.Además,selereco-
noceentodoelmundoporserel
escenariodeRomeoyJulieta,
películaquedirigióBazLuhrmann,
conlasactuacionesdeLeonardo
DiCaprioyClaireDanes,unain-
terpretaciónlibredelaobrapero
enlaépocamodernayconarmas

Unedificiomonumental.

LAS OTRAS HISTORIAS
SergioPérezgrovas
serperezgrovas
sgrovasOyahoo.com.mx NT 4

dealtopoder.Laparroquiaesunlugarquevalelapenaconocer,ya
quetodoeledificioesmonumental.

Enelinterior,juntoa losvitrales,seencuentranmuralescon
pasajesbíblicosquemezclanvariosestilosarquitectónicosyunim-
presionantediseñoacústico,permitiendoquelahomilíaseescuche
claramente.

LaparroquiaseubicaenlacalleGabrielManceraesquinacon
TorresAdalid,muycercadelaglorietadeMariscalSucre.

Baquetas
Trisescuchóporlaradiodesucochequeunamujer,denombre
AndreaDada,sehabíadadoalafugadespuésdeasaltarunatienda
demúsicaenelcentrodelaciudad.Ellaconducíaagranvelocidad
enunautocompactopequeñodecolornegro.CuandoTrisescuchó
porelaltavozdelcarro,comenzólapersecución.

LamujerconducíacomoMaxVerstappenoelmismísimoPiero
Taruffi.IbacomolocacuandoTrislaviopasarporlacalledeAmo-
res,perosedistrajoporqueenmediodelacallehabíaunaseñora
conunacanasta,alaqueélestuvoapuntodeatropellar,perologró
virarrápidamenteantesdellevárselapordelante.

Trisvolteóhaciaarribaporqueentróunrayodeluzporelque-
macocosdesucocheyviolafiguradelavirgen,queparecíaseñalar
ladirecciónhaciadondesedirigíalafugitiva.Trislogróalcanzarla
ensuauto,queteníauntumbaburrosreforzadoinstaladoporsu
amigoJesúsContrerashacíaunosdías.Chocócontraelcostadode-

rechodelautodelamujer,haciendovolcarelpequeñocarronegro.
Trisfrenóybajódelcoche,dejándoloencendido;tuvoquesacar

alamujer,queestabaenestadodeshock.Noentendíacómo
lahabíanembestido.

Laarrastrófueradelauto,que
comenzabaaincendiarse.Aunos
cincometrosladejóenelsuelo
antesdequeelautoexplotaraen
pedazos.Despuésdeuntiempo,
Trislepreguntóporquécorríatan
rápido.Ellaalcanzóacontestarque
teníaquellegaralaescueladesu
hijo,yaquelehabíanpedidounas
baquetas,pueseraunodelosen-
cargadosdelabandadesuescuela.
Trisllevóalamujeralasecundaria
mientraselcocheardíaasolounas
cuadras.Lamadredelchicollegó
atiempo,permitiéndoleparticipar
enlabanda.

www.vertigopolitico.com
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omonuncaantes,elfutbolfemenileshoyundeportede
interésmundial.Losdiversosrécordsdeespectadoresque
alcanzólapasadaCopaMundialFemeninadelaFIFAyel
nivelmostradoenlospartidosdemuestransuindiscutible

crecimiento.Sinembargo,tambiénseevidencióunavezmáslavio-
lenciadegéneroqueperdurasobrelasjugadoras.

ElMundialdeAustralia-NuevaZelanda2023dejóalaselección
deEspañacomolacampeonadelplanetaporprimeraocasiónen
suhistoria,reflejodeltrabajodeunageneraciónquevienebrillando
enlasdiferentescompetenciasconlímitedeedad,comolaCopa
delMundoSub-20oelCampeonatoEuropeoSub-19.

Españafueunaselecciónquesacósumejorversiónparalaronda
deeliminacióndirecta,dondeserearmóluegodeperderenlafase
degrupos4-0anteJapón.FinalmenteseimpusoaInglaterraporla
mínimadiferenciaenelqueeselMundialdedamasquemáses-
pectadorespresencialesyadistanciahatenido.

Sevendieronentotalunmillón715milentradas,condiversas
marcassuperadas,comoladeasistentesalospartidosdelaprimera
fase,queviounincrementodeaficionadosde29%respectodela
edicióndeFrancia2019.EnelcasodeNuevaZelandaserompióel
récorddeasistentesparaunpartidodefutbol(femenilovaronil)con
42mil%S aficionadosquesedieroncitaparapresenciarelpartido
entrePortugalyEstadosUnidos.

Tambiénaniveldecontenidoenlíneasealcanzaronimpresio-
nantesnúmeros,yafueraparaverlospartidos,consumirinformación

AlejandroZárate

Qalextremis6 “*
“

delportaldeFIFAoensusdiversasredessociales.Soloduranteel
partidoentreColombiayCoreadelSurseconectaron2.84millones
depersonasparalatransmisiónenlínea.

Panorama
EsteMundialtambiéndejógrandeshistorias,comoeladiósdeMarta
conlaselecciónbrasileñadisputandosusextomundialcomomáxi-
magoleadoraenunmundial(con17anotaciones);unaselección
colombianainspirandoasupaísllegandohastaloscuartosdefinal
oteniendoajugadorasutilizandoelhijab(veloqueutilizanlasmu-
jeresmusulmanas)enplenopartido,quesepermitióutilizardema-
neraoficial,comounamuestradeinclusiónyrespetocultural.

LamentablementeelMundialtambiénfueunespaciodeunaes-
cenadeplorable,cuandoelpresidentedelaRealFederaciónEspañola
deFutbol,LuisRubiales,lediounbesoenlabocaalajugadoraJenni
Hermososinsuconsentimientoenplenaceremoniadepremiación.

Suabuso,indiferencia,versiónmentirosadelactoy tratoa la
jugadoraporpartedeldirectivodesencadenaronunaseriedepro-
testasqueincluyeronlarenunciadetodalaselecciónibéricapara
representarasupaís.LapropiaFIFAlosuspendióysonvariasvoces
lasqueselevantaronendefensadeHermoso.

Pesealosatropellosqueaúnvivenjugadorasyelgremioenge-
neral,alfutboldemujeresnadielodetiene.Lasligasprofesionales
sefortalecen,lospatrociniosvanenaumentoy losaficionadosya
llenanlosestadiosconstruidosprincipalmenteparalosclubesyse-
leccionesvaroniles.

LapróximaCopadelMundoaúnnotienesededesignada,
peroelpanoramaesóptimoparacontinuarconsuinminentecon-
solidación.

Lamejorversión.
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JOSÉMANUEL
CRAVIOTO
José Manuel Cravioto Aguillón (Ciudad

de México, 1981). Director de cine.

Egresado del Centro Universitario

de Estudios Cinematográficos (CUEC).

Especializado en cine documental.

Inició su carrera con el cortometraje

Déjalo ser (2003), por el que reci-

bió el premio Ariel en la categoría

de Cortometraje Documental. Poco

después realizó los cortometrajes Ra-

zor Dream (2005), El charro miste-

rioso (2005) y La caja de Yamaza-

ki (2006), este último premiado en

el Festival Internacional de Cine de

Morelia como Mejor Cortometraje Do-

cumental de 2007. Finalmente, debutó

en largometrajes con el documen-

tal Los últimos héroes de la penínsu-

la (2008), sobre la leyenda de cinco

campeones de boxeo de la Península

de Yucatán, y el documental Seguir

siendo (2010),sobre la banda Café

Tacvba. En el cine de ficción destacan

Mexican gangster (2014),Bound to

vengeance (2014) y Olimpia (2019).

AE

Ñ o Y

 CortesíadeCasadelaspalabras

Ana IsabelBallestay Hermosilla

cehemosilla gmail.com
L ET RA :

¿Cuál es su nombre completo? - *

Jos MANE CRAVIO AGUN

¿A qué se dedica?

6 UTA HSA A Quit SE DEE (SE TO E.

¿De qué se siente orgulloso?

DEST PACADE CLEMENTEY GEA CY TAMÉN UNPM E
Pcs 6 HE Y MEGUSTA,

¿Qué se ha robado alguna vez?

0 NIÑÓ, PEMAMENAINM MUS AS LE AI,
lo AN AA PEO MOE

¿A qué le tiene miedo?

ALTATI, A LO O GA , ALAGEMEUM Por

¿De qué se arrepiente?

E NAPA... NUM. BE UA VEO, PE VE G SE ME AA

¿Si se perdiera dónde habría que ir a buscarlo?

A Un E...

¿Cuál es su pecado más frecuente?

A NA, O Di SU EA AM UE

Si pudiera recibir una llamada del más allá, ¿quién le gustaría que le llamara?

MIS AE.

¿Qué faltas le inspiran más indulgencia?

AAA

¿Para usted, qué es la libertad?

TT Y AA om e

Personaje histórico preferido.

NO o sf.
Personaje de ficción preferido.

ATiNE NE

¿Dónde queda el paraíso?

O CA IS 6 Fa A

¿Qué ventajas tendría ser del sexo opuesto?

LAS Mis Si UN HB e E KE.

¿Cómo le gustaría morir?

Si MB bE MP Pe 6 Y iv pe),
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RIESGOSA MANIFESTACIÓN

La buena suerteno es casual,es productodel trabajo;
así la sonrisa de la fortuna tieneque ganarse a pulso.

EmilyDickinson

anifestarvienedelacreenciadepoder
atraeréxitoenlavidaatravésdehablar
positivamenteconunomismo,visua-
lizarloycomportarsedetalformacomo

siyahubiésemoslogradoaquellasmetasque
tenemosenmente.

Elpoderdelamanifestaciónse
hahechomuypopularydeacuer-
doconunestudiopublicadopor
elPersonalityandSocialPsycho-
logyBulletinyrealizadopor
expertosdelaUniversidad
deQueenslandlaetiqueta
“manifestación”haobte-
nidomásde3%milesde

millonesdevistasenunared
social.

PorelloLucasJ.Dixonysus
colegassedieronalatareadeinves-
tigarsielpoderdelamanifestación

influencialasdecisionesycomportamien-
tosdemilesdepersonas.

Elequipodesarrolló,probóyvalidóparaelestu-
diounaescalaparamedirlascreenciasdelamani-
festación.Estaescalatienedosvertientes:“elpoder
personal”,mismaqueexplorahastaquépuntolas
personascreenenfrasescomovisualizarunre-
sultadoexitosohacequeseacerquemásamí”,

“tengomásprobabilidadesdeatraerunresultado
exitososiactúocomosiyasehubierahecho
realidad”y“puedohablardeléxitoatravés

delaautoconversación
positiva”;lasegundaver-
tienteevaluólascreen-

ciassobrela“colaboración
cósmica”,otroelementoclave

delconceptodemanifestación.
Porejemplo:“atraigoeléxitoamivida

conlaayudadelUniversoodeunpodersuperior”,
“pidoalUniversooaunpodersuperiorqueme
traigaeléxito”yparaatraereléxito,mealinco
conlasfuerzasoenergíascósmicas”.

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

LA VIDA EN PROSA
DanielaSuárez

danny suro gmail.com
IlustraciónJ.L.Heredia 

Hallazgos
Aldesarrollarlaescalayutilizandoungrupode306
adultosresidentesenEstadosUnidoselequipodes-
cubrióquelasevaluacionesnoserelacionabancon
laedad,elgéneroolosingresos.Tambiéndescubrió
queelapoyoalamanifestaciónerabastantecomún:
35%delosparticipantescreíaensusprincipios.

Enunsegundoestudioconmásde345nuevos
participantesestadunidenseslascreenciasenlama-
nifestacióncoincidíanenciertamedidaconelapoyo
aalgunosconstructosrelacionados,comola“justicia
kármica”(lacreenciadequelasaccionesdelasper-
sonassonrecompensadasocastigadas).Sinembargo,
lasevaluacionesdelanuevaescalaseasociaronen
mayormedidaconnivelesmásaltosdeapoyoaltra-
bajodeconocidosdefensoresdelamanifestación,
comoRhondaByrne,autoradeElsecreto,yOprah
Winfrey.

Enunestudiofinalelequipoaplicósuescalaa
otros37 participantesestadunidensesytambién
exploróotrasexperienciasyeleccionesensusvidas.
Dixonysuscolegasdescubrieronquelosmanifes-
tanteseranmáspropensosatomardecisionesfinan-
cierasarriesgadas:eranmáspropensosaposeeruna
criptomoneda,peromenospropensosainvertiren
labolsa;eranmáspropensosacreerqueesposible
hacersericorápidamenteytambiéneranmáspro-
pensosahabersedeclaradoenquiebra.

Losexpertosindicaronquelosmanifestantes
tambiéneranmáspropensosacreerqueenelfuturo,
graciasasuhabilidad,cualidadotalento,podríanga-
nar300mildólaresalañoporcrearunabasedese-
guidoresdemásde100milpersonasy,almismo
tiempo,ganarseelrespetoyelreconocimientoporsu
contribuciónpositivaalavidademilesdepersonas.

Estehallazgosugierequelosmanifestantespue-
densermásvulnerablesacreerenplanesqueofrecen
promesasdeéxitopocorealistas.“Lasformasde
pensamientomágicocomolamanifestaciónpueden
ayudaralaspersonasamantenereloptimismomien-
trastrabajanparaalcanzarunobjetivo.Sinembargo,
fijarsemetaspocorealistasopersistirenellasapesar
delaevidenciadequenosonaconsejablespuede
serperjudicial”,indicaron.

Ytú,¿creesenelpoderdelamanifestación?
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UN MEDIO DESARTICULADO

uchoantesdequesetuvieraunanocióndeartepare-
cidaalaquetenemoshoyydequeseestudiaraelarte
comounadisciplinaindependiente,lospintoresyotros
artistasmedievalesyaseagrupabanengremios.Elob-

jetivoeraprocurarelbiencomúndelosmiembrosyeraobligatoria
lainscripciónparaquienquisieraejercereloficio,previoperiodode
aprendizajeyrigurosoexamen.

Dentrodeungremioseestablecíauncódigodeconductayse
castigabanlasmalasprácticas,comolacompetenciadesleal;sefi-
jabanlospreciosdelasobras;seregulabanlossalarioscomunesy
habíainclusorepresentanteselectosquedefendíanlosinteresesde
losartistasantelasautoridades.

Nocualquierapodíaformarpartedeestosgrupos.Unaspirante
apintorpodíapermanecerhasta13añoseneltallerdelmaestro,
garantizándoseporunladolatransmisióngeneracionaldeconoci-
mientosy,porotro,asegurándoseunasuertedecontroldecalidad
delaobraqueseproducía.

Sinembargo,superarelperiodoformativoylasexigentespruebas
traíaconsigounaimportanterecompensa:laproteccióndeunaco-

munidad.Noparececoincidenciaqueenlaactualidad,unaeraen
laquecualquierapuedeserunartista—y porlotantonosesabeni

importadeterminarquiénloesdeverdad—,enlaquenociones
comocalidadotalentoresultanobsoletasyhastaofensivas,yenla
quesehainterrumpidolatransmisióndelosviejosconocimientos

porconsiderarseinnecesarios,tampocohayaunacomunidadco-
hesionadadeartistasniloscódigos,laestabilidad,losbeneficioso
losderechosquedeellapudieranemanar.

EnelcasodeMéxicoelsistemagremialheredadodeEuropase
adaptóalascircunstanciassocioculturalesparticularesdeestastierras
ynosobreviviómuchotiempodespuésdelacaídadelvirreinato.A
pesardeellolacomunidadartísticarepresentabahastahacepocoun
riesgoparaelpoderpolíticoyeconómico,alavezqueuninstrumento
avecesutilizadoensufavoryotrasensucontraporsucapacidadde
sacudirconciencias,sensibilizarymotivarelpensamientocrítico.

Afrenta
Esporelloquelosartistasformaronunaparteesencialdelproyecto
educativovasconcelistay añosmástarde,traselimportantepapel
quejugaronenelmovimientoestudiantilde1968,seaislóalaEs-
cuelaNacionaldeArtesPlásticas(ahoraFAD)delrestodelaCiudad
Universitaria,emplazándoseenXochimilcoenloqueparecierauna
iniciativadeliberada,desdeelpoder,paramermarlafuerzadela
comunidadartística.

Sumadoaloanterior,seimplantóenladécadadelosnoventaun
mecanismodefinanciamientoparaapoyaralosartistasmerecedores

VOCES
JuanCarlosdelValle

O cdelvalle_official
official
E juancarlos.delvalleii
www.jcdelvalle.com.mx 

 
Juan Carlos del Valle.Donas. 40x50 cm cada uno.

yestimularlacreaciónartística.Ysibienelmóviloficialdelasbecas
nohasidonuncacontrolarocontraponera losartistas,esnecesario

cuestionarsesialosbecarios—oalosaspirantes—lesesposibleo
estándispuestosacrearenlibertadydesafiarocriticaralmismosis-
temadelcualdependesusubsistencia—situaciónqueseexplicaen
elcontextodeprecariedadenelqueestásumidoelmedioartístico
actual—.Demanerasimilar,elpadrequeayudaalhijomenoscaba
suindependenciaymientrasmásinterfiereensuvida,máspoder
tieneelpadreymáslimitaelpotencialdelhijo.

Encontrasteconlavocaciónesencialmentecolaborativayequi-
tativadelosgremiosmedievales,hoylosartistasamenudoanteponen
elbienindividualalbiencomúnenunmedioextraordinariamente
competitivoquerespondea lavoracidadcapitalista:elartistasema-
nejaasímismocomounamarcayasuobracomounproducto;
generalmenteescadaquienporsímismoyresultadifícilpensary
actuarconformeacódigosdelealtad,colaboración,solidaridady
desinterés.

A pesardelaproliferacióndevocesylasupuestaaperturaque
permitenlasredessociales,haymuypocosejercicioscríticosestruc-
turados,articuladosyfuncionalesplanteadosdesdelosartistasmexi-
canos.Salvolaexcepcióndeunapequeñacúpulaprivilegiadaque
operamuyeficientemente,estamosanteunacomunidadartística

desarticulada,temerosa,frágil,apocadaycarentedederechos,que
aspiraarecibirlosapoyosgubernamentalesafaltadeotrasopciones
viables.Expresarabiertamentealgunaopinióndesfavorable,analizar
yconfrontarelstatuquooproponeralternativaspuedesignificar
unaafrentaalsistema,morderlamanoquedadecomery lasubse-
cuentepérdidadeunciertosentidodeseguridad.Lacomunidadde
artistasestádislocadaydomesticadaporunsistemademiedo.
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1directoryescritorirlandésColmBairéadnosinvitaasumer-
girnosenunmundodeemocionessilenciadasysecretos
profundosenLaniñacallada.

AdaptadadelanovelaFoster,deClaireKeegan,latrama
sedesarrollaenladécadade1980enIrlanda.Desdeeliniciosomos
testigosdelavidadeCáit(CatherineClinch,enunaconmovedora
interpretación),unaniñadenueveañosqueseescondeenuncampo
yevitalasllamadasdesufamilia.

Estemisteriosoarranqueestableceeltonodelapelícula,que
explorademaneramagistrallascomplejidadesemocionalesyla
tendenciadeCáitanolidiarconsusproblemas.

Lapelículanosllevaporuncaminoenelquelaspalabrasnosiem-
presonnecesariasparatransmitiremocionesprofundas.Cáitesen-
viadaapasarelveranoconFibhlín(CarrieCrowley)ySeánKinsella
(AndrewBennett),unaparejamayor.Atravésdesutilezasyacciones,
descubrimoslarelacióndelaniñaconellosysusituación.

Estaaproximaciónnarrativanospermitesentirnosmásconec-
tadosa lahistoria,porquedesentrañagradualmentelosmisterios
querodeanalospersonajes.Alcentrarseenlanaturalezareservada
yobservadoradeCáit,Bairéadcaptadeformahábilyrealistael
modoenquelaspersonasnosiempredicenloquequierendeciro
explicanlascosasdeformaclaraysecuencial.

Estoseveinclusoenlotécnico.Porejemplo,aunquelapelícula
dedicapocotiempoadescribirlavidafamiliarinicialdelaniña,la
presióndelapobrezasehace
patenteentodaspartes,como
enladesordenadaesce-
nografía,quelacámara
acentúaaúnmáscon
suaspectocuadricu-
ladoycaptando

 
 

 
 

 
 

 

DE CINE
FranciscaYolin

fyolin gmail.com

amenudoa lospersonajesentreparedesestrechas.Peronotamos
cómolapelículacambiavisualmentecuandolaniñaseencuentra
enlacasadelosKinsella.Losespaciosabiertosylacalidezvisualre-
flejanlacomodidadqueellaencuentraenestenuevoentorno.

“Maticesemocionales

y descubrimientos internos”.

Viaje
Larelaciónentrelaparejamayorylapequeñasepresentatambién
comouncontrasteinteresante.Aunquerechazalaideadeponerla
atrabajaracambiodesuestadía,laparejalaincluyeenlastareas
diariasdelagranja.Másalládelaslabores,eslaconexiónemocional
yelafectoloquerealmenteimportaenestaexperienciatransforma-
doraparaCáit.Lapelículadesafíalasexpectativasaloptarporob-
servacionessilenciosasenlugardediscursosdramáticos,loque
enriquecelaautenticidademocionaldelahistoria.

Laniñacalladaesungrantrabajocinematográficoquelogra
tocarfibrasemocionalesmuyprofundassinrecurriralosclichés
habituales.

Bairéadempleaunanarrativacuidadosamenteobservacionalpara
construirmomentospoderososyconmovedoresdemanerasutily
sorprendente.Suhabilidadparacapturarlaesenciadelacomunica-
ciónnoverbaly lossentimientosnoexpresadosesimpresionante.

Enunviajerepletodematicesemocionalesydescubrimientos
internos,estefilmeessindudaunaexperienciaqueperduramucho
másalládelafunción.

 
Experienciaqueperdura

 TNT: 0o

FotosCortesíadecineCaníbal

 

s1875_u4548



Vértigo

Sección: Nacional Página: 57

2023-09-02 11:21:05 102 cm2 $13,658.25 1/1

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilización de Obras”, con fundamento en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los artículos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Protección de la obras Literarias y

Artísticas. EFINFO sólo realiza la presente publicación por así haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, únicamente con el propósito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

 y privado para el cliente, sin perseguir ningún fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicación, comunicación pública, reproducción y transmisión pública que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

El adiós de Sakamoto

Filmada en blanco y negro con tres cámaras 4K, la película Opus, bajo la

dirección de Neo Sora, retrata la despedida del músico, compositor y produc-

tor japonés Ryuichi Sakamoto (1952-2023), quien sentado solo frente a un

piano de cola en un estudio austero cuenta su vida a través de la música,

tocando 20 de sus composiciones. El rodaje se desarrolló durante varios

días, justo medio año antes de su muerte, el 28 de marzo, a los 71 años.
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En Blanco y Negro

Organizado por el Centro Nacional de las

Artes (Cenar), se llevará a cabo del sábado

2 de septiembre al domingo 1 de octubre la

edición 26 del Festival En Blanco y Negro,

encuentro que se consolida como el

homenaje más importante al piano en

México. Esta edición tendrá como principal

característica la programación de música de

distintas épocas, abarcando cuatro siglos

que equivalen a la historia y el desarrollo

del piano hasta nuestros días.

Cenart
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Éxitorotundo
La gira mundial The Eras Tour de la cantau-

tora estadunidense Taylor Swift fue recono-

cida como una de las más lucrativas de los

últimos tiempos. En su paso por México la

estrella pop ofreció cuatro conciertos a los

que asistieron unas 240 mil personas, sin

contar a quienes la escucharon en los

alrededores del recinto. Según datos de

Comscore, Swift es una potencia con más

de 336 millones de fanáticos y seguidores.

 ElUniversal
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Animalesmitológicos
Se exhibe por primera vez en el Centro de Estudios Teotihuacanos un frag-

mento del mural prehispánico Animales mitológicos, hallado durante el

Proyecto Teotihuacán (1962-1964)en la zona arqueológica mexiquense.

El mural hace referencia a la confrontación entre animales que ocultan o

alteran su imagen natural y que se muevena un ritmo entre las ondas de

agua figuradas por amplias bandas horizontales de color amarillo, azul y

verde, que se alternan entre sí.
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llustracionesde Vértigo
Se inauguró en el Centro de Convenciones de Toluca la muestra individual

Ilustraciones de Vértigo,de José Luis Heredia, que consiste en un bien logrado

compendio de sus 20 años de trabajo en las páginas de este semanario.

Inauguró la exposición la licenciada IvettTinoco García,secretaria de Cultura

del Estado de México, como parte de la Feria Internacional del Libro en el

Edomex.

 
 
 

DEL25DEAGOSTOAL03DE

SEPTIEMBRE

 
JoséLuisA.Heredia
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IGNACIO SOLARES, LIBROS
FedericoGonzález

reporterosOrevistavertigo.com

UN ESCRITOR CURIOSO

 
Solares (1945-2023).

gnacioSolaresfueantetodounescritortanrigurosocomocu-
rioso.Crecióenunambientecercanoa loslibros;supadreera
buenlectoryloencaminóaJulioVerne,EmilioSalgariyAlejan-
droDumas.Suinclinaciónhumanistaseprofundizóconlosje-

suitas,enChihuahua,suestadonatal.
TiempodespuésviajóalaCiudaddeMéxicoparaestudiaren

laFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUNAM.Ahítuvopormaes-
trosaLuisRiusy RosarioCastellanos,aquienessiempreguardó
respeto.Unavezdecididoahacerdelaescrituraunaformade
vida,fueunodelosmuchosalumnosdeJuanJoséArreola,por
quiensintióprofundaadmiraciónhastaelfinaldesusdías.

TrassupasoporlaUNAMencontróenelperiodismounaveta
profesional.Endiariosyrevistasaprendióainvestigar.Fuecercano
deVicenteLeñero,RicardoGaribay,LuisSpotaeinclusocolaboró
conelconductordetelevisiónRaúlVelascocuandoescribíaenla

Cuartoscuro

seccióndeespectáculosdeElHeraldo.PasóalarevistaClaudiaen
unaépocadondeelequipoderedaccióneraunlujo:JuanTovar,
JoséAgustín,GustavoSáinzyelpropioSolares.

PeseasercontemporáneodeJoséAgustínyelrestodelosautores
delaOnda,Solaresperteneceaungrupodenarradoresque,aun
cuandomigraronalacapital,construyeronsuuniversocreativolejos
delagranurbe.DespuésdetomarunseminarioconErichFromm
enCuernavacaprofundizóenelsicoanálisis,unadesusgrandes
obsesiones,alasquehabríaqueañadirlahistoriaylafe.

Autor prolífico
LavariedaddetemasquedominabahacedeSolaresunautordifícil
declasificar.Crecióconlosgrandesautoresdelboom,mastuvoel
tinodenointentarimitarloscomohicieronmuchosdesugeneración.
Tampocosesubióaltrendelrock,herenciadelosbeatniks.Acam-
bio,escribiónotablesnovelashistóricascomoColumbus,sobrela
aventuradePanchoVillaenEstadosUnidos,y Lainvasión,sobrela
guerradelsigloXIXconnuestrosvecinosdelnorte.Profundizóen
personajescomoFrancisco[ Madero,FelipeÁngelesyelPadrePro,
atravésdeloscualesexpusosuinterésporlafeyelcatolicismo,re-
ligiónconlaquetuvounarelacióntirante;nuncadejósucuriosidad
porelespiritismoylafilosofíahindú.

“La variedad de temas

que dominaba hace de Solares
un autor difícil de clasificar”.

GanadordelospremiosNacionaldeLiteratura,JoséFuentes
Mares,XavierVillaurrutia,MazatlándeLiteratura,Nacionalde
PeriodismoCulturalFernandoBenítez,NacionaldeCienciasyArte,
fueunautorprolífico:Elsitio,Eljuramento,Cartasaunajovensi-
cóloga—escritoparasuhija—ytodavíahaceapenasunassemanas
publicóNovelistadeloinvisible,acuatromanosconJoséGordony
dondehaceunarevisióndesuvidaliteraria.

Noobstante,meparecequeellibroquemejorlesobreviviráes
Deliriumtremens,obrafundamentalparaentenderaquienespade-
cenalcoholismoyquedeberíasercasidetextoparaprofundizaren
lasadicciones.

SeráneltiempoyloslectoresquienescoloquenlaobradeSolares
dentrodelramajedelaliteraturamexicana.Aúnesprontoparaco-
nocerlatrascendenciadesutrabajo.Entodocaso,restadecirque
fueunautorpreocupadoporcomprenderaconciencialosclaroscu-
rosdelserhumano.

s1875_u4548



Vértigo

Sección: Nacional Página: 54,55

2023-09-02 11:06:32 912 cm2 $112,610.39 1/2

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilización de Obras”, con fundamento en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los artículos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Protección de la obras Literarias y

Artísticas. EFINFO sólo realiza la presente publicación por así haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, únicamente con el propósito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

 y privado para el cliente, sin perseguir ningún fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicación, comunicación pública, reproducción y transmisión pública que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

FI THE SHOW
GuillermoMedel

g.medelcas gmail.com

onmásde600presentacionesen50
paísesysuperandolamarcadelmillón
deespectadoresllegaporprimeravez
aMéxicoPiaf!TheShow,unespectáculo

quecelebralavidaytrayectoriamusicaldeEdith
Piaf(1915-1963)envozdelacantantefrancesa

A NathalieLermitte,reconocidaporsutalento
destacadoparaelbailey elcanto,ademásde
serposeedoradeunrangovocalprivilegiadoen
estiloscomoelclásico,jazzymoderno.
Divididaendosactosde45minutoscadauno,

laobracuentalahistoriadelacantanteparisinaatravés 
 
 
 
 
  

 

desusinolvidablescancionesinterpretadaspor
Lemitte,quienseunióalespectáculoen2018.

A partirdeentonceslatambiénactrizha
disfrutadodeunéxitomundialininterrumpido
yhasidocatalogadaporlacríticaespeciali-
zadacomola“legítimaherederadelavoz
deEdithPiaf”.

Lermitte| Un rangovocalprivilegiado.

“Loqueestoyhaciendoesregresarlaemoción
queellametransmitiócuandoyoteníacuatroaños.
Esunaemociónmuyespecial,esalgoquevive,que
atesorodentrodemí;algomuyfuerte,perosobre
todomuyvivo”,dicelacantante.

Talentoy trayectoria
A sus18añosLermittedebutóconsuprimerálbum,
tituladoTuestoutcequejaime,delquevendiómás
de400milcopiasendossencillos.Asimismo,grabó
numerosostemasparaseriesdetelevisiónydibujos
animados.Yen1989empezósucarreraencomedia
musicalinterpretandoelpapeldeCristalenStar-
mania,iniciandounagiranacionalqueluegoterminó
enMoscúySanPetersburgo.

Mástardesiguióunasucesióndepapelesen
musicales,enlosqueamenudoencarnabaaPiaf.
Porsifuerapoco,desdefebrerode201interpreta
elpapeldeLaReinaenlaobraLapetitefilleaux
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allumettes,nominadaalPremioMoligreydirigidapor
DavidRozen.

Traseléxitodeesteespectáculoqueensalzalatrayec-
toriadePiaflacantantefrancesasubrayaque“hemos
estadoenmuchísimospaíses,comoChinayEstados
Unidos;perosonmásde50nacionesenlasquesehapre-
sentadoelespectáculo,porloqueesmásfácilmencionar
alosquenohemosido,comoJapón,porejemplo.Tam-
pocohemosidoaÁfrica.Sinembargo,ademásdeMéxico,
próximamenteestaremosenAustraliayAlemania”.

Enestesentido,eltalentodeLemitteseráacompañado
porproyeccionesdeimágenesnuncapublicadasdePiafy
complementadasconuntapizvisualdefamososlugares
parisinosdelaépocadeorodelamúsicafrancesa.

Asimismo,interpretaráéxitoscomoLaVieenRose,LesAmants
yPadamPadam,entreotros.

—¿Cuántaspersonasparticipanenelescenario?
—Meemocionamuchoquepreguntensobreeso,porqueha-

blamosmuchodemí,peroelshownosoyyo:haymuchagentein-
volucrada.Losmúsicossonincreíbles,peroademássonimportantes,
porqueparalascancionesdePiafesvitalquelamúsicaseabien
ejecutada,porloemocionalesysensiblesqueson.Yosuelodecirque
sitomasaunasolapersonaafuera,elshowyanoexiste,porqueso-
mosunequipodeamigos;enrealidadsomoscomounafamilia.

ConcebidoydirigidoporGilMarsalla—consideradoelinicia-
dordelrenacimientodelpatrimoniomusicalfrancésdelsigloXX—,
PiafTheShowescalificadodemaneraunánimeporlosamigosmás
cercanosdePiafcomo“elmásbellohomenajejamásrealizadosobre
lacarreradeliconomusicalfrancés”.

 E
8

El más bellohomenajea lavida de Piaf.

Porotrolado,paraLemitte,Piaf!TheShowesunamaravillosa
maneradeviajarsintenerquemoversedelugar”.

Siendohastaahoralaobrafrancesaconmayoréxitoenelmundo
desdesuestrenoen2015,épocaenlaquesurgiócomounhomenaje
aLagolondrinadeMontmartreenelmarcodelcentenariodesu
nacimiento,seinspiróenlagalardonadapelículaLaVieenRose,
mismaquelevalióaMarionCotillardelOscaraMejorActriz.

Caberesaltarqueesteespectáculoseconsagrócomounodelos
másrelevantesen2017,agotandolasentradasalCarnegieHallde
NuevaYorkyalOlympiadeParís,dondeademáscontóconlapar-
ticipaciónexcepcionaldelactorCharlesDumont.

Así,conunespectáculollenodegrandezamusical,Piaf!The
ShowllegaaMéxicoporprimeravezlosdías7,8,9y10deseptiem-
breenelAuditorioBlackberrydelaCiudaddeMéxico.Unaopor-
tunidadimperdibleparalosamantesdelavidayobradelacantante
francesamásrelevantedelahistoria.
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MEDIO AMBIENTE

BIOFERTILIZANTES
MarthaMejía

mmejiaOrevistavertigo.com

Mediante un sistema sanitario compostero in situ, se transforman

los desechos fisiológicos con los que una persona puede contaminar

hasta 60 litros de agua al día.

osbaños,retretes,escusadosoWCsonunode

losespaciosmásimportantesenloshogares,
colegios,restaurantes,oficinasylugarespúbli-
cos.Noobstante,laexistenciadeinodorosde

malacalidadpuedetenerunefectonegativoenla
salud,afectandoelaguautilizadaparaconsumohu-
mano,lahigieneyhastalaproduccióndealimentos.

Enrespuestaaello,undúodeemprendedores
mexicanoscreólaCámaradeDescomposiciónAeró-
bica,unsistemasanitarioquetransformalosdesechos
fisiológicosconlosqueunapersonapuedecontaminar
hasta60litrosdeaguaaldía,hastaconvertirlosenfer-
tilizanteorgánicoparanutrirelsuelo.

“Esunaformadedevolverlealatierraalgunos
nutrientes,ahorraraguaysentirnosbienconnosotros
mismos”,señalaDianaMolina,unadelaslíderesdel

proyecto.

Sistema sanitario compostero
Seestimaqueunapersonaasisteenpromedioseisvecesaldíaaunsa-

nitario.Ladescargadeuninodoroconsumeentre75y265litrosde
agua,dependiendodeltipodedispositivo,porloqueelusodeaguaaún
implicaunacantidadconsiderableparaestefin.

“Paranosotroslomásimportanteesfrenarelusodelaguaal
hacerladescargaenunbañotradicional.Actualmenteyasedesper-
dicianmenoslitrosqueantes,haymásopcionesenelmercadopara

racionalizarelusodellíquido,peronuestroenfoqueesnoutilizar
aguaparatransformarlaexcreta.Elsegundoobjetivoesreducirel
aguacontaminadaenlasplantasdetratamiento,quetampocofun-

cionanmuchoenMéxico.Y eltercero,producirmateriaorgánica

paraayudaralossuelosasermásfértiles”,indicaMolina.
LaCámaradeDescomposiciónAeróbica,explica,esuninvento

pensado,diseñadoytraídoalarealidadporellayVíctorVelázquez
en19%,enunproyectodenominadoLuzAzul,paracontribuiral
mundoconunafábricacaseradeabonoapartirdenuestrasexcretas.
“Noqueremosatacara lanaturalezasinoalcontrario,trabajarcon

ellabajosusreglas”,dice.

 
Transformar la materia.

¿Cómo funciona?
Lacámaraseconstruye,explicalaemprendedora:“Noesunprefa-
bricadoloquehacemos,sinounaconstrucciónconcuatroparedes.
Utilizamoscementobienpulidopordentro.Esunaconstrucción
biensellada,sólida,queconstadevarioselementosqueestánen
subposición,unazonadetrabajo,unazonaderecoleccióndelixi-
viadosyunazonadetubos.Latasavaarribadeesterectánguloyes
propiadelsistema,notienedivisionesdelíquidosysólidos”.

Ladeposiciónserealizanormal,agrega.“Vasalbañocomoco-
múnmentelohaces,abrestutasa,usaselbañoyencadadeposición
agregasunamedida(queescomouncucharón)deaditivo;este
funcionacomounestabilizadordelPHparadarleporosidadalsus-
tratoyayudaenladescomposicióndelamateriaorgánicaquevamos
atenerahí”.

Dondecaenlasprimerasexcretaslíquidasysólidas,asícomo
elpapelsanitario,esunacamainicialhechadehojarascaohierba.
“Todovaahíadentro,tambiéneladitivo.Televantas,leagregas
eladitivo,todocaeenlacamaqueyaestáactivadacondiversos
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microorganismos,yahayvidaalláadentro,estossonlosmismosque

encontramosenelsuelo,digamosqueyalainoculamos”.

Abono orgánico
Caberecordarquelaexcretahumanapertenecealsueloyalasplan-
tas.Suciclonoestádirectamentevinculadoaldelagua,sinoalosdel
carbonoydelnitrógeno.Unadultoexcretaaproximadamentemil
kilogramos(900litrosdeorinay100kilogramosdeexcreta)poraño.

EnpaísescomoIndialasheceshumanasseutilizanenelcultivo
desdetiemposinmemoriales,teniendoencuentaquesetratadeun
productodefácilacceso,totalmentegratuitoyconexcelentes
propiedades.

“Elconceptobásicoesqueellugarestávivocomoelsuelo.Es-
tamosimitando,porejemplo,aunbosqueoacualquierotroecosis-
tema.Elsueloesmuyparecido,soloqueenlacámaraestáencerrado
ycontroladoelambiente.Latapasiempretienequeestarbience-
rrada,yaquenoqueremosqueentrenniquesalganvectores”,explica
Molina.

Novaahabermoscas,agrega,nodebehabercucarachas,ni
roedores,nada.“Perotienesquemantenerlatapacerrada,porque
alestarcerradalacámaratieneselcontroldelpasodelaire,ycomo
elnombrelodiceesaeróbica:paraelsistemaelaireesmuyimpor
tanteporqueesomantienevivoalecosistemaahíadentro”.

Laemprendedoraexplicaqueestosmicroorganismospueden
seractinomicetos,“quesonhonguitosdegradadoresdecelulosa;
protozoariosdiversos;levaduras;bacterias;tepuedohablarincluso
deutilizarSaccharomycescerevisiae,pulque;esetipodecosaslas
utilizamos,tortillasverdes,panverde,conesovamosinoculando
todaestamateria”,puntualiza.

Ahíempiezatodoelproceso,queconsisteendarlesdeco-
mer(alosmicroorganismos),señalaMolina.“Esalimentarlos
contodoloqueestásdesechando;inclusopuedestenerlombri-
ces;elchisteesqueparaesavidacadaunoseencargadedegra-
darciertaspartes;nosotrosexcretamosmuchomaterialqueva

aserelalimentodeotrosseres,diferentesorganismos.Todoeste

procesoesquímico”.
Otraparte,agrega,tienequeverconladegradación,latransfor-

macióndelamateriaorgánica.En esteprocesotodosjueganun

papelimportantejuntoconlatemperatura,eloxígeno,loquehay
enelaire.“Todoesoayudaaquetodoscomanynohayamalosolo-
res,esdecir,hayunprocesodedeodorización,hastaquelamateria
orgánicallegaaunpuntodemineralizacióndondeyaestáaccesible
paraalimentarynutrirlasraícesdelasplantas”.

Contribuciónal planeta
Deacuerdoconlosemprendedoresestesistematienecapacidad
para13personas,esdecir,unas40deposicionesdiarias.Puedema-
nipulargrandesvolúmenesdedesechosorgánicossincontaminar.
Ademásdequepuedeformarparteintegraldeuninmuebleocasa
habitación.

 
Molina | impactopositivo.

Losproductosfinalessondos:unabonoestabilizadodeodori-
zadoymineralizado;yunfertilizantelíquidoorgánico.Ambosson
aplicablesaplantasyárboles.

“Elsistemaesunproyectoútil,necesarioenalgunoslugares
dondeelaguayaesunproblema,tantoparanocontaminarcomo
paranousarla.Nuestroobjetivoesquelaspersonasseancapacesde
construirsupropiobaño(yaqueactualmentecomoLuzAzulbrin-
damoscapacitacionesparahacerlo);tambiénquepuedansercapaces
deelegirlosmateriales,porqueavecesyatienesmaterialesentu
casa:piedra,algunosladrillosquetesobraron,cemento;sepueden
combinar,elchisteescomprenderquesoncuatromurosydoslosas
dondeserealizatodoesteprocesodetransformaciónorgánica”,

precisa.

“La excreta humana

pertenece al suelo”.

Elobjetivoesbrindartambiénunaespeciedetaller,porque
necesitasconocerloteóricoylopráctico,esdecir,lapartedela
construcciónylapartedelmanejodelacámara,perorealmentees
muysencilloypuedesimpactardeformamuypositivaalmedio
ambiente”.

LaCámaradeDescomposiciónAeróbicasehainstaladoen

escuelas,campamentos,recintosculturales,casasprivadasypara
usotantopúblicocomodoméstico.

C.Morales
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PONEN EN LA RED UN ATLASDIGITAL
DE ENFERMEDADESINFECCIOSAS

araelcampodelaecologíadelasenfermedadesinfecciosas
esmuyimportantecontarconunbancodedatoso infor-
maciónsistematizadasobreinvestigaciones,conocimientos
yrealidadesquedencuentadecómosegeneraydisemina

uncontagioenunlugarpreciso,enunmomentodeterminado.
EnMéxico,porejemplo,alolargodemuchasdécadassehanestu-

diadolasenfermedadesinfecciosasysurelaciónconloscambiosclimá-
ticosyaspectosambientales,étnicos,migratorios,asícomofactorescomo
elcrecimientodelapoblación,lademografíaylageografía.

Sinembargo,estavaliosainformaciónseencontrabadispersa
enartículos,ensayosderevistascientíficasespecializadas,entesis,
libros,almanaquesyotraspublicaciones.

Precisamenteestevacíoinformativoycarenciadeconocimientos
ordenadosfuesuficientemotivoparaqueespecialistasdediversasen-
tidadesdelaUNAM—comoelInstitutodeCienciasdelaAtmósfera
yCambioClimático(ICAyCO),el3 olasfacultadesdeMedicinay
Veterinaria—pusieranenpieunAtlasdigitalquemapealadistribución
delasenfermedadesinfecciosasenMéxico,elcualporahoraofrece
informaciónsobredengue,Zika,chikungunya,hantavirus,fiebredel
Nilo,Lyme,Chagasy leishmaniasis,condesgloseaniveldeestados,
municipiosyáreasgeoestadísticasbásicas.

HablamosdeunAtlasparahacerfrentealasenfermedadesin-
fecciosas,deunaherramientadigitaldebúsquedaquemarcaenun
mapalasregionesdeMéxicodondesepodríandarcrisisdesalud,
unsitiodelaredquedemaneraininterrumpidaseguiráalimentando
subasededatoseiráañadiendopadecimientoshastaabarcarelma-
yornúmeroposible.

Portratarsedeuninstrumentodeinvestigaciónúnicoensutipo,
lomismoenMéxicoqueenelmundo,Vértigocontactóasuprinci-
palcreador,ConstantinoGonzálezSalazar,doctorenCienciase
investigadordelICAyCC,quienconfióqueapegándosealosprinci-
piosdelaepidemiologíaespacialenlacreacióndelAtlasdeenfer-
medadesinfecciosasseconsideraronlospadecimientosysurelación
conlageografía,yaquelosciclosdetransmisióndelospatógenos
estánligadosalascaracterísticasambientalesyalabiodiversidadde
lazona,ysemodificanointensificandebidoafactorestandiversos
comolamigraciónhumana,cambiosdelusodesuelo,eldeterioro
ecológico,laexplotaciónderecursosoelcalentamientoglobal.

Recordóelexpertoqueelproyectopartiódecero,yaqueno
existíaningunainformaciónsistematizadasobreestetema.Porello,
Elyungrupodeinvestigadorescompilarontodalaliteraturaepide-
miológicapublicadaenMéxicoentre1900y2020afindeentender
lasdinámicasespacio-temporalesdedistintasenfermedades.

“Darunformatoestructuradoa120añosdedatostandispares
ydeprocedenciastandiversasrepresentóunenormeesfuerzo,pero

 

INNOVACIÓN E INGENIO
).AlbertoCastro
jac027_m 

González | Accesoal conocimiento.

nossirvióparacrearelprimerrepositoriodeinformaciónsobreen-
fermedadesdenuestropaís”,apunta.

BiólogoporlaUNAM,Gonzálezexplicóquesiempretuvoclaro
concretarunaherramientadigitalamable,defácilinteracciónycon-
sulta,yaqueparaaccederaestaplataformabastaconteclearhttps://
epispecies.c3.unam.mx/enlabarradelnavegador,unavezlogrado
elaccesoelusuariopuedehacerpreguntasdelestilo:¿dóndesedis-
tribuyeestepatógeno?,¿dóndehaycasosdetalpadecimiento?

Además,laconfeccióndelaplataformapermiteformularcues-
tionamientosmuynecesarioscomo:¿quécontagioshaydondevivo?,
¿dóndeseestándandolascondicionesparaunbroteepidémico?,
¿quéenfermedadesquecreíamosexclusivasdelextranjeroestánya
enelpaís?,o¿dóndeycómointervenirparafrenarunaepidemiaen
ciernes?

Alcances
PrecisaelacadémicoqueelAtlasdigitalporelmomentosolorefiere
enfermedadestransmitidasporanimales,porquealrededorde70%
delospadecimientosinfecciosostienensuorigenenlafauna,es
decir,sondeorigenzoonótico.Sinembargo,setieneprevistoenel
futuroincluirmásenfermedadescondistintosorígenes.

Sobreelalcancedeestasingularplataforma,manifiesta:“Nose
tratadeenfocarseenciertaszonas,sinodecubrir aMéxico en su

ICAyCC
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totalidad,tomandoencuentasuscaracterísticasgeo-
gráficas,ecológicas,poblacionales,sociales,epide-
miológicasydebiodiversidad.Además,laherramienta
sediseñóparaestaralalcancedetodos,yaquelo
mismopuedeconsultarlaunespecialistaqueunes-
tudianteoamadecasa.Esohacedeesteproyecto
algoúnicoanivelglobal”.

Eldesplieguedelainformación“plasmadaen
unaseriedemapasinteractivosrespondeaentender
alaenfermedadcomosistemacomplejo,establecer
quecualquierinfecciónocurreenunpuntogeográ-
ficopreciso,encondicionesmuyparticularesque
favorecenlosciclosdetransmisión:aestoselellama
paisajeepidemiológico”,refiereGonzález.

Diceque“paralacomprensióndeunaenferme-
dadentodasucomplejidadnobastacontenerun
patógeno,unvectorounhospedero,así,enabstracto;
estosdebeninteractuardeciertaformaparainfectar
aunapoblaciónhumana.Portalmotivoesmenester
estudiar—demaneraholísticayecosistémica—a
cadaunodelosagentesinvolucrados”.

EstoesjustoloquehaceelAtlasdeEnfermeda-
desInfecciosasalpermitirnoselegirentreunpató-
geno,vectoruhospedero(olostresjuntos)ymostrar
sobreunmapasucomportamientoantedeterminadas
temperaturasoprecipitaciones(porponerapenas
unpardeejemplos).Dealgunamaneraestesistema
deconsultacaracterizaelpaisajeepidemiológicode
cadaenfermedad,yaquepermiteobservarcómo
interaccionanunaomúltiplesvariableseneldesa-
rrollodesuetapadecontagioyafectación.

Aval de nicho egidemiiógion

 

consulta

abierta”.

Padrede la epidemiologíaespacial
En 1854 un médico inglés, de nombre John Snow, tomó un plano urbano y

marcó con cruces los casos de cólera que se registraban en Londres para

luego relacionarlos con la ubicación de los pozos de agua de la ciudad.

A partir de ambos datos determinó que la fuente del contagio se locali-

zaba en la calle Broad, del Soho. Nadie lo hubiera anticipado entonces, pero

con dicho mapa nacía la epidemiología espacial.

Snow era un escéptico de la por entonces dominante teoría del miasma:

la creencia de que el origen de todo mal epidémico era un aire maligno, el

miasma, que surgía de las entrañas de la Tierra y viajaba contagiando la

enfermedad a quien lo respirara.

La teoría de los microbios y su relación con las enfermedades no estaba

todavía establecida (Pasteur tardaría aún diez años en realizar los experi-

mentos que le darían validez) y los brotes de cólera que asolaban a Londres

hacia 1850 eran para todos un misterio. Sin embargo, el mapa de Snow cam-

bió aquella situación: el agua contaminada era la fuente de contagio.

Por esta indagación a John Snow se le considera el padre de la epidemio-

logía espacial.

*

6

Entogha
o

“Un sistema de

*

-* * E 
Bienvenidoa EpI-SPECIES
Plataforma Universitaria de Eco-epidemiología Espacial
EHSPECIOSe un himen Inte pu el e de cho iio de A NA y e ón e
modelos predicios pa mala su dime eco mo e ho

Si ess reir ynaálice denichoepidemicógicobastaconséguírls diguientespasos

daabi o
Mapasde utilidadcientíficay social.

—

DeacuerdoconelinvestigadorelAtlasdela
UNAMyaarrojainformacióndeque“loscambios
climáticosyambientalestienenmuchosefectosdi-
rectoseindirectosenlasaludhumana.Latempera-
tura,lahumedad,loscambiosdeusodesuelotambién
influyenenlaabundanciaydistribucióndevectores,
patógenosyhospederosintermediarios.Porejemplo,
hoyhayevidenciadequelosmosquitosAedesaegypti,
transmisoresdeldengue,olaschinchesbesuconas,
transmisorasdelmaldeChagas,estánenciertos
municipiosdelEstadodeMéxicomuycercadela
CDMK.Estoindicaqueenlospróximosañosvana
surgirenzonasurbanasproblemasdesaludquese
creíanexclusivosdezonastropicalesyrurales”.

ElfuturodelAtlasdigitaldeenfermedadesestá
garantizado,porqueademásdeserunsistemade
consultaabiertalosespecialistaseinvestigadores
delasdiversasenfermedadespodránaportardatos
einformacionesinéditasqueseránmeticulosa-
menterevisadosycertificadosparasuingresoala
basededatosdelaplataformauniversitaria,que
sepretendetengaunalcancenacional.

Seprevéqueenunasiguienteetapadedesarrollo
estaherramientapuedaproporcionarpronósticosa
futuro(paraelcorto,medianoy largoplazo).

Estanecesidaddeanticiparsealoquevienees
crucial,adecirdeldoctorGonzález,yaqueelca-
lentamientoglobalyloscambiosdeusodesuelohan
alteradoconvertiginosarapidezlosecosistemasylas
dinámicasdelospatógenos.“Lotrascendenteesque
lagentetengaaccesoalconocimientodelasenfer-
medadesatravésdeunformatonovedoso.Necesi-
tamosquelasaludhumanavayaacompañadade
unasaludanimalyambientalparapodertransitara
unasaludpúblicaplena”,remata.
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“Hoy las mujeresdecimos basta”
 

LA DISCORDIA
ClaudiaLuna Palencia|Corresponsal|Madrid,España

colaboradoresOrevistavertigo.com

 
nEspañamuypocosehabladelagestadelequipoquelogró
laCopaMundialFemeninadelaFIFA:enestosdíaslaaten-
ciónrecaeenLuisRubialesysucomportamientodurantela
finalenAustraliaquehaincendiadoahordasdefeministas

yalgobierno“progre”dePedroSánchez,presidenteinterino.
DesdelafinalcontraInglaterra,eldomingo20deagosto,nohay

temamásálgidoquelaconductainapropiadadeltodavíapresidente
delaRealFederaciónEspañoladeFutboltantoenelpalcocomo
durantelapremiación,albesarefusivamenteenlabocaalajugadora
JenniHermoso.

UnbesoqueenunprimerinstanteextrañóalapropiaHermoso,
quiendeclaróantesuscompañerasenelvestuario:“Peronomehagus-
tado”,ydeacuerdoconvariosvideosfuetratadocomounaanécdota
másporlasjugadoras(entrerisotadas)mientraserantrasladadasdevuelta
aMadridparainiciarlosfestejoscorrespondientesconlaafición.

A
Enundeterminadomomento,duranteellargotrayectodesde

AustraliahastaEspaña,Hermosomostróloqueestabacirculandoen
redesaunadesuscompañeras:enunaimagenseveaIkerCasillas,
tambiéncampeóndelmundo,dándoleunbesoalaperiodistadepor-
tivaSaraCarboneroemocionadotrasganarelMundialdeFutbolen
2010;yenlaimagendeallado,aHermososiendobesadaporRubiales.
EnelvideoseescuchaaHermosodecirleasucompañera:¿Nohas
visto?Derepentemehacogidoymehapegadohaciaél”.

Hoguera
Hacía13añosqueEspañanolograbaunavictoriaenunmundial.Y
enestosañosmuchascosashancambiadoenunpaísqueseconsi-
deraunodelosmásfeministasdelmundoyviveuntsunamidede-
nunciascontralosabusossexuales,lasviolaciones,losasesinatos
machistasy laviolenciadegénero.

FotosAP
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Ymientrasretornabanacasalascampeonasdelmundoconsus
respectivosdirigentes,enEspañayalasaguardabaunahogueraar-
dientedeproblemas,señalamientosyacusacionescontraRubiales.

Elespañol,nacidoenLasPalmas,dirigelosdestinosdelaRealFe-
deraciónEspañoladeFutboldesdeel17demayode2018,unapresidencia
cargadadepolémicaydeseriasacusaciones:desdeactosdecorrupción
hastadeorgíaspagadasconeldinerodelaFederación.Nosonpocaslas
vocesquesiempresehanmostradocríticascontrasucargo.

Tieneunaireprepotenteynarcisistaquetampocodisimula.Sus
accionessonmásbienordinarias;tieneunmododeserqueignora
losprotocolos,comoquedóplasmadodurantesucomportamiento
enlafinaldelMundialFemenino.

MientraslasjugadorasespañolasfestejabanelgoldeOlgaCar-
mona,enelpalcodehonorlareinaLetizia,acompañadaporsuhija
lainfantaSofía,tambiénvitoreabanyalladodeellasRubialesgritaba
eufóricoysellevabalasmanosdeformagrotescahacialosgenitales
enseñaldetriunfo.

Losdesmanesnohabíanhechomásqueempezarysiguieron
durantelapremiaciónconelbesoinesperadoaHermoso,laspal-
maditasalasdemásjugadoras,lassobaditaseinclusocargóyseechó
alaespaldaalajugadoraAtheneadelCastillo,alaquealzóporlas
piernasylediovueltasporelcampoantelamiradaazoradadeella.

ParacuandoaterrizaronenMadrid,ellunes21casiamediano-
che,enlasredessolosehablabadelbesonoconsentidodeHermoso
ylaministrainterinadeIgualdad,IreneMontero,lepusonombreal
hecho:“ElbesoenlabocanoconsentidodeRubialesalajugadora
JenniHermosoesunactodeviolenciasexual.No esnecesarioque

seejerzaviolenciaointimidaciónparaquehayaunavulneraciónde

lalibertadsexualdeunamujer;antelafaltadeconsentimientohay
quedesplegartodaslasmedidas”.

Antelaoladedeclaracionesdelsectorfeminista,elpropioSán-
chezseposicionótrasrecibirenLaMoncloaalascampeonasytodo

elstafftécnico(porsupuestoaRubiales)yfelicitarlas;unpardehoras
después,enruedadeprensa,dijoque“lasdisculpasdeRubiales“son
insuficientes”yloconminóa“darmáspasos”paraaclararsucom-
portamientoatodaslucesinaceptable.

LanorenunciadeRubialesdesencadenóunaavalanchade
fuego:apenasterminólaasamblea,RafaeldelAmorenuncióasu
cargocomopresidentedelComitéNacionaldeFutbolFemenino;
lesiguióJonUriarte,presidentedelAthleticClub,quedimitiócomo
miembrodelaJuntaDirectivadelaFederación;ytambiénrenun-
ciaronlospresidentesdelasfederacionescatalanasdefutbol,lavasca
ylagallega.

HubohastajugadorescomoBorjaIglesias,delanterodelBetis,
queaseveróquenovolveríaalaselecciónespañolasiRubialescon-
tinuabaalfrentedelaFederación.

ElpropioJavierTebas,presidentedeLaLiga,yseñaladopor
Rubialesensudiscursodeestardetrásdeestacampañaparaasesi-
narlosocialmente,reiteróqueRubialesmenoscabóladignidadde
JenniytambiénladeEspaña.

Hermoso,porsulado,hadebidoposicionarseatravésdesusin-
dicatoFUTPROexigiendounamedidaejemplarcontraélyadvir-
tiendoquehasidopresionadaparadecirlocontrarioyhastagrabar
unvideoconjuntooqueinclusolehanpuestopalabrasqueellano
hadicho.

Trasfondopolítico
ConeltemadeRubialeselgobiernointerinodeSánchez,encoalición
conlaultraizquierdadeUnidasPodemos,logródesviarlaatenciónde
losgrandestemasnacionalesactuales:Españadeberáformargo-
biernoentreel26y27deseptiembrepróximosconelganadordelas
eleccionesgenerales,elcentroderechistaAlbertoNúñezFeijóo.

Sinembargo,Núñeznolograrácontarconlosescañosnecesa-
riosparainvestirseporlamayoríaabsoluta:son176ysumasolo171
votos,quelesoninsuficientesparaserpresidente,tantopormayoría

absolutacomopormayoríasimple,porquelaoposiciónsumamás
votosqueél.

“Elgobierno interino logró desviar
la atención de los grandes temas

nacionales”.

YenesaoposiciónSánchez,sibienperdiólaseleccionesgene-
rales,alparecersípodríacontarconunamayoríadeescañossilogra
quelosgruposindependentistasynacionalistasloapoyen.Unapoyo
quenoserágratuito,porquenosoloquierenmásrecursosparaCa-
taluñayelPaísVasco,sinoquetambiénexigenunaleydeamnistía
yotroreferendoparasuautodeterminaciónenelcasovasco.

Mientras,VíctorFrancos,presidentedelConsejoSuperiordeDe-
portes(CSD),declaróquellevaríanacabotodoslostrámitesnecesarios
parapresentaranteelTribunaldeAdministracióndelDeporte(TAD)
elcasodeRubialesyproveerdelasdenunciasefectuadascontraél,
hastaelmomentocuatro.Detallóquelaactitudimpropiaeinacepta-
bledeRubialeseselMoo delfutbolespañolyaseveróqueharían
todoloposibleporinhabilitarlodesucargo.

“ElgobiernohainiciadolostrámitesparaqueRubialestenga
quedarexplicacionesanteelTAD.Anunciamostambiénque,siel
TADlotieneabien,suspenderemosalseñorRubialesdesusfuncio-
nesenlapresidencia”,reiteróenérgico.

Antelainusitadapresión,laFIFAtomóladecisióndesuspender
durante9%díasaRubialesdesucargoenlaFederación,dejándolo
singocedesueldo,cocheoficialyotrosprivilegios.“Quedaexcluido
detodaslasactividadesrelacionadasconelfutbolanivelnacionale
internacional”.

LaFIFAordenóaRubialesabstenerse,atravésdesímismoode

terceros,decontactaro intentarcontactaraJenniferHermosoo a

suentornocercano.
Todoporunbesomaldito...
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PROTECCIÓNAMUJERES,
SINTACANERÍAS

Hemosmodificadotan radicalmentenuestroentorno,queahora debemos
modificarnosa nosotrosmismos parapoderexistirdentrode él.

NorbertWiener(1894-1964)

nelúltimoinformetrimestraldelInstitutoNacionaldelas
Mujeres(Inmujeres)seaprecianavancessólidos,peroalfinal
decuentastodavíainsuficientes:elanálisisobligaalasocie-
dadaverlarealidadylosesfuerzosquehaceninstituciones

paraencontrarunavidasegura,enpaz,conoportunidadeseigual-
dad,perofundamentalmentesinviolenciaparalasmujeres.

Debemosirmásalládelafríaestadísticadelasaccioneslegisla-
tivasojudiciales.

Méxicoregistraoncemujeresasesinadasaldíaynecesitamos
haceralpaísseguro.Paraelloesfundamentalcrearinstituciones
mássólidas,comoInmujeres,eimpulsarenloshogaresyescue-
laslosvaloresdeordeny respeto.

Enlascalles,enlasfamilias,enalgunasempresas
yenmuchoslugarescontinúandiscriminándolaso
agrediéndolas.Lasdenunciasporacososexual,vio-
lacionesyagresionescallejerasrepresentanapenas
0.03%.Nada,materialmente.Deestas,sedesprende
queenelMinisterioPúblicosiguenrevictimizando
alasmujeres.

Atodoelloseañadequenohayigualdadsalarial.
Enpocaspalabrashacefaltamuchoporhacer

paraqueMéxicoseaunpaísmásjusto.Senecesitan
recursospresupuestalesquedebendestinarsesin
tacañería.YesoestáenmanosdelLegislativo.

Peroapesardelasleyesexisteunfactor:lafalta
derecursosparalasautoridadesjudiciales,princi-
palmenteenmateriadeprocuracióndejusticia,para
querealiceninvestigacionespenalesafondoentorno
deagresionesfísicasamujeres.

Nopodemospermitircomosociedadquelavio-
lenciaensombrezcalavidadelosmásdébiles;nosolo
lasmujeres,sinotambiénlosniñosylosancianos.Ahíestáelreto.

Latacañeríapresupuestalesimpunidad.

253
8e55e)

Definiciones
PrácticamenteestádefinidalaboletaelectoralparalaPresidencia
delaRepública.Seráunamujerquiengobierneelpaísapartirde
octubredelañopróximo,siesquenohayalgúncambiodeúltimo
momento.Elpaísseencamina,fundamentalmente,aunbiparti-
dismo,similaralestadunidense,dondehaypequeñospartidospolí-
ticosperosedebatendosproyectosdenaciónenunpaísdivididoen
dosmitades.Asfinicianlaseleccionesdelañopróximo.

PODER Y DINERO
VíctorSánchezBaños
podenydinero.mx
vb Opodeydinero.mx
Ovsanchezbanos 

DineroLabancarizaciónenelpaíscrece.Apartirdelapande-
mialosmexicanosdejamosdeacudiralassucursalesbancariasy
realizamosmásoperacionesatravésdeinternetoencajerosauto-
máticos.YtienerazónelpresidentedelaAsociacióndeBancosde
México,JulioCarranza,aldecirquequienvaaunasucursalespor-
quelodesea,yaquematerialmentetodaslastransaccionessepueden
hacerdemaneradigital.Avanzalatecnología.

Elpresupuestodelgobiernofederalpara2024estarámarcado
pordoslíneas:habráausteridadydisciplinafiscalenlainversiónen
proyectosdeinfraestructuray,porotrolado,aumentaránlospro-
gramassociales.Seestima,enlospreproyectosdadosaconoceren
SanLázaro,enlaoficinadeIgnacioMier,quelapensiónparaadultos
mayoresseincrementarácasi25%,paraloquesedestinarán439mil
millonesdepesos.

 
Hayaún muchoporhacer.

FundaciónTelefónicaMovistarMéxicoylaOrganizaciónde
EstadosIberoamericanos(OEI)firmaronunconveniodecoopera-
ciónparapromover,implementarydifundirprogramasyactividades
educativasdenivelbásico,mediosuperiorysuperior,extensióne
investigaciónydifusióndeconocimientos,relacionadosconlaedu-
cación,lacienciaylaculturaengeneral,paracontribuiraldesarrollo
socialyeducativodeMéxico.LofirmaronCamiloAya,presidente
delConsejoDirectivodelafundación;NidiaChávez,directoraen
lafundación,yPatriciaAldanaMaldonado,representanteperma-
nentedelaOEIenMéxico.
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EL DISTRIBUTISMO
Y SUS BEMOLES (1)

( ( El distributismoatrajounaatenciónconside-
rabledurantelasdécadasde1920y1930entre
laspersonasquedeseabanaplicarlosprincipios
delaenseñanzasocialcatólicaalaeconomía

capitalistamodernayrecientementehatenido
unrenacimiento.

“LaaparicióndeLaeconomíapolítica
deldistributismoesespecialmentebienve-
nidaparaaquellosquebuscanmásinfor-
maciónsobreeldistributismo.

“Elautordellibro,AlexanderWilliam
Salter,uneconomistaqueenseñaenla
TexasTechUniversity,esfavorableallibre
mercado,perotambiénsimpatizantede
losdistributistasyloslectoresnopodrían
pedirunaguíamejor.

“Sidespuésdeleerloencontramos
menosvalorqueélenvariasdelaspro-
puestasdelosdistributistasnoesporfalta
detratardesupartedehacerelmejor
casoposibleparaellas.

“HilaireBellocyG.K.Chesterton
sonlosdosdistributistasmásconocidos.
YSalterdedicadoscapítulosacadauno
luegodeunabreveintroducciónalmo-
vimientodistributista.Tambiénincluye
doscapítulossobreWilhelmRópkequien,
aunquenoeraundistributista,fueinfluido
porelmovimientoysepuedeconsiderar
quelollevóadelanteyloextendió.Salter
tambiéntieneuncapítulobreveyútil
sobrelaenseñanzasocialcatólica,conla
quesimpatiza,aunqueesortodoxoyno
católicoromano;uncapítuloqueevalúa
eldistributismoa laluzdelaeconomía
políticacontemporánea;yunaconclusión
quesugiereformasdeavanzarmásenel
proyectodistributista”.

o"] 
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“Una situación que se parece mucho
al servilismo del mundo antiguo”.

 

 
 

 

 
 

HUECONOMÍA
GuillermoFárber

www.buhedera.mexico.org
llustraciónD.Escalante

 

servilismo
“Losdistributistasquierenquelastierrasdecultivo
esténampliamentedisponiblesyseoponenalcontrol
delaeconomíaporpartedelasempresascapita-

listasmonopolistas.
“Aunqueensuscríticasalcapitalismomo-

nopolistapuedenparecermarxistas,seopo-
nenalsocialismoyalestadodebienestar,
queafirmansonenemigosdelapersona-
lidadhumanay delafamilia.

“Bellocvevariaspropuestasdebienes-
tarsocial,comoelseguroobligatorioy
lossalariosmínimos,comoinherente-
menteserviles.Cadaunadeestaspro-
puestasconsagraríaaúnmásenlaleyla
distinciónentrelasclasesdeempleador
yempleado.

“Lascategoríaslegalesobligaríanal
patrocinioaloscapitalistasyalclientelis-
moa losproletarios,unasituaciónquese
parecemuchoalservilismodelmundo
antiguo.Lasociedadoccidentalhabía
avanzadodelestatusalcontrato;elespíritu
deestasleyesloempujahaciaatrás.Como
nosrecuerdaSalter,HayekcitaaBelloc
enCaminodeservidumbre.

“Hayquedecir,sinembargo,queel
análisisdelcapitalismodeBellocesdefi-
ciente,ySalterlosabemuybien.

“Bellocargumentaquelacarreraentre
losproductoresparaextraerplusvalíade
lostrabajadoresnecesariamentecreaun
caosindustrial.Además,debidoaquelos
trabajadoresnotienenaccesoalosrecur
sosproductivos,sostieneBelloc,deben
aceptarlasdurasnegociacionesqueles
ofrecenlosempleadorescapitalistasy,por

lotanto,sonexplotados(Laeconomíapolíticadel
distributismo:propiedad,libertadybiencomún.Por
AlexanderWilliamSalter.PrensadelaUniversidad
CatólicadeAmérica,2023:XI. TheBellocUniver-
se,byDavidGordonhttps://www.lewrockwell.
com/2023/07/david-gordon/the-problem-with-be-

”»

llocs-distributist-economy/)
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Grecia bajo fuego
Atenas. Grecia lucha desde hace dos semanas contra un

devastador incendio en Evros (noreste), el más grande del

que se tenga registro en la Unión Europea y que ya dejó al

menos 20 muertos. El incendio, que se declaró el 19 de

agosto, arrasó ya más de 81 mil hectáreas, incluida una gran

parte del parque nacional de Dadia, al norte de la ciudad de

Alejandrópolis.
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Eleva pronósticos
El Banxico mejoró sus previsiones para el PIB en 2023 y 2024

debido a la resiliencia observada en la economía mexicana.

El banco central revisó al alza su pronóstico para este año,

de 2.3 a 3%; y para 2024 su estimación subió de 1.6 a 2.1%, de

acuerdo con su informe del segundo trimestre del año.

 Cuartoscuro

s1875_u4548



Vértigo

Sección: Nacional Página: 45

2023-09-02 10:50:25 31 cm2 $4,193.78 1/1

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilización de Obras”, con fundamento en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los artículos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Protección de la obras Literarias y

Artísticas. EFINFO sólo realiza la presente publicación por así haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, únicamente con el propósito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

 y privado para el cliente, sin perseguir ningún fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicación, comunicación pública, reproducción y transmisión pública que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

Sin aumento

De cara a la entrega del Paquete Económico 2024 al Congreso

de la Unión, la SHCP adelantó que no contendrá nuevos

impuestos ni aumentarán los actuales. Garantizó que no

habrá “ninguna sorpresa” en términos fiscales porque no se

está tocando la estructura fiscal y los impuestos se mantie-

nen prácticamente iguales.
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Retirada

Nueva York. La Organización de Naciones Unidas (ONU) se

encuentra en medio de lo que el secretario general, António

Guterres, describió como retirada “sin precedentes” de Mali

por orden de la junta militar de la nación africana. El enviado

especial del organismo para Mali, El-Ghassim Wane, expuso

al Consejo de Seguridad la magnitud de la operación: doce

mil 947 efectivos militares y policiales del organismo deben

ser enviados a casa.
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 *“
tv azteca

RoKU
Alianza estratégica

TV Azteca y Roku anunciaron una alianza estratégica que

permitirá a las marcas y agencias comprar anuncios en

streaming para televisión en la plataforma Roku a través de

TVA. Así TVA se une a la creciente red de socios de Roku para

expandir el alcance de la plataforma y ofrecer soluciones de

publicidad eficientes y de la mejor clase con el poder de lo

digital. Esta experiencia integral de marketing de medios

significa un gran salto hacia la modernización.
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FotosAP

Prohibición

París. El ministro de Educa-

ción de Francia, Gabriel

Attal, anunció la prohibición

del uso de túnicas largas en

las aulas en el nuevo año

escolar con el argumento

de que las prendas, usadas

principalmente por musul-

manes, van en contra del secularismo en las escuelas

del país. Los críticos dicen que las abayas, usadas por las

mujeres, y los khamis, la vestimenta masculina, son una

moda y no constituyen un signo ostentoso de religión, por

lo que no deberían prohibirse. La polémica está vigente.
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Periodo ordinario
Previo al inicio del último año

de trabajo de esta Legislatura el

lider de los senadores panistas,

Julen Rementería, expuso en

reunión de su bancada que uno

de los retos principales es llegar

a acuerdos sobre los nombra-

mientos pendientes en la

cámara alta. Y es que se trata de

más de 100 cargos de alta

responsabilidad para distintos

órganos autónomos como el  
Instituto Nacional de Transpa-

rencia, el Poder Judicial y magistrados electorales, entre

otros, por lo que iniciarán sus trabajos de manera intensa.

SenadodelaRepública
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Rural

con el objetivo de incrementar valor agregado en la produc-

ción rural y posicionarla en los mercados nacional e

internacional, la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural

promueve en el sector agroalimentario la realización de

estudios para crear marcas colectivas, indicaciones geográfi-

cas y denominaciones de origen. Al mismo tiempo, impulsa

el turismo gastronómico y agroturístico en regiones con

productos originarios.

FE 
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Peculado

Un juez de control vinculó a proceso penal al exgobernador

de Chihuahua, César Duarte, por el delito de peculado

agravado y dictó diez meses como medida cautelar de prisión

preventiva, bajo la causa penal 1260/2017. Fijó además un

plazo de investigación complementaria de dos meses.
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comunicacionsocial.diputados

Invitación

A unos meses de que la

Cámara de Diputados

apruebe el Presupuesto para

el próximo año, el coordinador

de la bancada de Morena,

Ignacio Mier Velazco, hizo

una invitación a los represen-

tantes del Poder Judicial de

la Federación para analizar

los recursos que solicitan

para 2024. De acuerdo con

Mier, el Poder Judicial

defiende un presupuesto que

mantiene privilegios. Por ello 
en el ánimo de los legislado-

res prevalece la idea de recortar los recursos excesivos que

año con año solicitan ministros, jueces y magistrados.
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Por qué importan los parlamentos

por John Keane

Hoy día muchas democracias han desplazado la representación parlamentaria en favor de

los presidencialismosmediáticos.El origen de las cortes bajoe reinado de Alfonso IX nos

recuerda la revolución que supuso este instrumento y su importancia para
contener el abuso de poder

acemásdeochosiglos,en lo quehoyes
Españaunjovenreyconvocóelprimerpar-
lamentoderepresentantesqueconocióel
mundo.El comienzofueasombrosamen-
teinesperado,unasorpresatanchocantey

valiosaquelasgeneracionesposterioresseapresurarona
reclamarsufama,al igualquehizoInglaterra,dondepolí-
ticosehistoriadoresllevanmuchotiempodiciendoquesu
CámaradelosComuneseslamadredelosParlamentos.
La“pequeñasala”delPalaciodeWestminsterdeLondres,
decíaWinstonChurchillhaceunsiglo,sirvede“santuario
de las libertadesdel mundo”; o, como repetíael historia-
dorparlamentarioycandidatoporelPartidoLiberalA.F.
Pollard,losparlamentosfueron“elmayorregalodelpue-
bloinglésa lacivilizaciónmundial”Mi libroViday muerte
delademocracia(E, 2018)cuestionabaeducadamenteeste
prejuicioinglés.Mostrabacómo,enelprimaveralmesde
marzode188,enlaamuralladay antiguaciudadromana
deLeón,unageneracióncompletaantesdelaCartaMagna
delreyJuande125,AlfonsoIX hizoalgoextraordinario:
inventóun instrumentodegobiernoqueprontosellama-
ría cortes,o parlamento, un lugar donde las diferencias
deopiniónsedebatíanlibrementeylas leyesseelaborabande
manerapacíficasobrelabasedeacuerdosnegociadosentre

representantesdediversosinteresessocialesextraídosdeun
amplioradiogeográfico.

Lo queestáclaroesqueAlfonsoIX decidiósalirdeun
aprieto convocando por primera vez una reunión con repre-

sentantesdelosprincipalesestamentoslocales.Jugandocon
sucorona,haciendoconcesionesquepodríanhaberdes-
truidosuspoderesreales,eljovenreysedirigióa lanoble-
zalocal,alosaristócratasguerreroscomprometidoshastala
médulaconlareconquistadesustierras.Tambiénrecurrióa
losobispos,elestamentoqueseveíaasímismocomoguar-
diándelasalmasy protectorespiritualdelastierrasdeDios;
yconvocóalosciudadanosdelasciudades(cives),“hombres
buenos”(bonibomines)respetadosporsupapelcomocargos
electosdelosayuntamientosllamadosfueros.

De estetriángulomedievalformadoporlosnobles,los
obisposylosciudadanosurbanos-losrepresentantesdelos
soldados,lasalmasy eldinero-naciólaprácticamoder-
nadelarepresentaciónparlamentaria.Fueunodeesos
momentosmágicosenlosquelosparticipantesnopodían
serconscientesdelaimportanciahistóricamundialdelo
queestabanhaciendo.Lo queocurrióen Leónno fueuna
noticiallamativa.Aúnnohabíallegadolaépocadelasbrea-
hingnews,perolasprimerascortes,comoprontolasbautiza-
ronloscontemporáneos,alteraronradicalmentelapoesíade

Fotografía:Claustrode
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lapolítica.Dieronunnuevosignificadoalapalabra“cortes”,
quehastaentonceshabíasd eltérminolocaltantoparala
ciudaddonderesidíaunreycomoparaunconsejodelaciu-
dadcuyosrepresentanteshshacíanpropuestasydemandasy
garantizabanserviciosaunmonarca.En cuantoa lapala
bra “representación”(procurador),cabelaposibilidadde
quelapoblaciónlocalhubieraabsorbidolanocióndelos
musulmaneslocales,paraquienesun representantelegal
(wákil)eraunjuezreligiosoescogidoporunmercaderpara
queactuaraensulugar,porejemplo,tramitandosusplei-
tosyactuandocomobanqueroyadministradordecorreos.

Los miembrosdelasprimerascortesconocíansinduda
eltérminolatinoprocurator.Sereferíaaunhombrequeactúa
comoagentedeotrohombre,consuconsentimiento.Era
alguienautorizadoacompareceranteuntribunalparadefen-
deraotrapersonaenunpleitoolitigio.Tambiénseutilizaba
parahablardeunfuncionario(conocidocomoprocurador
general)quecuidabadelaspropiedadesyelbienestardela
ciudad,oqueactuabacomoguardiándelosinteresesdelos
pobres(procuradordepobres).

El gran rechazo
Las Cortesde León transformaroncl lenguajepolítico.
También representaronun gran rechazoa la monarquía
divinay absoluta.Estascortesno cranunareunióncenla
quelosmonarcasagitabanlasbanderasdelapompacor-
tesanaparaimpresionara súbditosarrodillados.El duro
regateoentreinteresessocialesenconflictoanteelmonar-
ca seconvirtióen la nuevacostumbre.Había nacidouna

monarquíaparlamentaria.
Entérminosmásabstractos,podríamosdecirquelascor-

tesredefinieronlapolíticadecuatromaneras.Su apuesta
por la representación tuvo electos insurgentes y perturba-
dores.Agudizaronelsentidodelacontingenciao malea-
bilidaddelasrelacionesdepoder.Lascortescuestionaron
laarbitrariedaddelpoder.Animabana los representantes
aarmarsedevalory mandaralreyaldiablo.Muchoantes
delaeradelapolíticadepartidos,lascortestambiénsubra-
varonelhechodequelosrepresentantesno comparten
necesariamentelasmismasrealidadesyquelosparlamen-
tosson,portanto,espaciosenlosquelapropia“realidad”se
vuelvecontestableynegociable.Y teníanotroefectoimpor-
tante:ofrecíanlaposibilidaddeconvertirlosdesacuerdos
sobrelarealidadenacuerdosvinculantesenprodelbien
común.En esaépoca,Españaaúnnoeraunpaís.Lascortes
ofrecíanunaalternativapositiva:laposibilidaddecombi-
narlasdivisionessocialesenun sistemapolíticomásinte-
grado,sostenidoporun pueblounidoporsuconfianzaen
lasnegociacionesparlamentariasy laslevesacordadascon
el respaldodelrey.

Porúltimo,lascorteshicieronposibleelgobiernoadis-
tancia.Ampliaronsuhuella.Suponíanquea posibilida-
desdealcanzaracuerdosviablesentregruposque,deotro

modo,seríanhostilesentresí,mejorabansi se limitabacl
númeroderesponsablesde latomadedecisiones,algunos
deloscualesdebíanrecorrergrandesdistancias.Lascor-
tesdemostraronquelosgobiernosrepresentativospodían
gobernarasussúbditosadistanciasinperdersuconfianza
yconsentimiento,precisamenteporquelosimplicadosenla
tomadedecisionesteníanderechoapresionaralmonarca,a
defendersusrespectivosinteresesen supresencia.

O sobre un A —Ñ

contagioso.Due elsigloxi, los par“ seexten-
dieronde Leóny Castillaa Aragón,Cataluña,Valencia
y Navarra,a Siciliay Portugal,Inglaterrae Irlanda,y a
losi imperiosde Austriay Brandeburgo.En losdos siglos
siguientes,aparecieronparlamentosenlagranmayoríade
los principadosalemanes,en Escocia,Dinamarca,Suecia,
Francia,losPaísesBajos,Poloniay Hungría.Casitodosestos
parlamentosdefinalesdelaEdadMediayprincipiosdela
Edad Modernasobrevivieronhastael sigloxvi y princi-
piosdelxvi. A pesardelcrecimientodelosEstadosabso-
lutistas,queaplastaronlasasambleasdeAragón,Cataluñay
Valencia,muchossiguieronfuncionandohastalairrupción
de la Revoluciónfrancesaen 1789.Las cortesnavarras,cel
Riksdagsuecoy laDictahúngaraperduraronhastaelsiglo
Nx.LospoderososEstadosdelDucadodeMecklemburgo
sobrevivieronintactoshasta1918.

Paraentonces,traselcolapsodelosimperiosyunacatas-
tróficaguerra mundial, Europa se había convertido en “un
laboratoriosobreun vastocomenterio”(Tomás Masaryk),
unlaboratoriodemocráticoenelquelamayoríadelospar-
lamentoscuropeosseveíanasediadosporpartidospolíti-
cos,sindicatos,sulragistasy otros ciudadanos que exigían cl
sufragiouniversal.Muchosobservadoresesperabanelama-
necerdelademocraciaparlamentaria,perocomosabemos
ocurriótodolo contrario.La mariposade lademocracia
parlamentariaseconvirtióen laorugadelgobiernoarbi-
tario.La largarevolucióndemocráticadesecadena por
eljovenreyAlfonsoIX naciómuerta.Heaquíotraparado-
ja:justocuando“elpueblo”subíaalescenariode la histo-
riayexigíaunapersona,unvoto,losparlamentosseveían
sacudidospor disputasentrefacciones,una ferozresisten-
ciay violentosactosdesabotaje.

Parlamento remanente

En 1941solo quedabanoncedemocraciasparlamenta-
rias en nuestro planea. Únicamente tres sobrevivían

en Europa:Gran Bretaña,Sueciay Suiza.Historiadores
y politólogosnos dan la buenanoticiade que,trasla
SegundaGuerraMundial,elgobiernoparlamentariopro-
tagonizó una A política. La noticia no
tanbuenaesqueellargorenacimientodelosparlamentos
despuésde 194 estáperdiendofuerza.Vivimos tiempos
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en losque los parlamentosvuelvena estarplagadosde
problemasde legitimidady desempeño.Debemospres-
tarespecialatencióna estanuevatendencia.

¿Cuáles son estasnuevasfuentesdedevastación?La más
obviaeslacrecientemareadedañosreputacionalesquesal-
picalosparlamentos.Los parlamentosestánmaterialmen-
tecorrompidosporlasfuerzascombinadasdelosgruposde
presión,losmercaderesdeldineronegroy laspuertasgira-
torias.En WashingtonD. C.esacomplejareddeagencias
gubernamentales,gruposdediscusión,corporaciones,aca-
démicosygruposdepresiónconlasmanosmetidasencl
mundolegislativoseconoce(porrazonesobvias)como“la
masa”.Algo parecidoocurreenlaUnión Europeadonde,
soloenBruselas,cercade12milorganizacionesinscritasen
elactualregistrovoluntariodegruposdepresióndelaut
declaranquecadaañogastanentotalunos1,800millones
decurosensuoficio.Al menos7,500organizacionesope-
ransincontrolenclParlamentoEuropeoy susalrededo-
res.Independientementedeloquesepiensesobrelaética
delosgruposdepresión,lociertoesqueelgobiernoen la
penumbraesunproblemacrecienteentodaslasdemocra-
ciasparlamentarias.Los registrosobligatoriosderendición
decuentasyloscontroles o deintegridadparaevi-
tarlosescándalosdecorrupciónalestilodel "Qatargate”y
garantizarceljuegolimpioéticoentrelosgruposdepresión
suelenescasear.

LacámarabajadelaIndia,elLok Sabha,eslapesadi-
lladeloqueocurrecuandoseimponenlosgruposdepre-
sión, el dinero sucio, los negocios turbios, el chantajey la
delincuencia.En laqueseconocecomolamayordemo-
craciadelmundo,segastamásdineroeneleccionesque
enEstadosUnidos,apesardequelarentamediapercápi-
taessoloel 3% de laestadounidense.No hay financiación
estatalparalospartidospolíticosni unaregulaciónadecua-
dadesushnanzas.El75%delafinanciacióndelospartidos
procededefuentes“desconocidas”,comobonoselectora-
lesA deimpuestoscompradosal Bancodela India
(SB),depropiedadestatal,eingresadosanónimamenteen
lascuentasbancariase delospartidos.Secalcula
queunacuartapartedelgastototaldelacampañaelectoral
vadirectamentealosvotantesenformadedineroencfec-
tivoy regalos.El resultadoesque,enlaIndiadeNarendra
Modi, el Parlamentoseconvierteen un lugarde ncgo-
cios,crimenorganizadoy“políticaderesort”(una espe-
cialidadindia:lacompradelegisladoresrecalcitrantespor
partedelosjefesdelos“É enhotelesdelujoquesir-
ven de escondites).Tras las eleccionesde 2019,como cra
deesperar,el43%delosdiputadosdelaLok Sabhaclegi-
dosporsufragiodirectohabíandeclaradocausaspcales
en su contra (laautodeclaraciónes una norma electoral);
el29% confesócargospenales“graves”,queincluyenasesi-
nato,intentode asesinato,secuestro,violación y otros deli-
toscontralasmujeres.

El casoindiomuestraque,ennombredelademocracia,
losparlamentospuedenconvertirsepocoapocoengran-
desreunionesdealmasmásomenoscorrompidas.Ladeca-
denciasecompletacuandolosparlamentossonvíctimasde
lacapturadelejecutivo,esoqueThomasJeffersonllamó
conoriginalidad“despotismoelectivo”.En muchasdelas
democraciasactuales,elcentrodegravedaddelgobierno
seestádesplazandodelosparlamentosaungobiernopre-
sidencialmediático.Podemosvercómoun númerocada
vezmayordeoligarcaspolíticoshacentodoloposiblepara
suspendersusparlamentos,tomardecisionessinconsultar,
altiempoqueignoranlaspeticionesderendicióndecuen-
tas.Alardean,secontradiceny mientenimpunemente.Sus
actuacionesmediáticassonrealityshows.Populistascomo
Erdogan,Kais Saicd,Vucié,LópezObradory Kaczyúski
favorecenelgobiernoejecutivo.Lesgustanlasasambleas
legislativassuspendidas,o loquelosinglesessolíanllamar
rumpparliaments:representantesparlamentariosqueennom-
bredelPueblohacenpocomásqueservirderodillasa sus
amosejecutivos.

Contraataques
¿Cuáleselfuturodelosparlamentos?¿Tienenfuturo?Al
pensaren lasdiversastendenciasdecadentes,estentador
llegara laconclusióndequeelrenacimientodelosparla-
mentosdespuésde194 estállegandoa su fin,inclusoque
yaestamosentrandocn laerade losparlamentosfantas-
maenlaqueloscuerposlegislativosdenopocospaísesson
simultáneamenterealesy no reales,formasinmuchocon-
tenido,espaciosenlosquelosrepresentanteselectosdicen
quesu únicopropósitoesserviralpuchlo,decuyoapoyo
dicendisfrutar,apesardequecomorepresentantessonde
importancialimitadao nula parael puchloen cuyonom-
breapruchanlasleyes.

El pasoa losparlamentosfantasmay alpoderejecutivo
puedeserbienvenidoenalgunossectores,peroantesconsi-
deremoslasrazonesporlasque,enestosañosdelsigloxx,
elmodelodegobiernoparlamentariosiguesiendoindispen-
sable.Parahablarentérminoscuánticos,losparlamentos
contemporáncosseencuentranenunestadodesuperpo-
sición.Al igualquenopodíadecirseeldestinodelgatode
Schródingerenunacaja,losparlamentosestánhoyimpre-
deciblementesuspendidosentreopcionesalternativas.Las
luchassonposibles.Sonnecesarias.Sorprendentemente,las
renovacionesseestánproduciendoenmúltiplespuntosde
nuestroplaneta.

ConsideremoselFolketingetdeDinamarca:enreuniones
denominadas consultas (samrád),su poderosa Comisión de
AsuntosEuropeosinterrogaperiódicamentealosministros
entiemporealdurantelassesionesdelConsejodelaUnión
EuropeaenBruselasyLuxemburgo.LaAsambleaNacional
delaRepúblicadeCorcahaaprobadolasprimerasleyesdel
mundocontraelabusoverbaly elacoso(gapjil)porpartede
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conglomeradosfamiliaresyotrasorganizacionespoderosas.
EnRumania,elParlamentorecibedigitalmentelassugeren-
ciasyquejasdelosciudadanosconlaayudadeIon,unrobot
“cspabilado”dicen,diseñadoparamejorarla“inteligencia”
delospolíticos.EnelBundestagalemánhaypropuestaspara
recibirinformesnovinculantesdeasambleasdeciudadanos
elegidosporsorteo.

Losparlamentosestánmuypreocupadosporelpasadoy
elfuturo.Lalegislaturagalesaconsultaregularmentealpri-
merComisariodeGeneracionesFuturasdelmundo.Con la
vistapuestaenelfuturonohecho,elParlamentoEuropeo
haredactadolaprimeraLeydeInteligenciaArtilicialdel
mundo. El Parlamentode Nueva Zelanda (Aotearoa)ha
concedidoalosecosistemas“losderechos,poderes,deberes
y responsabilidadesdeunapersonajurídica”Larednórdi-
catransfronterizadeparlamentossami(Sámediggi)un caso
decooperacióninterparlamentaria—cuentaconórganoscon-
sultivoscuyocometidoespromovery preservarlaautode-
terminaciónindígena.

Parlamentos vigilantes
¿Cómo entenderestanuevaoladeexperimentos?Mi suge-
renciaesverloscomopuntosen un lienzomásgrande,
actuacionesindividualesenungrancarnavaldeesfuerzos
parlamentariospararejuvenecerelespíritude lascortes.

No cabedudadequelassombrasseciernensobredema-
siadosparlamentosdelmundo.Peroestasinnovacionesson
losprimerossignosdeunamanecerderenovación.Insulan
nuevavidaaviejasinstitucionesconcebidasoriginalmente
paraqueloslegisladores,actuandoennombrededistintos
interesessocialesy ennombredelbiencomún,llegarana
acuerdosvinculantes.De maneramásobvia,estosexperi-
mentosparlamentariosestánhaciendohoyloquelospar-
lamentoshicierondurantemásdeochosiglosrepresentar
lasreivindicacionesy losinteresesdelosrepresentadosy
son significativosporquenosrecuerdanque larepresenta-
ciónparlamentariaes,pordefinición,unasuntodelicado.

Atención,populistasydemagogos:larepresentaciónno
es un simple contrato cara a cara entre un representante y

un puebloo naciónimaginarios.La representaciónnoes
mímesis. Tiene una cualidad vicaria, fiduciaria, y eso sig-
nificaque,cuandolosvotanteseligenaun representante,
larepresentacióncestantoun finalcomounprincipio.La
representaciónesunprocesoabiertoquedependedelasen-
timiento,ladecepciónyeldisgustodelosrepresentados.
Cuandolosrepresentantesrindenpordebajodesusposi-
bilidades,o fracasanendemasiadosfrentes,selesmandaal
diabloenunacesta.

Los parlamentosno son,sin embargo,merascáma-
rasdondelospolíticoselectosrepresentanasuselectores.
En nuestraeradedemocraciamonitorizada,lasasambleas
legislativasseestánconvirtiendoenparlamentosvigilantes.
En nombredelbiencomún,hacensonarsilbatos,alarmas,

adviertendeproblemasperversosy apruchanleyespara
hacerretrocederoprohibirelpoderejercidoarbitrariamen-
te.El contrasteconlosparlamentosdelpasadono puede
sermásclaro.Lasprimerascortesnacieronde lareconquis-
tamilitar.Los parlamentosdelpasadomásrecientelueron
condemasiadafrecuenciacastillosdelaaristocracia,man-
sionesburguesas,salonesdeprivilegiosmasculinosymoto-
resdelimperio.Porelcontrario,losparlamentosvigilantes
dehoy,cuandofuncionanbien,seoponenalaconquistacn
todassusformas.Especialmentecuandocuentanconrecur
sosgenerosos,losparlamentosvigilantesseespecializanen
elescrutiniopúblicoy larestriccióndelpoderdepredador.
Seoponenalos gobiernosestúpidosqueabusandesupoder.

Los parlamentosvigilantessonalgomásqueguardia-
nesdelaintegridadelectoral.Comodefensoresdelcontrol
públicodelpoder,secentranenproblemascomplejos,dití-
cilesyperversos.Sutrabajoconsisteenencontrarsoluciones
justasparaasuntoscomolainteligenciaartificial,losparaísos
fiscales,losentornoscontaminados,laspestilencias,lacom-
plicadasituacióndelospueblossinEstado,elcomerciode
armasnoreguladoy lasinterminablesguerrasdedesgaste.
En eldesempeñodeestasfunciones,paradójicamente,los
parlamentosvigilantesvanmásalládela“víaparlamenta-
ria”y delfetichedelaseleccionesperiódicas.Contribuyen
aredefinirlademocraciayadotarladedientes.Lademo-
craciaelectoralseconvierteendemocraciadecontrol.La
democraciavieneasignificarnosoloeleccioneslibresy jus-
tas,sino mucho más: la libertadde los ciudadanos frenteal
poderdepredadorentodassusfeasformas,incluidanuestra
temerariarelaciónconlaTierraquehabitamos.

Esciertoquelosnuevosparlamentosvigilantessonfrági-
les.No haygrandesteoríaspolíticas(pensemoscnlasconte-
renciasdeFrangoisGuizotsobrelosorígenesdelgobierno
representativoa principiosde ladécadade 1820y en las
ConsideracionessobreelgobiernorepresentativodeJohnStuartMill,
de 1861)quesalganensudefensa.Carecende manualesde
funcionamiento.Estoquieredecirquelosparlamentosde
vigilancianogozandegarantíashistóricasdeéxito.Salvo
para los historiadoresdel futuro,sus posibilidades de super-
vivenciasondesconocidas.Lo únicoseguroesqueelespíri-
tudeestosparlamentosvigilantes—elespíritudeljovenrey
AlfonsoIX- eselcorajequelossereshumanosvamosanec
sitarennuestraluchaporafrontardeformasabia,equitativa
ydemocráticalasricasoportunidadesy lospeligrosencas-
cadadenuestroagitadosiglo.-

Discurso inaugural en la conferencia
conmemorativadelDía Internacional

del Parlamentarismo,organizadapor
InterPares UE y celebradaen León,Espana

Traduccióndel inglés de Daniel Gascón.

JOHN KEANE es politólogo y profesor universitario. Su libro más
recienteen españoles Brevehistoriade la democracia(Antoni
Bosch Editor, 2022).
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Morir en Madrid:

las obras tardías de Jorge Edwards

por Carlos Franz

El autorde El inútilde lafamilia fue un escritorrebelde,que en sus últimosaños apostó

por una narrativainconformista.En lamadurez,Edwards logróconocersu oficioa fondo

sin matar la pasión artística.

orgeEdwardsfalleciócnMadrid.Moriren
estaciudadcadadíamásvivatienealgode
bromairónica.PeroEdwardsamabaesta

“villaycorte”,castizaycosmopolita,einsis-
ti en volvera cllaapenasterminaronlos

confinamientosdelapandemia.DejarChileparareinstalarse
acáfueunadecisiónarriesgada,acasoimprudente:teníacasi
noventaañosy estabademasiadofrágily cansadoparadis-
frutardelavidamadrileñacomolohabíahechoantes.Por
esoalgunavez,ensusúltimosmeses,lesugeríqueregresara
aChile. Lo hice indirectamente,de una formaquecreíastuta:

lehablédesuqueridobalneariodeZapallarenlacostachile-
na.Evoquélabrisafrescay elsilencioentrelospinossolo
turbadoporesaolarotundaquerevientasobrelapequeña
playaamarilla:¿No tegustaríaestaralláahora,escribiendo
enunaltilloconvistaalmar?”

“QuieroquedarmeenMadrid”,merespondiótajante,casi
enfadado,comoun niñoalquehanamenazadoconquitarle
sujuguetefavorito.Y seempeñóenquedarsehastaelfinal.

ApartedesuprobadoamorporEspaña,esposiblequeese
postreroempecinamientomadrileñodeEdwardsexpresara
unreproche.MorirenMadridpudoserunmododerezon-
garcomo lohicieratantasvecesensuslibros contralamez-
quindaddelambienteculturaldenuestropaís.Pudoseruna
protestafinalcontra“lainteligenciamediocre,esatanpeli-
grosaydestructivaentelequiadenuestraslatitudes”,contrael
chilenísimoartedel“chaqueteo”:cuandoalguienvasubiendo
tiramosdesuchaquetahaciaabajohastasumirlodenuevoen
lainsuficienciageneral.Durantelosúltimosañoshemosper-
feccionadotantoesearteancestralqueahorapracticamosuna
hazaña:el“autochaqueteo”Hemospermitidoqueelextre-
mismoideológicoy laviolenciapolítica—enplenademocra-
cia-malogrennuestrasexpectativasdedesarrollo.

Asílascosas,ladecisióndeEdwardsdemorirenMadrid
separecea la decisión de Borges que fuea morirse en
Ginebra. El biógrafo de esteúltimo, Edwin Williamson,

sospechóqueeseautocxiliopostreroexpresatantolanostal-
giadeunaadolescenciaidílicacomounaprotestacontrala

decadenciadeArgentina.No esposibleasegurarestaseme-
janza,perohayindiciosquelasugieren.En todocaso,enlos
autocxiliosfinalesdeEdwardsydeBorgesafloraunarebeldía
evidenteyesencial:sinopodemosescogernuestrosorígenes
almenosnosquedaelderechodeelegirelairequeexhalare-
mosennuestroúltimosuspiro.

Parececontraintuitivoasociarlarebeldíaconelcarácterde
Edwards,tanautocontrolado.Y,sinembargo,enlosbuenos
artistas,enlosescritorescreativos,sueleesconderseunafisu-
raquealojaundescontentobásicoconlarealidad.Poreso,en
primerlugar,cedieronalllamadopeligrosodesusvocaciones.

En elcasodeEdwardslaliteraturafuesurebeldía.Es-
cribiendosealzócontrasusorígenessocialesquelopredesti-
nabana“elordendelasfamilias”(títulodeun famosorelato

suyo).Inventandoficcionesserebelócontrasupropiocarácter

razonable,contemporizadoryescéptico.A menudo,lasobras
deEdwardsescenificanunabatallaentrerazóneilusión.

La rebeldía de Edwards es más singular porque, en su

edadmadura,enlugardeamainar,aumentó.En susobras
tardíasconstatamosunainsatisfaccióncrónicaquecrecesos-

tenidamente.Esainconformidadcrecientepodríaexplicar
unanotoriaanomalía:Edwardscreósusobrasmayoresdes-
puésdesussetentaaños,cosamuyraraencualquierartista.
Susmejoresnovelas-y por“mejores”quierodecirlasmás
creativasy profundas sonEl inútildelafamilia(2004)y La
casadeDostoievsky(2008).Ambassonobrasmarcadasporla
desazóny laangustialiterarias.LosprotagonistasJoaquín
EdwardsBelloyEnriqueLihn,aunqueesteúltimobajootro
nombre-sonescritoresrebeldesy neuróticos.Ni siquieraal
finaldesusvidaspactanconelmundoymenosaúnseresig-
nanaunamadurezconformistay reblandecida.En lasúlti-
maspáginasdeElinútildelafamiliahayunaescenainquietante:
elnarrador,queeselpropioJorgeEdwards,recibelapistola
conlaquesequitólavidasutíoJoaquín.Larecibe“paraque
estaquedeenlafamilia”Enesegestohayunaclarainvitación
alsuicidioqueelnarradorrechazacon

Morir en Madrid:

las obras tardías de Jorge Edwards

por Carlos Franz

desumadurez.Sin embargo,podríansercasilo
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contrario.Sonobrasqueseresistenaunamadurezconvencio
nal,entendidacomosinónimodesabiduríayserenidad.Son
novelasempapadasde inconformismoe intranquilidad.
Dondemejorsenotaestaintranquilidadesenelestilonarra-

tivo.Laprosaesfluida,perolacomposición-la arquitectura
deambasnovelas-secaracterizaporlasrupturasylasasime-
trías.Lasvocesnarrativaschocanentresíyconlapropiavoz

delautorqueseentromete,objetasurelatoyquedaperplejo
e inconforme.Lejosdeserdefectos,estasasimetríascimen-
tanelpoderartísticodeesasnovelasquetrasmitensuincon-
formismoallector.

En suensayoSobreelestilotardíoEdwardSaidreflexio-
nóacercadealgunasobraspostreras:Qué hacemoscon
esasobrastardíasquenoofrecenarmoníay resoluciónsino
intransigencia,dificultadeirresueltacontradicción7 sepre-
guntaSaid.Y enseguidaofreceejemplosmagníficos,entre
elloslasobrastardíasdeBecthovenque“rehúsandejarse
reconciliaro cooptarporunasíntesissuperior”

EsasideasdeSaidsonaplicablesalasdosnovelastardías
de Edwards, rebeldese irreconciliables.Ambas son obras

creadasaunaedadavanzadaque,envezdecerrarunaevo-
lución artística,intentan rciniciarla. Pareceque el escritor,

frustradoy exasperadoconsusresultadosanteriores,deci-
dieraempezardenuevo.ParecequeEdwardssedejara
arrastrarporemocioneslargamentereprimidasintentando
liberarsedeldominiodelarazónquehabíaenfriadoalgu-
nasdesusobrasprecedentes.Estasnovelasreabreninterro-
gantesangustiosassobreelsentidodelaliteraturaysobrela
propiavocacióndelautor,comosiestasfueranviejasheri-
dasmalcicatrizadas.

Dichasinterrogantesangustiosasreaparecenenelensayo
biográfico(malrotuladocomonovela)LamuertedeMontaigne
(2011).En esteensayoEdwards,queyafrisabalosochenta
años,revisalavida y obrade Michel de Montaigne. Destaca,

sobretodo,queensumadurezelensayistagascónrenunció
almundoparaencerrarseenunatorreydedicarsesoloaleer,
pensaryescribir.En aparienciaestelibropareceunacelebra-
cióndelamadurezreflexiva.No obstante,deesaspáginas
desbordaunanostalgiapatente:elautorelogiaelrenuncia-
mientoalmundoquehizoMontaignemientrasreconoce
queeseidealesinalcanzableparaél.JorgeEdwards,mun-
dano, sensual y sociable,se sabía visceralmenteincapaz de

encerrarseenlatorredelaliteratura(excepto,yporperiodos
breves,enla“torre”deZapallar).En otraspalabras,desde
siemprehabíasabidoquelarealidaderainsuficienteyahora

CM
Cuandolainsatisfacciónartísticahacequetantoelmundo

comolatorreseaninsuficientesquedamosenunasuertede
exiliomental.EdwardSaidlodescribeasí:“Elartistaqueha
llegadoalmáximodominiodesumedioquedaaisladode
suordensocialaltiempoquealcanzaunarelacióncontra-
dictoriayalienadaconelmismo.Susobrastardíasconstitu-
yenunasuertedeexilio”

Esa “suertede exilio”,inducido por la rebeldía,también

invadeloslibrosautobiográficosde Edwardspublicados
cuandoyacraunoctogenario.Porejemplo,ensusmemo-
rias,Loscírculosmorados(2012),confiesa:“A vecespienso que

laescrituraesloqueprovocamisimpresiones,noalrevés.
No escriboparadescribirimpresiones,enbuenascuentas,

sinoparaprovocarlas,quizáparainventarlas”Laviejabata-
llaentrerazónceilusióntambiénselibraenelreinodela
memoria.

LasbuenasobrastardíasdeEdwardsformanuncuarteto
quesecompletaconEldescubrimientodelapintura(201).Pese
aalgunasdebilidadesformales,propiasdeunaobraescrita
al bordede laancianidad,estanovelacs unahermosa
parábolaacercadelavocaciónartística.El protagonistaes
Rengifonfo:unsolterón,pintordedíadomingo,quellevauna
vidaburocráticacuyoúnicobrilloessupasióningenuaporla
pintura.Yamaduro,elprotagonistasorprendeasusparientes
yamigoscasándoseconunaviudarica.Estosnovioscincuen-
tonespartenaEuropadelunademiel.Rengifonfo,quenunca
hasalidodeChile,recorrelosgrandesmuseos:delPrado,el
Louvre,elPalacioPitti.Lagranpinturauniversallodejatan
deslumbradoqueleocurreunadesgracia.Dice:“semeolvi-
dópintar.O,a lomejor,nuncasupe”.A partirdeesedescu-

brimientocelpobreRengifontoquedaincapacitadoparasu
arteymuerepocodespués.

A diferenciadelasotrasobrastardíasdeEdwards,Eldes-
cubrimientodelapinturanoesunlibromarcadoporlainconfor-
midado larebeldía.Estaesunaparábolatragicómica“escrita
conlaplumadelabromay latintadelamelancolía”,como
solíadecirJorge, citandoal admirable Machado de Assis. El

final de Rengifonfo es triste,pero al terminar cl libro con-

cluimosquesuexistenciafueafortunadaporquetuvouna
pasiónartística.Su únicoerrorfuehaberintentadoconocer
suarteafondo.Eseconocimientomatóelentusiasmoinge-
nuodetodaunavida.
JorgeEdwardsnofueunartistaingenuo;todolocontrario.

Sinembargo,quienesloconocimossabemosqueenélpersis-
tióelentusiasmo.Deviejotodavíaseilusionabaconmuchas
cosas:comidas,viajes,ideas,mujeres.Perosobretodoseentu-
siasmabaconlashistoriasqueestabaescribiendo.Lebrillaban
losojoscuandolasrelatabaasusamigosygozabahaciéndo-
lo.En esosmomentosparecíaunniñoconunjuguetenuevo.

EdwardsesquivóladesgraciadeRengifonto:sucono-
cimientoprofundodeloficionoleaguólafiestadelacrea-
ción.Estonoespoco,esmucho.Que,ensuancianidad,una

inteligenciaempapadadeescepticismopuedaconvivircon
elentusiasmocreativoesunararabendición.Sospechoque
esabendiciónfueunpremioasurebeldía.La mismaque
lo llevóamorirselejosdesutierra,enesteMadridcadadía
másvivo.>

CARLOSFRANZes autordeSi tevierasconmisojos(Alfaguara,
2016), libro con el que obtuvo el Premio Bienal de Novela Mario

Vargas Llosa.
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Transitoriedades e incertezas

por Jean Meyer

Originalmenteleídocomo conferencia,este texto invitaa reflexionarsobre las guerrasde
historiay memoria.¿Cómocuramosde laenfermedadconmemorativa”Asumiendolos

dramasde nuestrahistoria,en lugarde juzgar los hechosen blancoy negro.

uandogenerosamentemehicieronelpeli-
grosohonorde invitarmeal Congreso
Latinoamericanode Psicoanálisisde la
FederaciónPsicoanalíticade América
Latina(Fepal),nodudéenaceptarporque

creíaentenderlosdostérminosdeltema:transitoriedadeseincer-
texas.Soloaverigúéeneldiccionarioquenohabíamuchadife-
renciadesentidoentreincertezaeincertidumbre.Ambaspalabras
significan“faltadecertidumbre”,“duda”,“perplejidad”De
transitoriedadnomepreocupó,pensandoqueremitíaa“tran-
sitar”y“tránsito”enelsentidodemovimiento,decambio.

Comohistoriador,penséenseguidaenuntemadeactua-
lidad:larelaciónentrememoriaehistoria;másprecisamen-
teentreunahistoriacomúny unasmemoriasdivididas,
porejemplo,deAméricaLatinao elespaciopostsoviético.
Historiasquesevuelveninciertas,memoriasquetransitan,
seborran,nacen.Temaquepersigoy mepersiguedesdela
cuna,puestoquemispadresalsacianosnacieronsúbditosdel
emperadorHohenzollernenfamiliasquenohabíanaceptado
laanexióndeAlsaciaen1871.En1940abandonaronsupatria
chicacuandoHitlerlaincorporóalTercerReich;sinembargo,
llos trabajaronenlareconciliacióndelasmemoriasantagó-
nicasa francesaylaalemana-revisandodemanerairénica
losmanualesescolaresdehistoriadeambospaíses.

PrimeropenséenhablarlesdeUcraniayRusia,delmapa
mentaldelduelo.Uncasoejemplardeincertidumbreyde
transitoriedad,comobienlosentíaVáclavHavel:“Ucrania
estáa mediocaminoentreEuropa y Rusia.El día en que
convengamosconcalmadóndeterminalaUnión Europea
ydóndeempiezalaFederacióndeRusia,lamitaddelaten-
siónentrelasdosdesaparecerá”(2005).Lageografía,consus
mapas,sirveparalaguerra;podríaservirparalapaz.Noesel
casohoyporque“Ucraniaeselteatrodelarevanchafratricida
y mortíferadelosdirigentesdeRusiasobrelaimplosión
desuimperio,comosisetratasedeunavíctimaexpiatoria”,
dicehoyMichelFoucher,geógrafoyantiguodiplomático.
Esquesiguensinentenderlasrazonesdelderrumbedela
URSSymenosaúnlasrazonesdelaconsolidaciónnacionalde

LeMonde,2de juniode 2022.

 

Ucraniaydelasotrasrepúblicasenloquellamansu“extran-
jeropróximo”yconsiderancomosupatiotrasero.

Habíaempezadoaredactarcuando,derepente,meentró
unadudaencuantoatransitoriedades,Unapsicoanalistame
dioaleereltextobrevedeFreudVerginglichkeit(noviembrede
1915).Loqueyoleíacomo“cambio”o“transición”,Freudlo
usabaenelsentidode“efímero”o“caduco”,enelsentidode
sictransitgloriamundi,loqueremiteinevitablementea“vani-
daddevanidades,todoesvanidad”,esbozandounareflexión
sobreelduelo.

Esonomedescalificacuando tengopresentelaguerra
quenodicesunombreenUcrania-siunopiensaqueFreud
escribíaenelsegundoañodelaguerramundial:“Unañodes-
puésestallólaguerrayrobóalmundosusbellezas[...],laher-
mosura,elorgullopornuestracultura,nuestrorespetohacia
pensadores,nuestraesperanza”En919,PaulValérycomen-
tó:Nosotros,civilizaciones,sabemosquesomosmortales.”

Mi diccionariodealemán,algoantiguo(1888)ytodavíaen
letrasgóticas,traducevergnglickeitpor“elhechodeserdes-
tinadoaperecer,apasar”ytambiénpor“transitoriedad”Del
verbovergeen:“pasar,desaparecer,perecer”Elhistoriadortra-
baja,aparentemente,sobreelpasado.Aparentemente,porque
trabajacomo ustedes-a partirdelpresente,desupresente.
Freudescribíaesebrevetextoseminalenmediodeunague-
rramundialhay queleersuscartasaLouAndreas-Salomé—;
yoleshabloeneldía209dela“OperaciónMilitarEspecial”
queVladímirViladímirovichlanzócontraunaUcraniaque
quieredesaparecer.Unaguerraterriblequepuedellevarauna
guerramásterribleaún,madredetodaslas“transitoriedades”

Elpresenteaquelmecondujoainterpretar“transitorieda-
desc incertezas”enunsentidoque,ciertamente,noeselde
ustedes.Sinembargo,séquemuchaspersonasenAmérica
Latinasepreocupanporuncontactofecundoentresuoficio
ylasnecesidadescolectivas.Hayhistoriadoresparasoñarcon
unahistoria“aplicada”quepudieraalejarnosdelpeligrotan
bienanalizadoporPaulValéryen1928:

Lahistoriaeselproductomáspeligrosoquehayaclabora-
do laquímicadel intelecto.Sus propiedadessonbiencono-
cidas.Hace soñar,emborrachaa lospueblos,lesengendra
falsosrecuerdos,exagerasusreflejos,entretienesusviejas
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llagas,losatormentaensudescanso,losconduceadelirios
degrandezaoaldeliriodepersecución,yvuelvealasnacio-
nesamargas,soberbias,insoportablesyvanas.

Los historiadoressesintieronofendidos—notodos:ni el
granMarcBlochnieljovenHenriMarrou—La denuncia
esmásactualquenuncacuandolosenemigosdelademo-
cracia,desdeelpodere inclusoantesdetomarelpoder,
manipulanlahistoriay lamandanareescribirasumodo.

Laverdadesvíctimadelasfakenowsydelapropaganda;
loshechosdesaparecen,sepultadosdebajodecuentosque
creanemociones.“Laprimeravíctimadelaguerraeslaver-
dad”decíaen1917elsenadorHiramJohnson.Enlosorígenes
delaguerracontraUcraniahayveinteañosdepropaganda
rusa,peroPutindaasupuebloloqueélquiereescuchar.Sin
embargo,laguerradelashistoriasesunaguerralargaque
VladímirVladímirovichperderáalfinal.

Lasguerrasdehistoriaydememoria,lasguerrasmemoria-
les,sedanenelsenodeunpaísen MéxicocomoenFrancia
cuandolascuestionesmemorialesalimentanlasbatallas
políticasalahoradelaseleccionesodelosprogramasescola-
resysevuelvengeopolíticascuandosedanentrepaíses.Las
cuestionesmemorialesmerecenserestudiadascomotales:tie-
nensuhistoriayunatemporalidadpropia.Ciertamente,exis-
teunapolíticahistóricadelosgobiernos:discursos,decretos,
leyes,programasymanualesescolares,monumentoslevanta-
dosodestruidos,nomenclaturadelascalles,calendariocívi-
co,promocióndeinstitutosdeinvestigaciónydifusión,del
tipo InstitutoNacional de Historiade la(s)Revolución(es)
Mexicana(s),o cátedrade Historiade laRevoluciónFrancesa
enlaSorbona.

Peronocarganlosgobiernoscontodalaresponsabilidad;
existetambiénloquelosalemanesllamabantiefenpechologíe,
psicologíadelasmasas,pueblos,naciones,quesepuedecon-
jugarconlapolíticahistóricadelEstado.Sinembargo,ese
fenómeno,muchasvecesrepresentadocomoresurgimiento
dememoriasreprimidas,corresponde,sobretodo,a laela-
boracióndeunanueva“políticahistórica”oficial.En Rusia
tienetreintaaños,desdequeempezólabuscadela“nueva
idearusa”,y ha“convencido”agranpartedelapoblación.
Extraño,peligroso,feoencuentroentrelaideologíayla“opi-
nióncomún”

MarcCrépon,enLesgéographiesdeVesprit,afirma:“Enla
culturadecadapueblo,uncamposeprestaríaasonreírsino
seoyeraelecoatronadordetodaslasguerraspasadas,delos
horroresdelsigloyelrumordelosquevienen:eselconjun-
todejuiciosquecadapuebloemitesobrelosotros,sulengua,

2 ValeriaKasamaray Anna Sorokina,“Past-Sovietcollectivememory:
RussianyouthsaboutSovietpast”,CommunistandPost-CommunistStudies,núm.
48,tomos2-3,junio-septiembrede2015,pp.157-145;VictorApryshchenko,
“Industryof retroor retro-industry:The productionof memoryin con-
temporary Russia”,Communistand Post-CommunistStudies,núm. 5%,t 2, junio

de2020,pp.57-12.

suscostumbres,prácticasy conviccionesreligiosas[...]una
galeríadeimágenes[...]quecuentaladifícilbuscadeiden-
tidaddecadaunoenoposiciónalosquelorodean.Lapri-
meracaracterísticadeesosjuiciosessuviolenciaordinaria”

Puedodocumentarel(mal)usode lahistoriaen lasdispu-
tasgeopolíticadenuestraAméricaLatina,tantoentrepaí-
sescomoadentrodelospaíses.Lasdisputasfronterizasylos
pleitosterritorialessonnumerosos,loquemepermitedecir
quehaymuchasAlsacias/Lorenasennuestrocontinente.
Perúnoolvidalosterritoriosperdidosenelsurtraslaguerra
conChileysostuvovariasguerrasenelnorteconEcuador,la
últimaentiemposrecientes.Boliviareclamaelaccesoalmar,
mejordicho,larecuperacióndelaventanacosteraqueperdió
frenteaChile;noolvidalaguerradelChacoconParaguay.
VenezuelayColombiaseenfrentansobrelapenínsuladeLa
Guajira,VenezuelareclamagranpartedelavecinaGuyana.
Todos lospaísesmencionadoshan perdidoterritorios,cier-
tamentepocopobladosenaquelentonces,frentealairre-
sistibleexpansióndelgigantebrasileño.ArgentinayChile
hanestadovariasvecesalbordedelaguerraenelextremo
suryelarbitrajedelaSantaSedenohasatisfechoatodos.
EntreArgentinayChile,porunlado,ArgentinayBrasil,por
elotro,lasambicionesdelosgobiernoshanprovocadomás
deunacarreraarmamentista.Paraguayhasidovíctima,his-
tóricamente,desugranvecinoporlosmamelucoscazado-
resde esclavos,laguerrade las Misiones en el siglo xvi, y
elcasigenocidioperpetradoporlaTripleAlianza(Brasil,
Argentina,Uruguay).Centroaméricaesunnudodeconflic-
tosterritoriales,comocuandoGuatemalaconsideraaBelice
comounaprovinciasuya.La“GuerradelFutbol”entreEl
Salvadory Hondurasnohasidoolvidada.Habríaquemen-
cionarlapérdidadePanamáporColombiaaprincipiosdel
sigloxxy laagresiónestadounidensecontraMéxicoen1846
queculminóconeltratadodeGuadalupeHidalgoylapér-
didadeinmensosespacios.

Pausa: una transitoriedad metodológica,
una incerteza historiográfica

Las“memorias”amargascorrespondenahechoshistórica
mentereales,perojustificanhastaeldíadehoyeldiagnós-
ticopesimistadePaulValéry.Me refieroalestudiotodavía
inéditode EnmanuelMontalvoSalcedointitulado“Los
memescomofuentehistórica:unareflexióndesdeclcaso
deldiscursoconflictivoperuano-chileno”*Explicaquela
revolucióndigitalenlascomunicacioneshacambiado“las

3 París,Payot,1996,p.9.
4 EnmanuelMontalvoSalcedoesautorde “Narracióny narrativa.Los
usosdelahistoriadelconflictoperuano-chilenoeneldiscursofutbolístico
contemporáneo”,Facultadde Letrasy CienciasHumanasdelaPontificia
UniversidadCatólicadelPerú,2019.El textocitadoespartedeunaobra
colectivaenprocesodedictaminación:RodrigoCallejasTorres,Rodrigo
Daniel Hernández, Soledad JiménezTovar (coords.), Historiadeemergencia:

 

elsecretoencantodelasfuentes“inexistentes”,pp.50-74

s1875_u4548



Letras Libres

Sección: Nacional Página: 52,53,54,55,56,57

2023-09-01 14:30:52 2,354 cm2 $308,157.84 3/6

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilización de Obras”, con fundamento en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los artículos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Protección de la obras Literarias y

Artísticas. EFINFO sólo realiza la presente publicación por así haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, únicamente con el propósito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

 y privado para el cliente, sin perseguir ningún fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicación, comunicación pública, reproducción y transmisión pública que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

formasenlasquesecreaysedistribuyelahistoria”;“nosolo
[porque]losespaciosdeproducciónyrecepcióndeldiscur-
sohistoriográficosehandigitalizado,sinoporqueelpropio
espaciodesocializacióndelhistoriadoresahoramediado
porunapantalla”Un fenómenototalmentenuevoeselde
lasllamadasfuentesborndigital”Despuésdepresentar“la
revolucióndigital:nuevosmediosy nuevasfuentes”,con-
eretamenteelcasodelos“memes”,evoca“elconflictodis-
cursivoperuano-chilenodurantelaseliminatoriasalaCopa
MundialdelaFiraRusia2018”

CitoaMontalvoSalcedo:

Lasfuentesquetenemossonaquellosmemesquelosmedios
decomunicaciónhandecididoincluirensusnarrativas.Al
concchiresteespaciodiscursivocomoun ambientede
negociaciónentrelaagendadelosmediosylas audiencias
popularessobreloquedebepresentarsealaire,entende-
mosquetalesfuentesnosayudana visualizarelnivelen
queelpúblicointervieneenaquelloqueseve.Si bienlos
programastelevisivosbuscanpresentarestasimágenespara
atracrpúblico,estesolopuedeatraerseen lamedidaen
quecorrespondenaese“encuadrecultural”queelpúbli-
cobusca...Así loqueelpúblicoproyectaapartirdelarea-
lizacióny elcompartirdememesesunaseñalnosolode
laaceptaciónyexplicacióndelanarrativa,sinodesucrea-
ción conjunta.

El programatelevisivodenoticiasCuartoPoder,quesaleen
horarionocturnocadadomingoen laseñaldeAmérica
Televisión,replicacomopartedelanarrativadelconflicto
peruano-chilenounaseriedememesquecondimentanla
narracióndeunpaísenquehaymayorgastoycrecimiento
graciasalfutbol.LaclasificacióndePerúalMundialestu-
vodelamanodelasburlasa la“catástrofedelapoblación
sureña”a quien se dirigieron “lasburlas más despiadadas
desdelasdemáscanchas”En estesentido,unodelosmemes
presentadosmostrabaa la selecciónchilenacongeladaen
elmarde laescenafinalde lapelículaTitanic.Otro deellos
ironizabaelclásicocánticode batallachilenoen el futbol,
“chi,chi,chi,le,le,le alcambiarlopor“chi,chi,chi,led,
led,led haciendoalusión a que ahora tendríanque mirar
cl mundial portelevisión.

Despuésdepresentarvariosmemes,elautorcomenta:

A losmotivoshistóricosy demáslargadatasobrecelpar
ticularconflictobélico-futbolísticoqueteníael discurso
alrededordelclásicorival,seañadieronacusacionesde
soberbiaeny fuerade lascanchas,queestabanadereza-
dasporunaparenterespaldopopularfueradelpaís.Las
actuacionesdelosseleccionadoschilenosensuperiodode
victoriashabíancreadounrechazolejosdelPerú...Layux-
taposicióndememesdentrodeunnee permitelarecons-
truccióndeundiscursodelconflictoperuano-chilenocon

variostópicosinmersos:lasoberbiachilena,lasafrentas
históricobélicasy lasfutbolísticas,todasalmismotiempo.
Estasúltimaslogradasporelparafrascoquelacuentahace
sobreelclásicodichodeManuelGonzálezPrada,quien
traslaguerraconChilelanzóensuDiscursoenelPolitcama
aquellamáximaporlacualloquedeberíauniralPerúsería
“clodioaChile”[...]Eso nosolosetransformaenun pode-
rosoarticuladordelossentimientospopulares,sinoenun
recreadornacionalistaqueseesparcea travésdelfutbol
y,enespecífico,delanarrativadelconflictoenelfutbol.

Impresionantela imagen5:un apretónde manosconla
leyenda

PORUNA
LATINOAMERICAUNIDA

SINCHILE
PORSUPUESTO

La historia“engendrafalsos recuerdos”
¿Lahistoriaolosgobiernos?En2021,elgobiernomexicano
teníaprevistofestejarelbicentenariodelaindependencia
delpaísy conmemorarlacaídadelaciudaddeMéxico-
Tenochtitlanen1521;selehizopocoo sintiólanecesidad
deanclaresaconmemoraciónenunpasadomásantiguoy
respetableporserprehispánico,indígena.Decidióquela
ciudadhabíasidofundadaen21 eimpusolaconmemo-
racióndesuquintocentenario,apesardelasprotestasde
todoslosarqueólogosehistoriadoresseriosquemantienen
lafechaastronómicadeLtécpatl,contadaenlosdocumen-
tosindígenas(1324-25).El presidentemexicanoimpuso
unareconstruccióndelpasadoenfuncióndesupresente
político;delamismamanera,pidiótantoalpapacomoal
reydeEspañaquepresentarandisculpaspor laConquista.

Escomúnelsentimientoqueloanima:buscarlasraíces,de
dónde venimos.Perolamanipulación,la falsificación,obe-
deceafinespolíticos.Enestecaso,nohaydimensióntrágica,
perocuandoelpresidenterusoseautonombró“historiadoren
jefe”ycocinóasumodolahistoriadeRusia,Ucrania,Polonia,
Moldaviaylos trespaísesbálticos,estabapreparandolaguc-
rraquenodicesunombre,la“OperaciónMilitarEspecial”.
Desde2004,enfurecidoporladerrotadesucandidatoala
presidenciadeUcraniala llamada“revoluciónnaranja”,ha
predicadodíaynocheeldesprecioyelodiohacialos“nazis
ucranianos”BiendijoVoltaire:“calumnie,calumnie,siem-
prequedaráalgo”

Así,el24defebrero202, PutinjustificasuOperación
MilitarEspecialporlanecesidadde“protegeralasperso-
nasquehansidosometidasaungenocidioporelrégimende
Kiev.Paraestefin,buscamosdesmilitarizarydesnazificara

> Vdímir Putin,“Sobrelaunidadhistóricade rusosy ucranianos”,julio
de2021,enrusosobreelsitiodelKremlin,contraducciónalinglés.Nicolas
Werth,Poutine,historienenchef,París,Gallimard,2022.
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Ucrania”Siniestraretóricade“acusaciónenespejo”,cuando
lavíctimaresultaacusadadelcrimenquevaacometersobre
ellaelagresor.Seinscribeenelgranrelatonacional,quelos
francesesllamanleromannational,armadodesdeelaño2000
porelrégimenputinesco.

EntreRusia,Ucrania y Polonia (parano mencionara todos
lospaísesdeladifuntaurss)hayunaverdaderaguerramemo-
rial.*No latrataré,perodebensaberquelanueva“nove-
lanacional”rusaquedógrabadaen2020enlaConstitución
conlareformadelartículo67.l:“LaFederacióndeRusia,
Estadosucesorde laurss,protegelaverdadhistórica,celebra
lamemoriadelosdefensoresdelaPatriayprohíbeminim
zarlaimportanciadelheroísmodelpuebloenladefensadela
Patria”Sí,todoloquesealejadela“verdadhistórica”oficiales
mentiray,poreso,laCorteSupremaliquida,el28dediciem-
brede2021,Memorial,laona fundadaporAndréiSájarov:
“Debeserliquidadaporhaberpresentadounaimagen
mentirosadelaurss”Prohibidohablardelpactogermano-so-
viéticodeagostode1959ydelrepartodePoloniaentreMoscú
yBerlín.DelamasacreenKatinyotroslugaresdedecenasde
milesdeoficialespolacosejecutadaenlaprimaverade1940
porelEjércitoRojomasacreoficialmentereconocidaporel
presidenteBorís Yeltsiny,un tiempo,porVladímir Putin- se
diceahora:“elpretendidoconsensohistóricosobreKatinper-
teneceaunacampañadepropagandamásgeneralquequiere
atribuiralaURSSlaresponsabilidaddeliniciodelaSegunda
GuerraMundial”

“Un poderqueletemealamemorianoalcanzaránunca
sumadurezdemocrática”,comentóAlexánderCherkasov,
unodelosdirigentesdeladifuntaMemorial,Conesaliquida-
ción,“Putinreconfiguraa Rusiacomoun Estadoautoritario
quecontrolanosoloelpresente,sinoelpasadoyelfuturodel
país”Ladoblemetadeesaos erarescatar,condatosduros,
alasvíctimasdelarepresiónsoviéticaydefender,enelpre-
sente,losderechoshumanos.ElfiscalgeneraldelaFederación
deRusiaconcluyó:“Alespecularsobreeltemadelasrepre-
sionesenelsigloxx,creaunaimagenmentirosade lauRss
comoEstadoterrorista[...],intentablanqueary rehabilitara
loscriminalesnazis”Tressemanasantes,el9 dediciembre
2021,en su“mañanera”,elpresidentePutin habíadado línea:
“Memorialesun organismodeapoyoaorganizacionesextre-
mistasyterroristas[...,incluyeentrelasvíctimasdelasrepre-
sionessoviéticasaindividuosquecolaboraronconlosnazis”

6 Olha OstriitchoukZazulya,Deuxmémoirespouruneidentiréenramo
post-soviétigue,París,EHESS, 2010;ElaterinaLevintova,“Pastimperfect.
The constructionofhistory in theschoolcurriculumandmassmediain
post-communistRussiaand Ukraine”,CommunstandPost-CommunistStudies,
núm.$, t 2,juniode2010,pp.15-17:MykolaRiabchuk,“Urainians as
Russia'snegativeother:Historycomesfullcircle”,Communist...mum49
l,marzode2016,pp.7-8.
7 Werth,op.cit.p.AL
8 PilarBonct,El País,29dediciembrede2021,

Memoriascontramemorias
DesdehacesicteañoslaalcaldíadelsectorxixdeParísorga-
nizaun“Mesdelasmemorias”.El 2dejuniode202, una
mesaredondareunióadefensoresdelosderechoshuma-
nosdeUcrania,RusiayBielorrusia.Losgrandesdisidentes
soviéticosde losaños1960-1980engendraronnuevosdisi-
dentesenelespaciopostsoviéticoqueluchanporlaliber-
tad de sus conciudadanos; aquellos demostraron,ese2 de

junio,quepuedendialogarallendelasfronteras.Alexander
Lavut joven descendientede Alexander Pavlovich Lavut,
defensordelostártarosdeCrimeadeportadosporStalin-
explicócómoPutinconducesuguerrainvocandoy mani-
pulandolamemoria:hacecreera lapoblaciónqueRusia
estáviviendo de nuevo la Gran Guerra Patria(194-1945)
contraunosneonazis.De hecho,reactivala memoriadel
imperialismorusoy soviético.

OleksandraMatviichukevocóunamemoriadolorosa
paraUcrania:ladeunpaísque,desdehacemucho,lucha
porsulibertad,suculturay sulengua.Memoriadosveces
dolorosaporqueelimperialismorusosiemprequisoborrar
la.Paralosucranianos,laguerraactualtomasusentidoenla
memoriacolectivadeunanaciónquesuvecinoimperialse
niegaaaceptarcomotal.TatsianaKhomich,representante
delConsejodeCoordinacióndelos(1500)PresosPolíticos
enBielorrusia,hablócnnombredesuscompatriotasqueno
aceptanquesupaíssirvadebasealinvasorruso.

Lasdemocraciasllevantambiénsusguerrasmemorialesa
partirdelpresentequitandolasestatuasdeCristóbalColón
—ahoraculpabledegenocidiooladeVoltaireenParíscon-
denadoporhaberseenriquecidoconel“comerciotriangu-
lar”:compradeesclavoscnÁfrica,suventaenlasAntillasy
elregresoaEuropaconelvaliosoazúcarcomoresultadodel
trabajodelosesclavos.

Franciafuedelasprimerasnacionesenhablardel“deber
dememoria”ysuparlamentofuedelosprimerosenelabo-
rar“leyesmemoriales”Lafuriosamodadelasconmemora-
ciones CA ño de...” produce en cada país un santoral cívico
e ideológicoquelehacelacompetenciaalcalendariolitúr-
gicocristiano.

¿Memoria histórica? Estamos cn presenciade un oxímo-

ron.Lamemoriaesindividual,personal,porlotanto,subje-
tiva:pertenecealosvivos.Despuésdeltránsito,delpasode
los vivos, no hay sino falsa memoria; la memoria colectiva es

un producto industrial, instrumentalizado-como se puede
ver- inclusoantesde lamuertedelautor,deltestigo.Cuando
escribomis“Memorias”lohagobajoeldictadodela*memo-
riahistórica”ycolectiva.Eloficialfrancésqueel4demayo
de1862escribedesdePueblaasufamilia:“Vamosallegara
Méxicoalfinaldeunpaseo,comoelpaseodominicaldeParís
aSaint-Cloud”,nosabequealdíasiguientesuejércitovaa

9 LaGazettedesNoa Dissidents,núm.18,12de juniode2022,“Lesdis-
sidentssontde retour;retoursur laconférencedu 2 juin”En línea.
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fracasarensuintentodetomarlaciudadmexicana.Cuando
en1880redactasus“Memorias”,sabeloquepasóaquel5de
mayo,sabequeenmarzode187clejércitofrancéssehabía
retirado,queenjunioelemperadorMaximilianohabíasido
fusiladoenQuerétaro,queenseptiembrede1870larepúbli-
cahabíasidoproclamadaenFranciaaconsecuenciadelas
derrotasfrenteaPrusia...

MéxicocelebracadaañolavictoriadePueblael5demayo.
Al ladodelaconmemoraciónoficial,cnmuchoslugaresse
celebrademanerafestivaypopularunarepresentacióndela
batalla.Esuna“memoriacolectiva”queamalgamamuchos
eventos:demodoquevemoscenturionesromanos,morosy
cristianos,cruzadosconarmaduras,turcosconcimitarras,a
JuandeAustriay FelipeII,pintorescoszuavosy zapadores
barbudos.”Unamaravilla.

La conmemoración,hijade lamemoriahistórica,no
esmalaensí.Heródoto,elpadredelascienciassociales,
anunciaen lasprimeraslíneasdesuEncuestaquenoquiere
queseolvidenlasaccionesdelosgriegosydelosbárbaros.
Conmemoramosporquetenemosseddeinmortalidad,que-
remoshacerdurar,vencerlatransitoriedadefímera;lascon-
memoracionessonparalassociedadesloqueelcumpleaños
paralosindividuos.Nietzschedeploraestaactitud:“Vivimos
haciaadelante,perosolopodemospensarhaciaatrás”,mien-
trasqueSorenKierkegaard,enPost-seriptumdéfinitif,preci-
sa:“Lasalvaciónestáo, laperdiciónhaciaatráspara
quiensevoltee,vealoquevea”ComolamujerdeLot,con-
vertidaenestatuadesal.

Sinembargo,soyzoonpolitikón(Aristóteles),miembrode
unasociedad(socialesvita,diceAgustín).“Portodaslasfibras
demiser,estoyreligadoalacomunidadhistóricaenlacual
meencuentroinsertado,alapolisquemehacevivir,alacivi-
lizaciónquedaamividapersonalsusalimentosy suforma;
conscienteono,participodesuhistoriaenlacualtengomirol
quecumpliry,por lotanto,deboconmemorar,debocelebrar,
auncuandoséqueesamemoriacelebradoraesincompleta,
cuandono mentirosa”(Henri-IrénéeMarrou).

Incompleta,mentirosa,eseeselproblema.¿Quécelebran,
festejan,recuerdanlosfrancesesel14dejuliools mexicanos
el16deseptiembre?El iniciodelaRevolución,eliniciode
laIndependencia,nolasmasacresligadasaaquellasfechas.

El7deagostode2022,GustavoPetroexigióquelosmili-
tareslellevaranlasupuestaespadadeBolívar,confiadaasu
custodia,parablandirlaenlaceremoniadetomadeposesión
comoelnuevopresidentedeColombia.Elsímbolodelaespa-
* aludealagrandezadeBolívary asucalidaddelídermili-

r.El reydeEspañaqueasistíaala ceremonianoselevantó
a* horadelpaseodelaespada,tampocoaplaudió,comolo
hicieronlosotrosinvitadosenlatribunadehonor.Eso le

) VéaseMorosycristianos,documentaldeMatíasMeyer,2007.
: SorenKierkegaard,Eines completes,tomoXI, p.281“Lesalutesten
avant,laperditionenarrieredequiconqueseretourne,quoiqu'ilvoie”

valiómuchascríticasensupaís,másqueenBogotá.El parti-
doPodemosenvozdesulíderIglesiassiempredispuestoa
exhibirunrepublicanismobasadoeneldescréditodelrey
denunció“lafaltaderespetoaunsímbolodelalibertadde
AméricaLatina”;lospartidosindependentistashicieroncoro,
lógicamente.Mássorprendentesfueronlasdeclaracionesde
ciertosmediosconservadoresqueacusaronaSimónBolívar
detodoslospecadosdelmundoy,paracolmo,detraidora
España.Uncontrasentidohistóricoabsoluto.“Desdeelsen-
timientodefraternidadhispanoamericana,elrespetoa los
monumentosdeBol ySanMartínenEspañaseencuentra
plenamentejustificado”Esa anécdotademuestraque,“siem-
prequeunimperiocolonialcedióalaindependenciadesus
coloniasatravésdeunprocesoconflictivo,lasimágeneshis-
tóricasdeestesevieronsometidasalapresiónejercidadesde
elnacionalismo.Raravezfuerontenidasencuentalascau-
sasdeindependentismo,nireconocidoslospropiosexcesos
alcombatirlo.Y alainversaencuantoalosegundo.Tenemos
cercaelejemplodelaguerradeArgelia,sobrelacualFrancia
hapreferidocasisiemprecerrarlosojos”

¿Cómo curarnosdelainevitable“enfermedadconmemo-
rativa”?Asumiendolosdramasdenuestrahistoria,enlugar
dejuzgarloshechosenblancoynegrocomopositivosynega-
tivossegúnnuestrosprejuiciosy Ailiacionesideológicas.Decir
todalaverdadsincallarnada,pedíaMarcoTula Cicerón.
Pero¿lohacemos,podemoshacerlo,nosotrosloshistoriado-
res;Enelsigloxvi PierreNicole—elamigodeBlaisePascal
afirmó:“Todohistoriadoresunmentiroso.Lohaceadredeo
no.Peroyonosésimeengañaoseengaña.Dalomismo”Y
en1817AugustinThierry,pionerodelahistoriamodernade
Francia,sostuvo:“Muchasveces,lahistorianoesmásqueuna
mentiracontinuay,pordesgracia,mientrasloshistoriadores
laconformanasumodoyhacendeellaelvestidodesuspen-
samientos,lapresentanalospuebloscomolaverdaderaregla
[...],sabenqueellossedisimulandetrásyhacenpropaganda”

Felizmente,cuandolostiemposcambian,lamodatriun-
lanteobligaalrevisionismohistórico.Así,enMéxicoelfemi-
nismohallevadoaloshistoriadoresaseguira lashistoriadoras
enelnuevoretratodedoñaMalintzin,laMalinchebautiza-
dacomoMarina, intérprete,consejerapolítica,amantede
HernánCortésy madredesuhijoMartín. Presentándola
tradicionalmentecomounatraidora,laversiónoficialengen-
dróelconceptodemalinchismorefiriendoaladisposiciónde
traicionaracausadelavergienzadeserloquees.Ahora
—yloshistoriadoresseriosestándeacuerdo-laMalinche
sehavueltounpersonajeesencialenunaConquistaquees
muchomásqueunahazañaibérica:unavictoriadelosaliados

2 Antonio Elorza,“La traiciónde la libertad”lo de agostode 202,

 

theobjective.comelsubjetivoopinion2022-0816traicion-libertad
den.

14 CamillaTownsend,Malinzin choices:AnIndianwomaninheconquestof
Mexico,Albuquerque,UniversityofNewMexicoPress,2006.Enespañol:
CiudaddeMéxico,Era,2015.
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indígenasdeCortés,entrequienesdestacaba“laseñoracibuapill
doñaMarina”.

Las celebracionesorganizadascn 2021porelgobierno
mexicanonotomaronencuentalasnovedadesno tannuc-
vas,porcierto,puesEdmundoO'Gorman y Luis González
lohabíandichodesdehacetiempo-ysiguieronconlavulga-
tanacionalistaenblancoynegro,conelmonopoliosimbóli-
cootorgadoa losmexicas(aztecas):fundaciónde México en
1321,Conquistaen21, Independenciaen1821Humberto
Morales,ensu“MiradasmexicanistassobrelaMatanzade
Cholulaylosdebatesactuales”,concluyequeelnuevopasado
mexicanodebeintegraralasnacionesoriginarias,lascuales
hicieronla“Conquista”paraponerfinalahegemoníamexi-
ca.Esas“guerrasmesoamericanasterminaronconunaépoca
c inauguraronunanueva,dedondesurgióloquehoyes
México.Unanuevaconcepcióndelpasadomexicanoimplica
redescubrir,enHernánCortésylaleyendanegra,lashonda-
desyoscuridadesdelvirreinatofundadordelanaciónterri-
torial[...].En lamedidaenqueincorporemoslaversiónde
losvencedoresysualianzaconelúltimogranchichimecaque
vinoporelOriente,Cortés(ynoQuetzalcóatl)yelpapelde
Malintzincomofundadoradepueblosynuevastradiciones,
dejaremosenpazellaberinto,paraconvertirnosenelfrutode
unaaventurafundadoradeunanuevaidentidad”

A losgobiernosautoritarioso democráticoslesgustauna
historiabinaria,bipolar,conbuenosymalos,ylaposibilidad
demanipularfobias,yanquifobia,rusofobia,hispanofobia...
LosdirigentespiensancomoNikitaSerguéyevichJrushchov:
“Loshistoriadoressongentepeligrosa;soncapacesdeponer-
lotododecabeza;poresodebenserdirigidos”oeliminados
comoloshistoriadoresdeMemorial.Cuandosondirigidos,
ocurreloquedijoMijaílZadórnoven1990,alahoraliberta-
riadelaperestroika:“LaRss esungranpaísconunpasado
impredecible”Elhistoriadordebeescogerentreelservilismo
yelnoconformismo;elúltimo,endemocracia,puedellevar
loalfracaso,alamarginalización;endespotismo,alexilio,a
lacárcel,alamuerte.El historiadoraficionadoYuriDmítricv,
miembrodeMemorial,trabajóduranteveinteañosparaiden-
tificarlosdiezmilcadáveresencontradosentreslosascomu-
nes,obradelarepresiónestalinianaentre1937y 194,enla
provinciadeCarelia,cercadelmacizoforestaldeSandarmoj
ydellagoOnega.Condenadoa tresañosymediodeprisión

5 Humberto Morales Moreno, en el XX Coloquio Cervantino
Internacional,México,2 Redidadvficción,UniversidaddeGuanajuato,
FundaciónCervantinade México,A. C. 202, p.59 Christian Duverger,
HernánCortés,Másalládelalevenda,Madrid,Taurus,205;LauraE.Matthew
y Michel K. Oudijk, Indianconguistadors:Indigenousalliesin theconquestof
Mesoamerica,Norman,Universityof OklahomaPress,2007;Federico
Navarrete,“La memoriatlaxcaltecade la conquista”Ciudad de México,
Noticonquista,2019,y QuiénconguistóMéxico”,CiudaddeMéxico,Debate,
2019.La revistamexicanaLetrasLibres,cn su núm. 285ulio de 2022),pre-
sentaun dosier sobre la Nueva España:*Legados del colonialismo”

bajounafalsaacusacióndepedofilia,apelóy fuecondenado
aquinceañosen2020."

Conmemorarsehavueltounaenfermedaduniversal,pato-
logíacontagiosa,negocio.Esaúltimadimensiónnosarrastraa
todos.“Nuestracivilizaciónesunainmensaempresadepubli-
cidad,publicidadafavordeestaformadevidaypensamien-
to,regidaporlaaceleracióndeloscircuitoseconómicos”
Internetytodaslasredessocialesquehatejidohandadouna
aceleracióny unaexpansiónvertiginosaa un fenómenoque
condicionanuestrasmentalidades.Remitoalejemplodelos
memescnlamemoriaconflictivaperuano-chilena.Negocio
paralasempresas,perotambiénparalosintelectuales,univer-
sitarios,historiadores,editores,televisión,cinc...”

Memoria histórica,guerrasmemoriales,conmemora-
ciones,historiasiervaoservil”historiaalserviciode...todo
contribuyealadivisiónmuchasvecesagresivaenelseno
delasnaciones,entrepartidosyfacciones,regionesygrupos
ctnoculturaleso religiosos,entrelasnaciones.Remito,para
reflexionarsobreladimensióndeincertidumbreytransito-
riedaddelhechonacional,aFriedrichNietzscheyasuscon-
sideracionesintempestivassobrelahistoria:

Loquehoysedenomina“nación”,yque,enrealidad,esmás
unaresfuctaquenata,másaún,avecesseasemeja,hastacon-
fundirseconella,aunaresfictaetpita,esentodocasoalgo
queestáendevenir,unacosajoven,noestodavíaunaraza,
y muchomenosalgoacreperemiuscomolarazajudía.”-

JEAN MEYER es profesore investigadordel Centro de Investigación
y DocenciaEconómicas(CIDE)y fundadordesu Divisiónde Historia
y de la revistade historia internacionalIstor.Su libromás recientees
Historia religiosa de Rusia y sus imperios (Siglo XXI Editores,2022).

lo Prensa rusa e internacional,2007-2021,Documental Carclia:internacio
nalconmonumentode Andrés Duque,2019.La segundapartedel ilme est
dedicadaa Yuri Dmítriev.
17 StanislasFumet,HistoiredeDicudansmavie,París,Fayard,1978,p.791.
IS RaphaelSamuel,Theatresofmemory,Nueva York,Penguin,1994 Ro
Rosenzweigy David Thelen, Thepresenceofhe past.PopularusesofHistory in
AmericanlifeNueva York,Columbia UniversityPress,1998 JeromeDe Groot,
ConsimingHistory.Historiasandheritageincontemporarypopularculture,Oxon
NuevaYork,Routledge,2008;HenryJenkins,Textualpoachers.Televisionfans

participo culture,NuevaYork,Routledge,2012.
19 LucienFebvre,histoire dansun mondeenrines”,discursode 1919
enlaUniversidaddeEstrasburgo,publicadoenRevuedeSenos Historigue,
1920:histoire quísert,est unePistoireserve.El número 29 de Istor,Revistade
historiainternacional(veranode 2007)estádedicadoa “Usosy abusosde la
Historia”,contextosde Wladimir Berelowitch,HanGreilsammer,Andrés
Lira,PierreNora...
20 FriedrichNietzsche,MásalládelPinydelmal,180.Resfucta;cosahecha.
Resnata:innata,Resfictaetpica:fingiday pintada,comunidadimaginada.
derepere: másperenneque el bronce.JeanMeyer,“La historiacomo
identidadnacional”,ela, núm.219,febrerode 1995,
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Neruda: resonancias y cortos

circuitos en la poesía mexicana

por Ernesto Lumbreras

Con Residencia en la tierra, Neruda se consolidó como un reformador de la poesía en

español. Los distintos registros de su obra sirvieron de punto de partida para otros poetas,

incluso para aquellos que renegaron de su influencia.

espués de la influencia de Góngora,
Quevedo,inclusodeLopedeVega,lapoe-
síaen castellanotuvoqueaguardaralgu-
nascenturiasparaque GustavoAdolfo
Bécquermovicraalgunosgradoselejede

rotacióndelalíricaenesalengua.Empresahercúleao en
todocasoórfica-trasun largoperiododegrandilocuencia
heroica,repeticiónretórica,faltade aventuray compla-
cenciasentimental.De eseeclipsede siglosapenassi se
salvabaMarianoJosédeLarra.Elgirodee Rimasbecque-
rianastocaríaa lasdosbandasdelAtlántico;porejemplo,
relormularíalapoéticadelúltimoManuelAcuñapropor-
cionando“e ydiafanidadaaquellaspiezasbrevestitu-
ladas“Hojassecas”Unasdécadasdespués,quienhabráde
tomarelrelevoy ampliarel radiodeexploracióny riesgo
seríaRubénDarío.La revueltadel nicaragiiensedaríaal

versocastellanoplasticidady liviandad,nuevosrumbosen
su métricay susacentos,graciay flexibilidaddiscursivas,
atmósferasypaisajesinsospechados.En Españatuvoentu-
siastasseguidores,detalentosdesigualesescierto,amén
deobjetoresde susosadíasliterariascomofueel casode
MigueldeUnamuno.MuertoelautordeProsasprofanas,en
1916,ladiscusiónsobresuprobablesucesorsetornópar-
cial,equívocaybizantina.Envariascapitaleshispanoame-
ricanasseproclamóa LeopoldoLugonescomoelnatural
delfín merecedordel cetromientras,en Madrid y sus alre-
dedores,algunasalmasingenuassefueronalacargadapor
FranciscoVillaespesa.

Paracuando Pablo Neruda (1904-1973),jovencónsul chi-
lenoenBatavia,Java,publicaenmarzode1930trespoe-
masenlaRevistadeOccidenteen esemomentoelaparadormás
codiciado por un escritor de la lengua de

Neruda: resonancias y cortos
circuitos en la poesía mexicana

por Ernesto Lumbreras
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farosdelapoesíaespañolasonAntonioMachadoyJuan
RamónJiménez,dosdiscípulosjuvenilesdeDaríodelque
paulatinamentemarcaríansudistancia.Lospoemaspubli-
cadosson“Galopemuerto”,“Serenata”y “Caballodelos
sueños”,piezas de la primera Residenciaenla tierra(1925-1931),
libroqueinfructuosamenteRafaelAlbertiintentópubli-
carensupaísy enFranciaalcomienzodeladécadadelos
treinta.Estaobracimbraríaelorbedelapoesíacastellana.
Dividiríasusaguasincluso.Finalmente,enabrilde1933,
laobraaparecióenuntirajedecienejemplaresacargodela
editorialsantiaguinaNascimento.Dos añosmástarde,en
septiembrede1935,bajoelsellodelarevistaCruzy Ravade
JoséBergamín,publicaríaendosvolúmeneslasegunda
edicióndeResidenciaenlatierra(1925-1935).Paraentonces,
enMéxico,elnombreyelprestigiocrecientedeNerudaen
ultramarseconocíaaplenitudporvariasvías.Porejemplo,
lapolémicacontralapoesíapuradeJuanRamónJiménez
seguramentefuetemadecafésymentideros,debateyzafa-
rranchoquellegadoelmomentosereplicaríanenlamese-
tadelAnáhuac.

Elarribodelpoetasudamericanoanuestropaís,enagos-
tode 1940,tuvoaproximacionesprevias,tanteosque no
prosperaron.En algúnmomento,aprovechandolaestan-
ciadeGabrielaMistralenMéxico—colaboradoraestelar
de la cruzada cultural de JoséVasconcelos, sevislumbró
laposibilidaddesuprimerviajemexicano.”AlfonsoReyes
tuvocorrespondenciaconelchilenoa finalesdelosvein-
te,intercediendoasufavorengestionesdiplomáticasy lite-
rarias.”La revistaContemporáncospublicóensu número35,
de abril de 1931,“Arte poética”y “Diurno doliente” y en el
número doble 40H, de septiembrede 191, dio a conocer
“Colecciónnocturna”.¿Quiénfueelintermediarioparaque
esospoemasenigmáticose indómitosllegaranalas pági-
nasdelarevistamásrenombradadelasletrasmexicanas
deaquelmomento?Posiblementeelbuensamaritanode
Reyes.En Buenos Aires,duranteelestrenodeLa zapatera
prodigiosadeFedericoGarcíaLorcaenelTeatroAvenida,

| El estruendomayordeestosdiferendosen Méxicoserálapublicación
de laantologíaLaurel(Séneca,1941)de laqueelchilenopidiósuexclusión.
Se habíapeleadoa muerteconJoséBergamín,eleditorde laantología,y,
posteriormente,haríalomismoconOctavioPaz.El chilenoprotestó,antes
delaaparicióndellibro,porlaausenciadeNicolásGuillény LeónFelipe.
En medio de esecampo minado,JuanRamón Jiméneztambiénhabíaexi-
gido no figuraren cl libropor viejasrencillascon Bergamín;no obstante,
losautoresy eleditordeLaureldecidieronincluirlo.
2 Enuna cartaaGabrielaMistraldemediadosde 1938,Nerudainsisteen
suanhelodevenira México.“Ustedesno mehandichonadaclarosobre
lodeMéxico.Si piensaniralláy,siapartedesusamigos,necesitanalgode
mí,díganmelo;noconozcoalos dirigentesoficialesdehoy,perohallaríala
manerade haceralgo,seguramente”Cartasa Gabriela,AbrahamQuezada
Vergara,selección,introducciónynotas,Santiago,RIL Editores,2009,p.06.
3 También,segúnconstaen su Diario,Reyesse veríacon Neruda en
SantiagodeChileenagostode 1933.Incluso,cl 10de mayode 1934,anota-
ráelmexicanoqueelchilenosedetuvocn Río deJancirodurantelaescala
delAlsinarumboaBarcelona,elnuevodestinoconsulardelsudamericano.

SalvadorNovovioal“granpoetachilenoPabloNeruda”
ocupandoun asientoenel palcodeOliverioGirondoy
Norah Lange.Poresosdíasrioplatensesdegranboato,
conocióalpintorDavidAlfaroSiqueiros,aunqueesteepi-
sodionolocuenteenConfiesoquehevivido,talvezporqueel
vatesejactadehaberseducidoa lacompañeradelmura-
lista,lapoctauruguayaBlancaLuzBrum.Tampocoaparc-
ceese“raptodeEuropa”enloscapítulosdeMe llamabanel
Coronelazo.DicholancedonjuanescotuvodetestigoaGarcía
Lorcaquien terminómaltrechoalrodarporunaescalera
enaquellanochebabilónicaenlamansiónLosGranados,
propiedaddelmillonarioNatalioBotanaencuyosótano
SiqueirospintaríasufrescoEjercicioplástico,uncapolavorode
extraordinariaycomplejacomposiciónplástica.

El Pablo Neruda que conocieron en París, Valencia,
Barcelonay Madrid,enjuliode 1937,CarlosPellicery
Octavio Paz, miembros de la delegación mexicana al Il
CongresoInternacionaldeEscritoresparalaDefensade
laCultura,sumabaa superfildepoctaimpuroyadánico
lamarcadelahistoriaydelcompromisosocial,impronta
queseagudizaríaenpocotiempo.ParaeljovenPaz,laobra
y lafiguradelchilenotocabantentativasliterariasypolíti-
casdehondasignificaciónensusreflexionesy ensuspoc-
masdeaquellaépoca.Comosesabe,detrásdesuinvitación
paraviajara España,estuvieronAlbertiy Neruda;sinper-
tenecera laLigadeEscritoresy ArtistasRevolucionarios,
laLEAR,elnovísimopoctaasistíaporquesusfuturosanfi-
trioneshabíanleídolos poemasde Raízdelhombre(1937).La
GuerraCivilespañolay loquevendríadespués,laderrota
republicanayeléxododemilesdeespañoles,aceleraríanla
educaciónpolíticadePabloNerudabajoelmagisteriode
losgurús prosoviéticos.Ciertamente,laépocaeraun pan-
demóniumdeideologías,elfascismoextendiendosusrami-
ficacionesportodaEuropaporun ladoy,porelotro,las
purgasy losencarcelamientosdedisidentesenlausss.Los
casosdeAndréGidey VíctorSerge,perotambiénlaper-
secucióndeLeónTrotskiy desusseguidores,cranloscla-
vosardientesenceldíaadíadelCongreso.Los pantanosy
espejismospolíticosaparecíany desaparecíanenlosdeba-
tesdonde cadagrupoescatimabasusposicionesy llevaba
aguaasumolino mientrasapocoskilómetrosdosejércitos
combatíana muerte.Perotambiénladesgarradurahuma-
nadeaquellosañoscarnicerosexigíaquelaspalabrasfuc-
ranalgomásquepalabras.

El modelodelapoesíapolíticadeNerudatocaríaa
numerosospoctasdelorbedelalenguacastellana.Poesía
dedenunciaymilitancia.¿El llamadoaabordarelaquíyel
ahoradinamitaríatodaslastorresdemarfily loslaborato-
riosdelapoesíapura?Lacartilladelrealismosocialistaasí
loexigía.Elmanifiesto“Sobreunapocsíasinpureza”publi-
cadoen1935enlarevistaCaballoVerdeparalaPoesíaseque-
dabacortoantelasexigenciasy los rumbospolíticosque
tomaríalalíricadelchilenounosañosmástarde.Partede

s1875_u4548



Letras Libres

Sección: Nacional Página: 42,43,44,45

2023-09-01 15:31:58 1,628 cm2 $213,315.48 3/4

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilización de Obras”, con fundamento en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los artículos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Protección de la obras Literarias y

Artísticas. EFINFO sólo realiza la presente publicación por así haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, únicamente con el propósito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

 y privado para el cliente, sin perseguir ningún fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicación, comunicación pública, reproducción y transmisión pública que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

aquellospostulados,queciertamentedescribíanlapoética
deResidenciaenlatierra,anotabalascaracterísticasdelapoe-
síaauténticasegúnsucredo:“gastadacomoporunácidopor
losdeberesdelamano,penetradaporelsudory elhumo,
olienteaorinayazucenasalpicadaporlasdiversasprofesio-
nesqueseejercendentroyfueradelaley”Lacontingencia
histórica,elcompromisosocial,temasrecurrentesenlacon-
versaciónconDeliadelCarril,sunuevapareja,yconRafael
Alberti,ampliaron“elhorizontedeimpureza”dePablo
Neruda; asimismo, el asesinatode García Lorca, en agosto
de1936,despabilaríasulíricadel“olordelaspeluquerías”,
dispuestaaenrolarseenelfrentedeguerra,convertidaen
unavozmásentrelasvocesdelossoldadosrepublicanos,
espíritucompartidoporlarevistaElMonoAzul,dirigidapor
Alberti,adondeentregaríavariosdesuspoemasmilitantes
leídosamenudoenlosfrentesdeguerra.

SobrelainfluenciadesucompatriotaenEspaña,escri-
beVolodiaTeitelboim,autordeunadelasmejoresbiogra-
fíasdelpoeta:“MuchosescribenquelallegadadeNeruda
esequiparablea ladeRubénDaríocuarentaañosantes.
¿Influyósobrelapoesíaespañola?Seguramentesí;noen
elsentidodevolverlanerudiana,sinodeecharaandarpor
nuevas vías.Todos fueron sus amigos;casininguno su dis-
cípulo”*SalvoAntonioMachadoqueconfesónoenten-
dersupoesíayJuanRamónJiménezqueseasumiócomo
suprincipalinquisidor,“torpetraductordesímismo”,lo
llamó,prácticamentelanóminacompletadelospoetasde
lageneracióndel27-y variosdelasiguientepromoción,la
deMiguel Hernándezy Luis Rosales-estuvoconPablo
Neruday avalódediversasformassu líricaprodigiosay
contradictoria.

En lapresentaciónensociedad,enlaUniversidadde
Madrid, en diciembre de 1934,García Lorca le dio la alter-
nativacon abiertacamaradería,dando estospasesen loor de
suamigo:“Unpoetamáscercadelamuertequedelafiloso-
fía;máscercadel dolor quede la inteligencia;máscercade
lasangrequedelatinta.Unpoetallenodevocesmisteriosas
queafortunadamenteélmismonosabedescifrar”¿De qué
manerasehabráderelacionarconlospoetasmexicanos?
¿Quéconocimientoy valoracióntieneNerudadelapoc-
síaqueseescribeenMéxico?Al pocodellegaralaCiudad
deMéxicoofreceunaentrevistaaEl Nacional,publicada
el24deagostode1940,dondedeclara:“Tienenustedes
enMéxicograndespoetas;quisieraqueenChilelospoc-
tastuvieran,comolosdeaquí,esapeculiaridadqueradica
enlaforma[...]YonopuedodecirlesalospoetasdeChile
nadasobreesteasunto,porqueprecisamenteyoheperse-
guidodeshacerlaforma,laformaqueespropiadeMéxico”

4 VolodiaTeitelboim,Neruda.La biografía,Albacete,EdicionesMerán,
2003,p.180.
5 Op cit,p.79.
6 Op.cit.,pp.245-244.GuillermoSheridan,en Poctaconpaisaje.Ensayos
sobrela vidadeOctavioPaz,da contextoa dicha entrevistaque se realizaría

 
Llegabaaunanaciónquelohabrádeinfluirexistencialy

estéticamente.Contabaconlaestimadedosdelossantones
delasletrasnacionales,AlfonsoReyesy EnriqueGonzález
Martínez,ademásdelaadmiracióndevariasdesusjóve-
nespromesas:EfraínHuerta,OctavioPaz,JoséRevueltasy
AlbertoQuinteroÁlvarez,quienesabrieronlaspáginasde
Tallerpara dos colaboraciones nerudianas, una antología
delalíricacastellanayuntextodepresentaciónalamues-
trapoéticadeSaradeIbáñez.El mismoPazhabíaescrito
unlargoyentusiastaartículo,“PabloNerudaenelcorazón”,
sobresuslibrosmásrecientes.Parecíaqueelensayoerauna
abiertaadhesiónestéticay,enlosúltimospárrafos,política
sobreloquerepresentalalíricadelchilenoenesosañoscru-
ciales.Perotambién,enesaspáginasdefervor,habíarecelo,
examenydisensocontralademagogiayeldogmadedicha
postura:“Todoerapoesía?Laverdadesquenadaespoé-
ticohastaquelapoesíalotornaentrañable,necesarioydolo-
oso” Con esas cartassobre la mesa,la lírica que escriben y

ponderanlospoetasdelgrupodeContemporáneosnoserá
del interésde Neruda, salvoquizás lade Pellicer,autorque

CB
ricanos. Tampoco lo atraen los libros de Tablada, Reyes,
González Martínez, ni siquiera los de los estridentistas.
Quiensí loseducey conmueveesRamónLópezVelarde

 

enelbardelHotelRitz.Acompañanal flamantecónsulchileno,porparte
de la Secretaríade Relaciones Exteriores,José Gorostiza y el poetaespañol
JuanLarrea.Es pocoprobablequeNerudaconocieraMuertesinfin(1939),
unlujodelaformayalgomásporsupuesto;tomandoencuentasuspostu-
ladoslíricos,habríatachadoal librodepuristay esencialista.Cosaextraña
ensubibliotecapersonal,Nerudadespreciabaa Huidobro,elgranruptu-
rista,yadmirabaalaMistral,unapoetaextraordinariaapegadaalasformas
clásicas,especialmenteelsoneto.
7 Esascolaboracionesaparecieronen Taller,númerovi de noviembrede
1939.En lanotaintroductoriaa lapoetauruguaya,sinrazóndepormedio,
porpuravíscera,NerudaatacóaJuanRamónJiménez,amigoycolaborador
deloseditores.Decíaalfinaldeesacuartilla:“Faltaenellaelmueblejuanra-
monescoconpatasdelibro,faltaenellaelrencordelasnodemenchínico..”
8 OctavioPaz,“PabloNerudaen elcorazón”,Ruta,núm.4, septiembre
de1938,p.26.
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sobreelqueescribirá,en1963,unospárrafoscufóricosentre
losquesecuelanalgunaslíneasdesmesuradasy erráticas.

El legadonerudianoserárevisadoyapropiadoporlas
siguientesgeneraciones.Con lapublicaciónenMéxicodel
CantoGeneral(1950)y de sus Odaselementales(1954),su obra
poéticaposceal menoscuatroregistroso estilosidentifi-
cablesydiferenciadosnoobstantesuscorrespondencias.
El primero,elmáspopular,seráeldesuslibrosjuveniles,
Crepusculario(1923,1927)y Veintepoemasdeamory unacanción
desesperada(1924),consejerossentimentalesdevariasgenc-
raciones de enamorados, obras que también enriquecerán
cualitativamentelabibliografíadeldeclamador.Lasegun-
da manera, la más perdurable y profunda, se reúne en sus
tresResidenciaenlatierra,universoverbal supremo solamen-
tecomparableconeldeTrileedeVallejo.El poctadegran
angularquereúnelahistoria,lageografía,losmitos,labotá-
nicay lapolíticadeuncontinente—asemejanzadelosmura-
listasmexicanoso delaépicacivildeWaltW hitman-está
presenteensuregistroterceroqueseanunciaenEspañaen
elcorazón(1937,1939)y se define en modo sinfónico en el
Cantogeneral.En loscincuenta,Nerudapreferirálamúsica
decámara,poemasverticalesy frugalesdeuntonolúdicoy
desenfadado;susOdaselementalesseránlacuartamanerade
unpoctacuyonombre,antesdecumplirelmediosiglo,ya
sonabaenlatómboladelPremioNobel.

Desdeesedeltadecuatrobrazos-las edadesneru-
dianas, poctas como Ramón Martínez Ocaranza, Jaime
Sabines,” Rosario Castellanos, Jesús Arellano, Eduardo
Lizalde” Juan Bañuelos, Marco Antonio Montes de Oca,
José Carlos Becerra,” Isabel Fraire, Óscar Oliva, Raúl
Garduño, Roberto López Moreno, Francisco Hernández,

9 En 1966,Losadapublicólaediciónconmemorativadelprimermillónde
ejemplaresvendidosde Veintepoemasdeamory unacancióndesesperada.
IO En unaentrevista,Sabinescomentalaslecturascardinalesdesuforma-
ción:“trespoctasqueme marcaronpor semestres:Neruda,GarcíaLorcay
JuanRamón Jiménez.Sí,creoque Neruda fueelpoetaque másmeinfluyó”
Marco Antonio Campos,Devivavoz,Ciudad de México,Premia,1986,p.33.
Esafascinaciónjuvenilsetornaríacaricaturaobravuconadaparricidapor
llamarladealgúnmodo- cuandoescribeen unode losversosdeTarumba
(1950): “Le curo las almorranas a Neruda, / escupo a Franco./ Nadie podrá

decirque no estoyen mi tiempo”
ll En Diálogos con loshombresmáshonrados”escribelapoeta:Es tan
cortoelamory estanlargoelolvido. Ay,Neruda,¿conquévaramedis-
te lo continuo? ¿Qué espesorde cabellote sirvióde frontera?”Rosario
Castellanos,Poesíanoerestú,Ciudadde México,rr, 197,p.30%.
1 “Conmovedoray nuestra,y bellísimaeslaobradeNeruda,enlaquese
puedeseguirbebiendosinmirara sus imitadores,y sin imitarla”Eduardo
Lizalde,TablerodedivagacionesI,CiudaddeMéxico,ct, 1999,p.178.

En conversacióncon Luis Terán,Becerracomparteque “miverdadero
encuentroconlapoesíaocurrióa losveintiúnañosdeedad,graciasa una
extrañarelecturaquehicede JuanRamónJiménezy de PabloNeruda”
JoséCarlosBecerra,El otoñorecorrelasias, Ciudadde México,Ediciones
Era,1973,p.291.
14 En entrevista,elautordeHablaScardanellirememora:“Unanoche,en
un pueblo [de]San Andrés Tuxtla], Calería,y en medio de una borrache-
ra,unmuchachofuereño,queestudiabaenJalapa,comenzóadecirpoemas
de un talPabloNeruda.Desdeallíseprodujoelcambio,elconocimiento

Marco Antonio Campos,David Huerta y otrosmás se
demoraronen leerloy releerlo,modelocuyafuerzade
gravedadsetornaríafatalsi nosemarcabaunadistancia.
Imitarloeraunactosuicidao unactocircense.Siendouno
delosfundadoresdelapoesíahispanoamericana,adecirde
Saúl Yurkievich,lapoesíadePabloNeruda ha sidopuntode

partiday lecturapropiciatoriaparamuchospoetas,incluso
deaquellosquesedeclaranescépticosoantagonistasdesu
obra.Porejerciciodialécticodeallísurgenloscontestatarios
delcanon,losparricidasdefigurastutelares.Desdemedia-
dosdelsigloxx,sulíricaestáenalaire,formapartedela
logósfera,del “diccionariode lasideasrecibidas”sedirácon
Flaubert,fuentey modelolíricos—comociertastipografías
universales, circulay sediscuteen la misma dimensión de

Rilkey Cavafis,Elioty Saint-JohnPerse,Pessoay Vallejo.
Cincuentaañosdespuésdesumuerte,lavozdeNeruda
resuena:“conun ruido oscuro,con sonido deruedasdetren
consueño/comoaguasvacilantes..”-

deotrotipodepoesíaqueno seceñíaa loscánonesde lamétricay de la
rima.Desde entoncesyo tambiénempecéa experimentarcon mi escritu-
ra” José Á ngel Leyva, Entrevistasa poetasiberoamericanos,Ciudad de México,

UAMAlforja,2005,p.281.

ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulcode Mercado,Jalisco,1966)
es poeta y ensayista. Su libro más recientees Abaco de granizo

(EdicionesEra,2022).
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por Milan Jesih

Noche oscura.Brillabael firmamento
alvolverdeunpascojuntoalrío.
Me arrastrabauna fuerzaa lacantina
(soyvíctimadealgunafuerzasiempre)

y llegué,equivocándomedepuerta
piernas deplomo-,aunaiglesitapobre.
En ella,en el armonio, el Bach del pueblo
conelpedalalzabaunatocata,

comosi loqueaúnnoeraunaflor
seconvirtieraenunaricarosa
y seagrandaraenun ramajeomnívoro

retandoa lavelludafazdelmal
adestruirmey escupirlosrestos
alanochepacíficay sinluna.-

VersióndeleslovenodeLauraRepo
y AndrésSánchezRobaya.

MILAN JESIH (Liubliana, 1950), poeta, dramaturgo y
traductor, es uno de los más representativos autores
eslovenos contemporáneos. Su último libroes Namrec

(2021).

LAURAREPOVS(Liubliana,1991)es poetaehispanista.

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (Santa Brígida, Gran Canaria,
1952) es poeta y ensayista.Su último libroes En el cuerpo
delmundo.Poesíacompleta(GalaxiaGutenberg,2023).

s1875_u4548



Letras Libres

Sección: Nacional Página: 58,59,60,61

2023-09-01 14:27:39 1,512 cm2 $198,490.66 1/4

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilización de Obras”, con fundamento en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los artículos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Protección de la obras Literarias y

Artísticas. EFINFO sólo realiza la presente publicación por así haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, únicamente con el propósito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

 y privado para el cliente, sin perseguir ningún fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicación, comunicación pública, reproducción y transmisión pública que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

El crítico más alto del mundo
porChristopher Domínguez Michael

La rivalidadentreHarold Rosenberg y Clement Greenberg,críticosde arteque encumbraron
el expresionismo abstracto,ejemplificalas tensiones y pretensiones de un grupo intelectual

llamado a marcar una época. Hombres de su tiempo,representaron la viejaquerelladel
romántico contra el clásico.

arold Rosenberg (1906-1978)medía 1.93
metrosy teníael aspectode un príncipe
sumerio,desplegadoen todasu ampli-
tudenelretratodecuerpoenteroquele
hicieraElainedeKooning.Fue,entrelos

Intelectualesde Nueva York, uno de los másprominentes
y representativos,lo cual no es empresa fácil de lograr si
tusmejoresamigossonHannahArendt,MaryMcCarthy
y SaulBellow.PerolabiografíadeRosenberges intere-
santeporqueeseldramadeleternosegundón,puespocos
dudarondeque,entreloscríticosdearte,elprimerofue
ClementGreenberg(1909-1994),su archirrival.

Judíos irrcligiosos, ambos fueron comunistas converti-
dosal liberalismo,rodeadospor lospenitentesinconsola-
blesdePartisanRevie»(segúnlapropiaMaryMcCarthy)y,
comonopodíaserdeotramanera,suanimadversióntenía
suorigenenlaamistaddejuventud—cercanísimosenunter-
eto quecompletabaLionelAbel-.Llegaronalacríticade
artetrasfracasarcomopoetas,encontrarsobrepobladalacrí-
ticapropiamenteliteraria(Rosenbergeradostoievskianoy
Greenberg,kafkiano)y,sinabandonarjamásaMarxcomo
vocaciónprimera,quedaroncomoloshermanos-enemigos
quehicieronlafamayla fortunadelexpresionismoabstrac-
to,ydeJacksonPollockenparticular,

Surivalidadseacercóalospuñetazosy salpimentóde
anécdotaslayadeporsíagitadaychismosavidaintelectual
deNuevaYork,pero,sobretodo,pasadaslasdécadasycon
uncambiodesiglodepormedio,susdiferencias,tenidas
porenormesensudía,parecieransermenudenciasepo-
cales.A Rosenberglegustabaelexistencialismollegó a
serelcorresponsalenManhattandeLesTempsModernes-
y Greenbergpreferíaloquesurivalconsiderabadespec-
tivamenteel“formalismo”Fueronadversariosencómoy
porquéalabarlamismacosaenunmomentoenquelas

mentesmáslúcidasysensiblesdeEstadosUnidosamaban
esanuevapinturaabstractaqueliberaba,alfin,aNueva
Yorkdesupapeldemecenas,dealerycuradordelavan-
guardia.En fin,paradecirloenpocaspalabras,suyafue
laquerelladelrománticocontracelclásico;peroesepleito
entreRosenbergyGreenbergilustracuánviolentapuede
llegaraseresaoposicióntemperamental.

DebraBrickerBalken,meparece,escribióHarold
Rosenberg.A criticslifeparaespantara Greenbergy al
fin ofrecer una biografía, sobre todo intelectual, de
Rosenbergcapazdeevadirelcontraste.Perofracasó.Es
difícilnohacersecasisimultáncamentedeunabiografía
deGreenberg(ladeFlorenceRubenfeld)yyponersealeer
comparativamentelosescritosde unoy otro.No tancurio-
samenteambossonmásfamososcomoautoresdeartícu-
los Avant-garde and kitsch”, de Greenberg, apareció
en 1939y “The American action painters”,de Rosenberg, en
1952—quede libros,aunquepublicaronmuchísimosde
casitodoslosgéneros,enplenaEdaddelaCrítica,cuan-
do nutrirsede LeónTrotskiy deT. $.Eliot-la biógrafa
deGreenbergsesorprendedequeesepuñadodesofisti-
cadostrotskistasncoyorquinostuviesencomodirectorde
concienciaalautorconservadoryanglocatólicodeLatierra
baldía—eracomúny corriente,ademásdeindispensa-
bleyobligatorio,parahablardepolíticay literatura.Cada
cualsehacíadeunmediodistintoparallegaraunmismo
fin:laperfecciónciceronianadelmoderno.Rosenbergy

FlorenceRubenfeld,ClementGreenberg.A life,Mincápolis,Universityof
Minnesota Press,1997.
2 Harold Rosenberg,The American action painters”en Thetraditionofhe
ne (1969),Boston, Da Capo, 1994,pp. 23-39;Clement Greenberg, “Avant-
garde and kitsch” en Art and culture,Criticalesas (1901),Boston, Beacon
Press,1989.
3 Did. p. 179
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Greenberg escogieron la críticade arte,así como Pollock
tomóeltubodepinturaparaóleocomosuformadeexpre-
sión,locualaRobertHughes(elcríticoaustralianoherede-
ro de Rosenberg) le parecía,por cierto,una interpretación
estéticaunpocoextrañadelosmotivosdelpintor.

No esunararezaque,paraRosenberg,comoparatoda
subenditaépoca,ThomasMann fuesetenidoporelmejor
escritordelmundopueseljoveny larguiruchoHaroldse
recuperólentamentedeunaostcomielitisenelveranode
1928,locuallomunificódeunidiosincráticobastónparael
restodesuvidaydeunacomprensibledevociónporHans
Castorp yLa montañamágica”A esaensoñaciónromántica
según eltestimoniodelamigoAbel- debemosagregar
que,adiferenciadeotrosiniciadosjudíos,Rosenbergtuvo
muyclarodesdeelprincipioquelodeMarxcraalavez
elTalmudy laCábalay quealliteratodeesaobediencia
letocabadesentrañarlosaspectosarcanosdeladoctrina”

En losañostreintaysobretodoenlosañoscuarenta,tras
PearlHarbor en 1941,cuandoEstadosUnidos sevioobligado
aentrarenguerracontraelEje,laoposiciónbohemiaentre
estalinistasytrotskistasenNuevaYorkyWashingtonpare-
cíaeldesenlacecómicodeloqueenLeningradoy Moscú
erauna tragedia.Con laexcepciónde Dw * Macdonald,
quienpusocasaaparte(Politics),casitodalagentedePartisan
Reviewoptóporelpatriotismo.Macdonald,eltrotskistaloco
quesellevabapésimoconTrotskiyunodelosheterodoxos
másinteresantesde su tiempo,teníaunagranopinión de
Rosenbergcomocabalistadelmarxismo.Peronofuecorres-
pondidoensuadmiración.

Desde luego, con el macartismo las cosas se pusieron
casenEstadosUnidosyallíempezósuandaduraelnco-
conservadurismo,queresultóseraveceslaenfermedad
provectadeltrotskismo.Peroesasquerellas,cuandoocu-
rrenlejosdelfrentedebatalla,siempretienenungustillo
frívoloy mundano,queesloqueocurrióconRosenberg,
quienconservóhastasusúltimosañosesamañasupongo
gencracional- de acusara quienesleeranantipáticos,de
buenasaprimeras,de“cstalinistas”ode“nazis”.Dehecho,
durantelosañosdelescándalodeWatergate,entre1972y
1974,Rosenbergrecurriósistemáticamentea lareducción
adbitlerum,en lacualelpresidenteNixon aparecíacomo
trasuntodeGochbels.Lasopinionespolíticas(notodas,
nosiempre)delosIntelectualesdeNuevaYork,cuandono
seatascabanencelniveldelasdeclaracionesperiodísticas,
solíanseruntantohistéricas,algradodequeelhistoriador

+ “JacksonPollock” en Robert Hughes, Thespectadeofill Selectedwriting,
introduccióndeAdamGopnik,NuevaYork,Knopf,205,p.121.
$ BrickerBalken,op.dit,p.2.La simpatíaporMann, enPartisanReview,se
interrumpióun ratocuandoMann llegóexiliadoa Californiay festejóla
democracianoricamericana.
6 id,

id, 234-30.
$ id, p.304

DEBRA BRICKER BALKEN

HAROLD ROSENBERG. A CRITIC'S LIFE
Chicago, The University of Chicago Press, 2021, 656 pp.

Hilton Kramerseatrevióacompararlosarrebatosideoló-
gicosdeMaryMcCarthyconlapromiscuidady ladesho-
nestidadqueélleadjudicaalavidasexualdelaescritora.”
Comoobservadorpolíticolo cualesextrañocnunhom-
brequetuvocargospúblicosenlaadministracióncultu-
ral,que la hubo, dudes Rosenberg fuebaladí.
De pocole sirviósu cercanía—hastatuvieronunaaventu-
ra,supone Bricker Balken- con Arendt.

A Rosenberg,desdesuprimerartículoo cualescarac-
terológicamenterománticoycomocríticocultural,leintc-
resabacl influjodelapersonalidadenlahistoriayenel
arte,obsesionado como estabaen la acción,en clpathosde
quienactúa,oscilanteentreelcapitánAhaby Monsicur
TesteantesqueenPlejánov,elpadredelmarxismoruso,
quiendepartiósobreelasunto.Pronto,leemosenHarold
Rosenberg.A criticslife,Rosenbergrebajólasbebidasespi-
rituosasdelmarxismoconlainsípiday sobriasodaquele
ofrecíaJohnDewey,elfilósofodelpragmatismoydefen-
sor,además,de Trotski.

En EzraPound-a quienRosenberglepidióunapieza
sobreRimbaudparaTheNewAct,unadesusrevistas
dejuventud-el jovencríticovaloraba,precisamente,la
acción.CuandoPoundrecibióelPremioBollingende
laBibliotecadelCongresoestandopreso,Rosenbergestu-
voentrequienesprefirieronnoopinarsobrelatraicióna
lapatriadelpocta.ConEliot,encambio,sí lohizo.No le
indignaban,ensucaso,lascaricaturasdeljudíoensupoc-
sía,justificablescomo la ridiculización de un “tipoétnico”,
válida,segúnRosenberg,desdeEl mercaderdeVenecia,sino
susdeclaracionesendondepedíalaexclusióndeljudaís-
moporserfuentedelibrepensamiento,explícitasenAfier
strangegods,unaconferenciaantisemitade1933delacual
Eliot nuncasearrepintió,dejándolofueradecomercio
hastaqueellibrosereeditóen2020.¿Porquéentoncesno
lemolestóa RosenberglaradiofoníaromanadePound?
PorquePound,suponemos,sehabíaatrevidoaactuar,aun
equivocadamente.Eraunhéroe,digamos,negativo,como
pensaráRosenberg,hastacl finaldesuvida,delpapelde
Leninenlahistoria.

A Rosenberg le interesaba,esencialmente,cl “modernis-
mo”lavanguardia:siestaseacercabaalPartidoComunista
(delcualnuncafuenisiquieracompañerodeviaje,adile-
renciade David, su hermanomilitante),bien;si secrecía
cercadeltrotskismo,tantomejor.Larevoluciónimportaba
porloqueledabaalartey noalrevés.En privado—como

9 HiltonKramer,Thetwilightofhe intellectuals.Cultureandpoliticsintheeraof
theColdWar,Chicago,lvarR.DeePublisher,2000,p.126.
10 BrickerBalken,op.cit.,p.309.
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sumentorelcríticoKennethBurke-considerabaabsur-
dopretenderqueelartellegaraalasmasas,aunqueenlos
hechos,desdeArtFront,decuyoequipoeditorialformó
partedesdediciembrede 193,fueseun propagandista
delarterevolucionarioe inclusoescribiesepoemascom-
prometidos.Detodoclloprovieneelretratofantasmade
Pollocken“TheAmericanactionpainters”,elogiosamen-
tereseñadoen 1959porMary McCarthycuandoapareció
comopartedeThetraditionofthenew,ellibromáspopular
deRosenberg.

UnadelascoqueteríasmejorllevadasporRosenberg
comocríticoerasurenuenciaausarnombrespropiosensus
ensayosyartículos,comosiellofueseunantídotoautoin-
geridocontrasuobsesiónporlapersonalidad.En “The
A mericanactionpainters”,aparecidoenART y verda-
deroprincipiodelacarreradeRosenbergcomocríticode
artequelollevaríaadominarTheNewYorkerhastasumuer-
te,nofiguraelnombredePollocknideningúnotro pintor,
locualtambiénpuedeserinterpretadocomounhomena-
je,igualmenteparódico,alaprimacíadelocolectivoenla
historia.Pollock, por cierto,le eraantipáticocomo perso-
na(yademás,eralagrancartadeGreenberg)yporquesus
favoritoseranArshileGorkyyWillemdeKooning.Como
sea,paraÉl,unPollockrepresentabaalverdaderoartista
revolucionario,“mitadatleta,mitadsacerdote”el artis-
tacomohéroeactuandoguiadoporunavoluntadindómita
máscompatibleconSoreloconelbergsonianismo,despo-
jadodesupropiaindividualidadcontodossusrecovecos,
prejuicios,presunciones.No enbaldefueunsirHerbert
Read,anarquistaen lamedidaenqueun ingléspuede
serlo,elcríticoextranjerovaledordeRosenberg,aunquecl
neoyorquino,encuantoapintorescomoMondrian(cuyo
ascetismoeraincomprensibleparaél),sintiesequealanar-
quismoinsularlefaltabaestaminarevolucionaria.Incluso,
BrickerBalkenconcluyequecl propiocríticoacabópor
serun “anarquistaconservador”,denominacióntanele-
gantecomo inútil. ParaJed Perl,acasoel principal mérito
deRosenbergfuehaberabandonadolaacciónentendida
comomovimientopolítico,talcuallomandatabasulectura
delmarxismo,ytrasladarallienzoelgesto.”Porello,elpro-
pio Rosenberg,fascinadopor laacción,admiró a Duchamp.

Enelexpresionismoabstractolapinturaschabíades-
pojadodesímisma:lamarcacromáticadejadaporPollock
eralahuellade unaacción.Paradójicamente,solouna
firma.BrickerBalkendiceconcautelaque,sielmomen-
todeRosenbergeselmediosiglo,esimposiblenoverlo
comounprecursorinmediatodelhappeningy,mástarde,
delasinstalacionesdondeclartistaprotagonizasuobra."

l Hu of.cit,p. 1.
1 Bricker Balken,op.cit. pp.34 6.

 

6 Jed Perl,“Proud of his conundrums” en The Nov YorkRevia of Books,

marzode 2022;Bricker e op.if. p.46.
4 BrickerBalken,op.cit,p.49.

PeroMarinaAbramoviéseríaunPollockquenoseatreve
aofrecerdejarsusillavacía.Y sientiendolaextrañezade
Hughesantelaprimacíadelosmediossobrelosfinesen
lainterpretacióndeRosenberg,digamosqueestaríacen-
surandoalautordeThetraditionofthenew,porconfundirel
arteconlaactividadartística,comoOctavioPazacabópor
hacerloconBreton.

La importanciacapitaldeRosenberg,seconcluyetras
leerHaroldRosenberg.A critielife,esmuynorteamericana,
unarrebatonacionalista,comoloviobienPazen“Elprecio
y lasignificación”(1963)alhablardelaensuopiniónvana,
ambiguay primitivistapretensióndel M_—a. abs-
tractode presentarse,alfin,liberadodeEuropa.”Esaspági-
nasdePaz,lascualesparecenescritascomounarespuesta
directaaRosenbergyenmenormedidaaGreenberg,más
cauto,abonanenunasuntodeactualidadquelosavasalla-
doslatinoamericanosolvidamosconfrecuencia:lainse-
guridadidentitariaqueconvirtióaEstadosUnidoscncl
reino,precisamente,delaidentidad.

NoescasualqueThetraditionofthenewcomienceconuna
parábolasobreladerrota,enlabatalladeMonongahelaen
1755,deloscasacasrojasdelgeneralbritánicoBraddock
en manosde laalianzafrancoindia;batallaban,según
Rosenberg,las imágenesde lo folclóricoy su némesisaca-
démicacolonial.Terminaba,graciasalexpresionismoabs-
tractomadeinUSA,unaprolongadabúsquedadeidentidad
quenosehabíavistosatisfecha,meparece,niconla ironía
deTwainy suyanquienlacortedelreyArturo,niconla
orfandadorgullosadeHenryJamesparaquienelEterno
Femenino,enEuropa,solopodíaencarnarlolamujeresta-
dounidense.Rosenbergprefiereampararseen“mestizos”
culturales,seresincompletos,comoMelville,Whitmano
Eakins,ungranpintormaltratadoporsunotoriaimpericia.

La derrotade la“imitaciónextralógica”,pesea los
esfuerzosdelasprimerasdécadasdelsigloxxporexportar
vanguardiaa EstadosUnidos, no llegarásino con un ver-
dadero superadorde lavanguardia (o incluso,según algu-
nos posmodernos, su destructor) como Pollock, quien al
finpuedeprenderlefuegoaunpaisajedondecombatían
loscasacasrojascontralosnativosvestidosconpielesde
mapache.Conelexpresionismoabstracto,paraqueseme
entienda,EstadosUnidoshabríadejadodeser,almenosen
pintura,“neocolonial”.No enbaldeParíshabíacaído(y
parasiempre,sentencióRosenberg)enmayode1940cuan-
doHitlerllegóhastaTrocadéro,segúnloescribióelpro-
pioRo ensumemorableThe fallofParis”,artículo
cuyaagridulceconclusióncraqueNuevaYorkyanosería
nuncamásunmusco.Losgringos,alfin,habíanlogradoser
“contemporáncosdetodosloshombres”graciasaPollock;

5 OctavioPaz,“Elprecioy lasignificación”(1963)cn Obrascompletas,1.
Losprivilegiosdela vista,Artemodernouniversal,ArtedeMéxico,México, CE,
201, pr 715-716.
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a ser“elhombre nuevocon nuevosprincipios según pro-

canoentriunfarenLondres,en1782.
La filosofíaestéticay lacrítica,sealiterariaoartística,se

llevanmal,contraloquepudieraparecer.La primeraes
académicay normativa;lasegunda,públicayvoluntario
sa;porello,lateoríaliterariasueleserun endriagopor hacer
usodellibertinajedeloscríticosrespaldándoseenlaincía-
bilidaddelaciencia.Ni GreenbergniRosenberg(aunque
este,sintítulosuniversitarios,fuelujosamentealojadopor
ArendtyBellowenelCommitteeonSocialThoughtdela
UniversidaddeChicago)sedesempeñaroncomoacadémi-
cosyenlosañossesentafueronsaliendodelaescena,junto
conlapropiaEdaddelaCrítica.Máskantianoquemar-
xista,Greenbergrechazóclartepop,porkits, y sereveló
comounomásdelosdifusoresdelasideasdelaEscuelade
Frankfurtcontralaindustriacultural,aunquetuvoelpru-
ritodecreerseoriginal;Rosenbergnuncapudoconcluir
unopúsculosobreFiódorDostoievskiqueleencargaron
enChicago,aunque,poriniciativadeMotherwell,prologó
DeBaudelairealsurrealismo(1949),deRaymond,con“French
silenceandAmericanpoctry”,dondeunavezmásacusa-
barecibodelafalenciadelatradiciónnorteamericanaala
horadevivirenrevoluciónpermanente,comolosfranceses.
GreenbergyRosenbergtuvieronsusañosdegloriacomo
hgurasdelacríticamilitanteycuandoseimpusoelgirolin-
giísticoquedaronobsoletosparalaacademia.Sumundo,
inclusocomocríticosdearte,fueeldelaliteraturaysusrevis-
taspolítico-culturales.Ambos,segúnDavidLehmancnThe
lastavant-garde(1999),defendieronelexpresionismoabstrac-
tocomounaformaderebeldíaycuandocelpop(ylapropia
abstracción)no solo setornaronescolaressino multitudina-
rios,quedaron irremediablementecomo viejoscríticosde la
antiguaescuelafrenteaesaomnivoraculturademasasquese
habíaalimentadodelavanguardiaparadesecharla.”Bricker
Balken cuentalo incómodosque sesentíanRosenbergy su
esposaMay Natali Tabak,yamayorcitos,haciendovida
socialconcuradores,galeristasy gentefamosaporquees
famosa,enlugaresy circunstanciasdondeyaeraimposible
toparseconunpintoroconunpocta.

LarivalidadentreGreenbergyRosenbergtambiénper-
dió sentidocuandounanuevageneración-la deMailer
y Sontag seperfilabaenotrasbatallaspolíticasy estéti-
cas.SeibanlostiemposdeSartre(dequienRosenbergya
nadaquisosabercuandoseconvirtióengrantontoútilde
lossoviéticos)y llegabanlosdeFoucault;Greenberg,hom-
bregregario,tejióunareddeadmiradoresycómplicesque

lo Rosenberg,*ParableofAmerican painting”cnThetraditionofthenew,

pS
17Rubenfeld,op.cit.p.28.
1 David Lehman, 1h lastavant-garde.Themakingof theNow YorkSchoolof
ports,NuevaYork,AnchorBooks,1999,pp.28530%
19 BrickerBalken,op.cit.p. 2.

atribulabanalsolitarioRosenberg,perolaverdadesqueni
elprimerofueuncorruptoalserviciodelosgaleristasniel
segundofueverdaderamenteunoutsider,comolopreten-
día.¿PorquéentoncesseimpusoGreenbergalgradode
queHaroldRosenberg.A critislife,deDebraBrickerBalken,
tienetantodereivindicación?Me temoquefueunacues-
tióndeestilo.Greenbergeraindustrioso,repetitivoycon
tendenciasalautoplagio,peroteníaeseempaquepedagó-
gicoqueloslectoressuelenesperardeloscríticos,mientras
quelaescrituradeRosenbergcrafragmentaria,caprichosa,
inspiradaydesdeñosa;sumalhumorconfrecuenciarepelía
alpúblico.Unopudosergiielloy otrogibelino,peroyaa
nadieleimportaquéeraserunayotracosay,sobretodo,có-
moseibalavidaenesaguerra.LostiemposdeDante,como
losdeTrotski,parecenyamuyremotos.

LosúltimosañosdeRosenbergseconsumenensuplei-
toconsuamigaArendtporeljuicioaEichmannyaquc-
llodelabanalidaddelmal,quedividiódramáticamente
almundojudíoya losIntelectualesdeNuevaYork,aun-
queentreelcantordegestadelapinturaenacciónylacrí-
ticadeltotalitarismonuncahuborupturasinodesacuerdos
transitorios.A pesardequeen1967atendióalllamadode
NormanPodhoretz,desdeCommentary,paracerrarfilascon
IsraelenlaGuerradelosSeisDías,Rosenbergquien nunca
fuesionista—mostróunacrecientepreocupaciónporlacues-
tiónpalestinaylaconversióndelEstadojudíoenopresorde
nacionalidades.

“Lacrítica”,escribióRosenberg,enThetraditionofthe
new,“nopuedeserdivididaentrecríticaliteraria,críti-
cadearteocríticasocial,sinodebeempezarporestable-
cerlostérminosdelconflictoentrelasobrasactualesy los
acontecimientoscontrasuscontextosilusorio” Quisoser
Rosenberg,comootrosIntelectualesdeNuevaYork,uncrí-
ticoabsolutoycesorigiósuconducta.Acasolasdimensio-
nesdesupropósitoresultarondesmedidasporconstituir
un despropósito,perode él ha quedadoalgo más impor-
tantequeunaleyenda:untemperamento,eldelcríticoen
acción,comoloconsideróMaryMcCarthyensureseñade
Thewaditionofhe new.Tambiénenesaspáginasclladijoque
loshechos,adiferenciadeloscuadros,nopuedensercol-
gadosdeunapared.”Perosialguiencolgópinturadesu
siglonorteamericano,esefueHaroldRosenberg,elcrítico
másaltodelmundo.-

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es críticoy consejeroliterario
de Letras Libres.En 2022, El Colegio Nacional publicósus Ensayos
reunidos 1983-2012; Grano de Sal, una nueva edición de su Vida de

fray Servando y Taurus,Maiakovski punk y otras figuras del siglo
XXI. En 2023 aparecióla traducciónal italianode su biografíade
Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis, Milán-Udine).

20 id. p.305.
A id, p.37.
2 MaryMcCarthy,An academyofrisk”cnOnhecontra.Artidesof
helich,1940-, Nueva York,Farrar,Strausand Cudaby,1961,p.248.
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ENTREVISTA |LUCÍA PEÑALOSA,
CARLOS SEGOVIANO

 

“La obra de Joy Laville
es mucho más compleja

que tan solo el
golpe decorativo
de primera vista”

por Eduardo Huchín Sosa,
Laura Sofía Rivero

Pintoradiscretaydifícildecatalogardentrodelartemexi-
cano,JoyLavillehabríacumplidocienañoseste8desep-
tiembre.En fechasrecientes,elMusco deArteModerno
presentólaexposiciónJoyLaville.El silencioy lactemidadque
recogeunamuestrasignificativadesusingulary sugerente
obra.Parahablardelaartistainglesanacionalizadamexi-
cana,loscuradoresdelaexposición,LucíaPeñalosayCarlos
Segoviano,concedieronlasiguienteentrevistaaLetrasLibres.

Joy Lavillees un caso excepcionalen elpanorama mexicano.
Algunos críticos laconsideraron parte de la llamada “gene-
ración de la ruptura”,a la que pertenecieron artistas como
José Luis Cuevas, Juan Soriano o Roger von Gunten, una

apreciación que la misma Laville no compartía. A la distan-
cia, ¿cómo ubicarla dentro de la historia del arte en México?

Resultamuy forzadoinsertarladentrodel relatodelarte
mexicano,pues su obra sedesarrollaentreelocasodel nacio-
nalismodelaEscuelaMexicanadePinturayelsurgimien-
todelaabstracciónencabezadoporlageneraciónconocida
como“delaruptura”o “delaapertura”.JoyLavilleesuna
artistaque,si bienen México encuentralapazy los moti-
vosparadesarrollarunaobraplástica,poseeunacultura
internacional.Podemosrelacionarsu métodocompositivo
—losplanosqueestánensuscuadros-conlosmétodosabs-
tractosdeartistasdondeelcolortieneunacargaemocional
muyimportante.Su figuraciónsintética,malllamadanaíf,
nosdacuentade unaobrarealistade un carácterinusual
paraelmediomexicano,peroqueesmuyfácildeligar,por
ejemplo,conlospochoirsde Matisse.El temadelsilencio
enlasescenasdeinterioresnosrecuerdamuchoa laspin-
turasmetafísicasdeMorandi.Tambiénhayciertarelación

conartistasabstractoscomoRothko.Y particularmenteel
artistaalqueselevemuycercanaporsersucompatriota
esDavidHockney.Sin olvidar,claro,algunasrelaciones
con“lageneracióndelaapertura”comoeselcasodeRoger
vonGunten.Con élcomparteestudioenGuanajuatoycier-
toscontactosvisuales,peronoessudiscípulaniestásiguien-
dosusmismosintereses.Nos pareceimportantepodersituar
aJoyLavillecomounaartistadecorteinternacionalcon
derechopropio,peroligadaalaculturavisualmexicana.

Otra cosaque hay que agregares que ellavivió en
Inglaterra,despuésen Canadáy posteriormentellegaa
México, a San Miguel de Allende, donde hasta la fechay
desdeentonceshaymuchísimosextranjeros.Allícomien-
zaa retomarelarte.Estamosacostumbradosaleerlacul-
turavisualdeMéxicoapartirdelcentralismodelaCiudad
de México,o estudiandolo creadoen Guadalajarao
Monterrey.Sin embargo,hayartistassajoneso dehabla
inglesacomoJoy Lavillequedesarrollansuobraenzonas
comoSan Miguel de Allende y Morelos.Ahítenemos
otroscentrosdeproducciónvisualquesedesarrollande
maneraexcéntrica,pero que son muy importantes.En
algúnmomentohistoriadores,críticosy periodistasdebe-
remoscontarestahistoria;JoyLavilledapiepararepen-
sarestemotivo.

Cuando se hablade sus cuadros,a menudo se destaca la
abundancia de espacios abiertos o el uso de colores pastel.
Más alláde esas características muy atendidas, ¿qué iden-
tifica a la obra de Joy Laville?

Cuandotuvimoslaoportunidaddedesarrollarestamues-
tra,algoquenosinteresabamuchoeradejardeconsiderar
aJoyLavillecomounaartistadecortedecorativo.Síesuna
artistaque tieneun juego cromáticosumamenteelegante
y sutil,asícomounacomposiciónde planosno geométri-
camentealineadosconmuchaprecisión,peroensambla-
dos de manera muy interesante. Es importante ver su

obra con verdadero detenimiento para comenzar a notar

cómoserelacionanesosaspectosconsuspequeñosperso-
najescuyoscuerposson de volúmenesno hegemónicosy
quealudenacuerposreales,distintosy diversosquecele-
bramoshoyendía.Tambiénvalelapenaseñalarquelos
espaciosíntimostienenunacargaexistencialmuy pode-
rosa.Sus escenasmarinas,porejemplo,nos recuerdanel
confrontamientodeltamañodelcieloy delmarconres-
pectoa lossereshumanos:nuestrasituaciónespequeña,
mínima;sinduda,esunareflexióndelacondiciónhuma-
na frente a la naturaleza. Y no se diga sus interiores, apa-

rentementeminimalistas,capacesdemostrarqueesavida
intimatambiénestáenrarccida,llenademisterio.A veces
no podemosdelinearcon muchaprecisiónsi lo queesta-
mosviendoesrealmenteunahabitaciónohaypuertasque
seabrenhaciaelexterioroestamosenunescenarioteatral.
Hay unapreguntaconstanteal respectode nuestrolugar
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Fotografía:RogelioCuéllar,cortesíadeGaleríadeArteMexicano/Grabado:Desnudo(LetrasLibres),deJoyLaville

 
enelmundo.En lasobrasdeLavillehayventanas,cuadros
o espejosqueparecencapacesdellevaraotradimensión.
Quisiéramosqueelpúblicoatravésdelandamiajetemá-
ticoquehemosrealizadosepermitaveraunaJoyLaville
muchomásmadura—puessepresentan37obrasinéditas
y variosde loscuadrosson de su últimaetapaartística
dondeesinevitableobservarunaobramuchomáscom-
plejaquetansoloelgolpedecorativoquenospuededar
aprimeravista.

¿Se puede hablar de “etapas” en la obra de Joy Laville o se

trata de una artista que,a lo largo de los años, mantuvo un

estilo muy definido?
El títulode laexposiciónaludea la eternidaddadoque
suobraesmuyconstante.Ha sidomalllamada“repetiti-
va”,peromásbienhayunaserializaciónenlaqueellaestá
explorandoconstantementeciertostemascomoelcuerpoo
lospaisajesinterioresy exteriores,siempreconun cambio
sutil.Es comosiestuviesetejiendounaobraquenotiene
finyqueprecisamentesevapoblandodenuevospersona-
jesy sensaciones.Poresoseríamuydifícildescribiretapas
pictóricasensuobra,aunquesísedistinguendosmomen-
tos:elprimerovadelosprimerosañoshastalossetentaen
dondehayun resumidocuerpodetrabajoconunacarga
muyimportantedeocresy rojizos,deunatierraquemada
queinclusopodríamosrelacionarconcelBajíoendonde
estátrabajandoalllegaraMéxico.Posteriormentesonlos
azules apastelados,malvas,rosas y algunos verdes azula-
doslosqueterminanporpredominarensuobray porlos
cualeslaconocemosenelmediomexicano.Creemosque
laseleccióndeestapaletatienequeverconsubiografíaal
habersidounamujernacidaenunaislala IsladeWight-
y estar en estrecho contacto con el mar.

Se suele mencionar que Joy Lavilleera una persona discreta
a la que no le gustaban las entrevistas formales, las expo-
siciones o explicar sus pinturas, ¿este rasgo habrá influido
en su proceso creativo o en la difusión de su obra?
Sindudaeraunamujerdetaller.SegúnlaGaleríadeArte
Mexicanocontamosconuncuerpodetrabajoquizádemás
dediezmilpiezas,lo cualessorprendente.Obviamente
muchasdeellassonprocesosdibujísticosanterioresalcua-
dro.No sabemoshastaquépuntoelinterésprevioporcon-
cebirsuobradesdeunaperspectivaíntimatuvoquever
conlapropiaimpermeabilidaddeJoyLavilleparahablar
con otroscríticoso curadores.Nosotros tuvimosmuchí-
simalibertadpararepensarla obray contamosconuna
granfortuna:cuandoempezamosesteprocesocuratorial,
tuvimoslaoportunidaddeplaticarconlaGaleríadeArte
MexicanoyellostrajeronalaCiudaddeMéxicotodaslas
piezasdesucasaenJiutepec,Morelos.Pudimosseleccionar
entreunacantidadinmensadepiezasaquelloquemejor
cuadrabaconelpensamientonuclearrelacionadoconlos
cuerpos,losambientes,lospaisajesoceánicosy,finalmen-
te,conelúltimonúcleodelaexposiciónrelativoa laparte
gráficavinculadaconlasportadasdeJorgeIbargiengoitia.

 
Mucha gente conoce la obra de Joy Laville gracias a los

libros de Jorge Ibargiiengoitia, cuyas portadas ilustró para
las tradicionales ediciones de Joaquín Mortiz. ¿Qué lugar
ocupa Ibargiiengoitia en laobra de quien fuera su esposa?

Hay algunoscuadrosen losquepodemosidentificara
Jorge.En laexposiciónhayunaportadadeLacasadeusted
y otrosviajesendondeellaseretratóconél.Además,es
palpablelapresenciaconstantedeavionesdespuésdel
fallecimientode Jorge en un accidenteaéreoen Madrid.
Como curadoresnos preocupabasabercómoíbamosa
incluiraJorgeenlaexposiciónsinquefueraunarelación
desigual.PodemospensarenfigurascomoFridaKahloy
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DiegoRivera,MaríaIzquierdoyRufinoTamayo,endonde
siempreseterminanatravesandounoalotro,normalmen-
teellossobrelaartista.Peroenestarelaciónenespecífico
unapartedeterminantefuequesusprofesionesno eran
lasmismas.ParaJoy,Jorgeeraelamordesuvida.Fueuna
granpérdidaquetrastocósucotidiano.Segúncllalollegó
a mencionar,teníanuna relaciónde muchísimorespeto.
Ningunoopinabadelaobradelotroamenosdequereci-
bicraunainvitación.

Nos resultóimportantequenoseperdieralacentrali-
daddelaexposiciónenelpersonajey laobradeJoyLaville.
Porello,introdujimosaJorgebajoelpretextodequela
editorialPlanetadecidióretirarlasportadasqueJoyhabía
hechoparasuslibros.Nos parecíainteresantequelasnue-
vasgeneracionestambiénnotaranquehubounvínculo
creativoentreellosdesdelosañossetenta.Planetamodifi-
cólasportadas—algoqueaceptólamismaLavilleantesde
falleceren2018-bajoelargumentodequeelhumornegro
deJorgeIbargiengoitiay sustemassobrepolíticao asun-
tospoliciacosquizánoseveíanbienreflejadosenlasporta-
dasqueellahabíahecho.Incurrieronenestaideadequela
pinturamalllamada“bonita”deLavillepocoteníaquever
conlamordacidaddesupareja.Sinembargo,graciasalos
bocetos que presentamos en la muestra, el proceso creati-
voqueelladesarrollóparaestasportadasnosdejaverque
tomódecisionesmeticulosas.Porejemplo,enelcasodeLas
muertasvemosaunpersonajefemeninoquevasiendodes-
nudadoconformeavanzanlosbocetosysevuelvemásclara
surelaciónconlasPoquianchis,losproxenetasy latratade
personas.EnLosrelámpagosdeagosto,estanovelaqueparodia
laRevoluciónmexicana,tambiénvemoscómolosperso-
najesmilitaresestáncaracterizadoscomosi fueransolda-
ditosdeplomoconlaironíaqueencontramosenlostextos
deJorge.Nos damuchogustopresentarestaspiezaspor-
quelosbocetossoninéditosy seexponenjunto conlapro-
piacoleccióndeloslibrospertenecientesaJorgeyJoy.En
lapartefinaldelaexposiciónpodemoscompararelboceto
conlaversiónquefuepublicadatantoenprimerascomo
ensegundasediciones.

Laville es reconocida por los óleos, sin embargo, también

hizo grabados, dibujos e incluso esculturas, ¿falta explorar
esta parte de su obra?

En nuestraseleccióntraemosalgunaspiezasescultóricasde
granformato,algunosbronces,perotambiénhayunaparte
decerámicasy barrosqueno sonconocidos,exceptopor
lagentequefuedirectamenteasucasaylaspudoverenel
taller.Esaspiezaspuedendilucidar,no a otraJoyLaville
porquesiguesiendoconstantecon los temas,perosíotra
maneradeexpresión.En laesculturahayunmayorinterés
hacialacorporalidadquehacialosambientes.La escultu-
ray lagráficaqueveránatravésdelosbocetossonuncom-
plementoa loqueyaconocemosdelosacrílicosy óleos.

¿Qué tan importantes fueron la cultura y el paisaje mexi-
canos para la obra de Joy Laville?

No cstanevidenteu obvio.Síseven,depronto,paisajes
delBajío.Comomuchosartistasextranjerosquellegarona
nuestropaís,terminóporhacersupropialecturadeMéxico
sincaerennacionalismosoentendencias.De prontopodría
noparecerlo,peroellaconsiderabasupinturacomopintura
mexicana.Fueaquídondeaprendió,comenzóy sequedó
hastasumuerte.

Sindudapareciera,sobretodocuandoveslasescenasde
playa,quehubieraunaespeciedenostalgiahaciaelmary
aesatierraeuropeaquehadejado,pero,traslamuertede
Jorgey elañoquepasadelutoenParís,decideregresara
México paracontinuarsu obra.Es enesteespaciodonde
encuentraseguridady tranquilidad.Talvezlopodamos
apreciarmásenlasescenasdeinteriorescuandovemosla
sutilperosiempremuy marcadapresenciade elementos
orgánicosy vegetalesque serelacionanconelpropiojar-
dín desucasa.Ahísíhayunacuestiónmuyíntimaporque
alfinaldecuentasestamosviendolavidainteriordeJoy
Lavillecomplejizadaensupintura.

Después de todo el proceso de trabajo que realizaron para
esta exposición, ¿cuál consideran que es la actualidad de
la obra de Joy Laville?

Desdenuestraresponsabilidadcuratorialdeseamosquelos
discursosqueestamosofreciendoseandiferentesyayuden
a cambiarlahistoriadelartehastaahorarelatada.Al ver
diferentesópticasy artistaspodremosexplorarotrosele-
mentosy no solorepetirlahistoriaqueyasabemos.Nos
gustaríaqueestaexposición-la cualestaráhastaelpróxi-
mo29deoctubre-dierapicaquenuevaspersonasseacer-
caranal mundo del artemexicanoy comprobaranque no
solotratatemasnacionalistas,sinoqueensuamplioaba-
nicoincluyeotrasposibilidadescomoJoy Laville.Además,
esperamosquelosvisitantesa laexposiciónsedetengana
observarlasobrasconcuidado,puesconsideramosquela
asistenciaaun museonospermiteserdueñosdenuestro
tiempo.Todosvivimosaprisa,principalmenteloscapitali-
nos,y esonosha llevadoa perderlasensibilidadfrentea
laculturavisualy lasobrasdearte.Siemprehemossidoun
paísqueharecibidoa lagenteextranjera,somosun sitio
paraciudadanosdelmundoyJoyLavillelodemuestraper-
fectamente.Nosencantaríaquelagentequehabitanuestra
ciudadyquequizádejósutierranataltuvieralaoportuni-
daddereencontrarseconestashistoriasdelanostalgia.-

EDUARDO HUCHÍN SOSA es editorde Letras Libres México.En 2022
Turner publicó su libro Calla y escucha. Ensayos sobre música: de
Bach a los Beatles.
LAURA SOFÍA RIVERO es escritora y secretaria de redacción de
Letras Libres México. Con su libro Dios tiene tripas. Meditaciones

sobrenuestrosdesechos(FCE/TierraAdentro,2021)ganó el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Luis Martínez 2020.
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Isaiah Berlin y la promesa

de la libertad

porMichael Ignatieff

A diferenciade los políticos,Berlin sabía que los pensadores teníanque presentarel mundo
como es, no como habrían querido que fuera.Su idea de libertadse basa en aceptar que

somos seres divididosentrenuestros interesesy valores.

l 23de octubrede 1997,Tony Blair,que
entoncesllevabaseismesescomoprimer
ministro,escribióunacartaa IsaiahBerlin.
Blairno sabíaque,paraentonces,el filó-
solotenía88añosy unasaluddelicada.Le
dijoqueacababadeleerunaentrevistaen

ProspectqueBerlinhabíaconcedidoaStevenLukes.'Enrea-
lidad,laentrevistacompletadatabadejustodespuésdela
caídadelaUniónSoviética.Enella,Berlinhabíasidomor-
dazconlaizquierdabritánica.Dóndehayunaizquierda
activaen estemomento?”exclamó.¿De dónde vienen las
nuevasideas?Cuando Lukes mencionóaMichel Foucault,
Berlinsemostróincrédulo.¿Qué?¿Esoeratodo?En lugar
de oscuros intelectualesfranceses,anteshabía habido una
galaxiaintelectualdeizquierdistasbritánicos:HaroldLaski,
G. D. H. Cole,John Strachey,Victor Gollancz, Beatricey
SidneyWebb,GeorgeBernardShaw,H.G.Wells,ypodría

 

PublicadacomolibroenLosingularvloplural(PáginaIndómita,2018).

haberañadidoa GeorgeOrwell.¿Y hoy?Oi sontlesnciges
d'antan?¿Quéhasidodelasnievesdeantaño?

Berlinlehabíadichoa Lukesque,conelcolapsoy la
caídaendesgraciadel“socialismorealmenteexistente”en
elbloquesoviéticoen1991,laizquierdaoccidentaltambién
sehabíadesplomadocomoproyectopolíticoeintelectual.
Perocesocraun error,insistíaBlair.El sistemadevaloresde
laizquierdaoposición alaautoridadarbitraria,laintole-
ranciay lajerarquía”eraanteriora laUnión Soviéticay le
sobreviviría.La izquierdacompartíaesosvaloresconlibe-
ralescomoBerlin,sugeríaBlair,perola“libertadfrentea”,
elvalorrectordelcredoliberalliberaralosindividuosdel
poderarbitrario,habíadegeneradoenneoliberalismo,en
elindividualismodellaissez-faire.

Erahora,pensabaBlair,deresucitaralaizquierdaresca-
tandola“libertadpara”,laideadelalibertadpositivasegún
Berlin.Lalibertadpositivaeslalibertaddeelegirquiénte
gobiernay,medianteeseacto,escogerlosbienescolectivos
quecreanlibertadyoportunidadesparatodos.En manosde

llustración:ArturoEspinosa/CreativeCommonsAttribution2.0
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Stalin,lalibertadhabíadegeneradoenlalógicahipócritade
unEstadotodopoderosoqueimponesumododevidaaun
pueblo“porsupropiobien”Berlindetestabacualquiermovi-
mientopolíticoquepretendierasaberloquelagentequería
mejorqueellamisma,ysospechabaquelossocialistasserios
ypolíticamentecorrectosdeOccidentetambiéncranpresa,
sinodefantasíastotalitarias,almenosdelaarroganteilusión
dequesepodíaenseñara lagentecorrienteaquererloque
lossocialistasquerían.Blairnegabaquelueraasí.El socia-
lismooccidentalhabíaaprendidodelas“depredaciones”
delmodelosoviético.La libertadfrentea lacoacciónarbi-
traria,creía,erafundamentalparacualquiercredoizquier-
dista,peroteníaqueestarapuntaladaporla“libertadpara”,
y esono significabamástiraníaestatal,sino tratarde“devo-
verelpoderpolíticoyconstruirunacomunidadmás¡guali-
taria”.Estanuevasíntesis,admitíaBlair,notenía“unvehículo
preparadoparallevarlaadelante”,peroesaeralamáquina
—elnuevolaborismo-queBlairqueríacrear.¿Podríadiscu-
tirsusideasconBerlin?

Berlinestabademasiadofrágilpararesponder.El 5de
noviembre,dossemanasdespués,habíamuerto.Asíqueel
encuentroentreelavatarascendentedelnuevolaborismo
y elsabioendeclivedelviejoliberalismosoloexisteenel
reinodeloquepudohabersucedido,Si sehubieransenta-
doenDowningStreet,esareuniónpodríahaberseconvertido
fácilmenteenunacomediadeerrores,enlaquecadauno
el ambiciosoprimerministroempeñadoencrearunanueva
yaudaz“terceravía”,yclviejopensadorescépticohabría
habladosinescucharalotro.

Lalibertadnegativa”deBerlinnoera,comoBlairpodría
habersupuesto,sinónimodeneoliberalismodelaissez-faire;
delmismomodoquetampocolasocialdemocraciadeBlair
erasinónimodeintromisióne interferenciaestataldearri-
baabajo.El Estadodelbienestarbritánico,quetantoBlair
comoBerlinqueríanpreservary reforzar,fueunacreación
híbridanodedos,sinodetresadversarios—elliberalismo,
lasocialdemocraciayelconservadurismoquesecombina-
ronenunasíntesisdeposguerratransformadoraperoinesta-
ble.LiberalescomoWilliamBeveridge,conservadorescomo
RabButlery HaroldMacmillan,y socialdemócratasco-
moNyeBevancreíanenelEstadodelbienestar,perosucon-
sensocrafrágilporquenocreíanenélporlasmismasrazones.
Cuando,enladécadade1970,losconservadoresyalgunos
liberalesllegaronacreerquelasocialdemocraciaestrangu-
labalalibertadenarasdelaigualdad,surgióelespaciointe-
lectualparalacontrarrevolucióndeThatcher.

El legado de Berlin
Másdeveinticincoañosdespués,Berlinyanoexiste,elnuc-
volaborismoylaterceravíasonrecuerdoslejanos,elthatche-
rismoesirrecuperable,elBrexityunmayordeclivenacional
hanreducidolasopcionesdeunpaísencogido.¿Quedaalgo
delliberalismodeBerlinquepuedaservir,másallídelnuevo

amanecerqueseavecinaenlapolíticabritánica,alrégimen
deKeirStarmero a un PartidoConservadorlideradopor
RishiSunakquehavueltodeentrelosmuertos?

No cesfácilasignarun futuroal liberalismode Berlin,
porquenuncatuvounhogarestableenelpasadopolítico.
Enlaseleccionesapoyóalas trescorrientesdesutiempo.En
1945votóalos laboristas,enlaseleccionesqueecharona
Churchill;en1951votóalos liberales,paradesbancaraAttlec;
yenotrasocasionespuedequellegaseavotaralosconserva-
dores,porelpurodescodedarunalecciónalosdemás.Su
liberalismoavecessealincabaconunafuentedepoder,a
vecesconotra.Susemisionesenlahe enladécadade1950
loconvirtieronenunrespetadoproveedordeungradualis-
moliberalescéptico,ysituvoalgunainfluenciapolíticareal
ensuépocafueporsupapelenlaconfirmacióndelgradua-
lismoescépticocomolaopciónpolíticapordefectoparafran-
jasde“losgrandesylosbuenos”delaélitelondinenseylos
profesionalesdelaampliaclasemediainglesa.A diferencia
de la de Keynes, Crossman o Beveridge, la obra de Berlin
nuncasirviócomoinspiraciónparalasplataformaspolíti-
casdelospartidos.

Si todoloqueBerlindejótrasdesíhubierasidolacer-
vezacalientedelgradualismoliberal,noseríaungranlega-
do.Perodejó“ más,yafindecomprendercuálfuesu
aportación,másdeuncuartodesiglodespuésdesumuerte,
esnecesarioverloquehizoparatransformarlagrantradición
liberalqueheredódelsigloxx. Setratabadeunatradi-
ciónforjadaporBenjaminConstant,AlexisdeTocquevilley
JobnStuartMill,Todosclloscreíanqueelliberalismocesta-
haalincadoconladireccióndelapropiahistoria.Desdela
Revoluciónfrancesa,sostenían,elimpulsopopularhacia
laigualdadsehabíaconvertidoenlafuerzatransformado-
radelahistoria.La igualdadsignificabademocraciay,para
Mill, TocquevilleyConstant,elretodel liberalismoconsistía
cndomarelgobiernomayoritariodelasmasasconlafuerza
contramayoritariadelasinstitucionesliberales:losderechos
individuales,elEstadodederechoyla libertaddeprensa.La
democracialiberaleralarespuestadelahistoriaalproble-
madecómoconciliarlaigualdadconlaestabilidaddelas
institucionesdemocráticas.

Berlinestabadeacuerdoenqueesaeralarazóndeser
delademocracialiberal,perorechazabalaideadequela
moderaciónliberaltuvieraa lahistoriadesuparte.Berlin
pudoentenderesograciasasusqueridosescritoresrusos,a
losqueIcíaenelrusoquecrasulenguamaterna.El tiempo
queAleksandrHerzenpasóenlacárcelyluegoenelexilio
lodespojódecualquierilusiónquedijeraquela historiacra
amigadelademocraciayla libertad.Berlincitabaconfre-
cuencialaobservacióndeHerzendeque“lahistorianotiene
libreto”Lahistorianocralahistoriadelademocraciaavan-
zandodelamanodelalibertad.Quizálosgigantespolíticos
delsigloxixhombrescomoGaribaldi,Mazzini,Gladstone,
DisracliyPalmerston-locreyeran.Peroenelsigloxx,trasel
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estalinismo,el nazismo,el exterminioy laguerra,el retode
serliberal,entendíaBerlin,eralucharporlalibertadindi-
vidualsinningunacertezadequelahistoriafueratualiada.

Esonoimpidióquemuchosliberalessiguierancreyen-
doestafelizfábuladespuésdelaSegundaGuerraMundial.
SaludaronlaluchadeMartinLutherKingporlosderechos
civilesenEstadosUnidosy ladescolonizaciónenÁfricay
Asiacomopruebadequelahistoriaestabadenuevodellado
delalibertady lademocracia.Berlinapoyóladescoloniza-
ción,perosemostróescépticoantelaideadequeacabaratan
bien.LoquemuchosEstadosafricanosreciénindependiza-
dosqueríannocraunademocraciarespetuosaconlosdere-
chos,sinoelderechoagobernarseasímismos,algoquea
menudoacababaentiranía.

Aceptaresosuponíaabandonarlavocaciónimperialdel
liberalismo:darsecuentadequeladescolonizaciónnotraía
inevitablementelalibertadasupaso;quelademocracialibe-
ralpodíanoavanzar,sinoretroceder;queenmuchospaíses
lademocracialiberalpodíanoserviableenabsoluto.Este
sombríorealismohistóricohademostradosermásclarivi-
dentequelaafirmacióndeFrancisFukuyamadespuésde
1989dequelademocracialiberalhabíademostradoser,por
lin,eldestinodelahistoria.Lalibertadafricanasiguesien-
dounaobraencurso.En Europa,dirigentesdemocrática
menteelegidoscomoViktorOrán en HungríayJarostaw
Kaczy enPoloniahanentregadosuspaísesanuevasfor-
masdeantiliberalismo(pornohablardelviolentoimperia-
lismorusoy deladestruccióninfligidaaunademocracia
vecina).En China, la liberalizacióneconómicano ha traí-
dolademocracia,sinounrégimenautoritariocadavezmás
estricto.Asíqueahora,laopinióndeBerlindequelahistoria
nuncaestuvonecesariamentedelladodelliberalismonoes
un consejoparaladesesperación.Deberíarenovarladeter-
minacióndemocrática.

Nosobligaadarnoscuentadequedependerádelasfor-
talezasascdiadasdelademocracialiberalydelaconvicción
desuspueblos,quelalibertadprevalezca.

Unavezdesvinculadoelliberalismodelprogreso,Berlin
pasóaeliminarsudependenciadeunrelatooptimistadela
naturalezahumana.Estejudío ruso,cuyos familiaresfueron
lusiladosporlosnazisen1941,refundóclliberalismoparaun
mundoposterioraAuschwitz.Estehistoriadordelaintelec-
tualidadrusa,quevisitóalagranpoctaAnnaAmátovauna
nocheenLeningradoen195,refundóelliberalismoparael
mundodelgulagdeStalin.

Aldespojaralliberalismodesuasociaciónarrogantecon
elprogresohistóricoyeloptimismoantropológico,Berlin
devolvó elliberalismoalsigloquelehabíatocadovivir,el
siglodelosasesinatosenmasa,lasmatanzasindustrialesy
elodiopolíticamenteorganizado.Tambiéndevolvióellibe-
ralismoalmundodelnacionalismo.Sehabíatenidoqueexi-
liardeniño,traslaRevoluciónrusa,ycomprendíalafuerza
delanhelodeunhogarpropio.Estoloconvirtióenelúnico

delosliberalesdesuépocaquenodesdeñabaelnacionalis-
mo ni lo convertíaen sinónimo de fanatismo.Era sionista
porquesabíaloqueeraestaramerceddegentequeteodia.

El escepticismohistóricodeBerlinofreceun instructi-
vocontrasteconotroliberalinfluyentedesuépoca,elhiló-
solo de Harvard John Rawls. Berlin y Rawls seadmiraban
mutuamente,perosusproyectosliberalesnopodíansermás
distintos.La obrade Rawls Teoríadelajusticia(1971)sacaa los
hombresymujeresdelahistoriaparatratarde imaginarqué
acuerdossocialesquerríanenunmundoperfecto,siestuvie-
rantrasun“velodeignorancia”ynopudierandeterminarde
antemanoquéposiciónibanaocupar.

El liberalismodeBerlin,porelcontrario,esunliberalis-
moenlahistoria,sinlafalsaclaridaddelaabstracción,sin
lacomodidaddecreerqueloshombresy lasmujerestoma-
rándecisionesracionales,sinlaseguridaddelateoríaideal.
Berlinnosentiendecomocriaturasfrágilesyfaliblesqueno
podemosolvidarnuestrosagravios,quenopodemosper-
donaranuestrosopresores,quenopodemosimaginarotro
mundoqueenelqueestamosyque,enconsecuencia,debe-
mos tomar decisiones, no solo entreel bien y el mal, sino
entrela justiciay la misericordia,la libertady la igualdad,
elordenyla libertad.Todasesasdecisionesdebentomarse
enelmomento,sin sulicientetiempo,informacióno desa-
pasionamicnto,soloconlaspasioneshistóricamenteacota-
dasquenosposeen.

Al devolverelliberalismoalahistoria,tambiéndevolvió
elliberalismoalossereshumanosdivididosquerealmen-
tesomos.Él mismoeraunalmadividida,conidentidades
—judía,británica,rusa,erudita,mundanaqueluchabanen
suinterior,pordebajodesupersonalidadpública,cordial,
autocríticay llenadehumor.Su relatodenuestrasdivisio-
nesinternaslollevóaponerespecialénfasisenlaincompa-
tibilidadyelconflictoentrelasdistintascosasquedeseamos.
La políticara una batallaentreinteresesen conflicto,pero
tambiénunabatalladentrodecadaunodenosotrosporvalo-
rescontrapuestos.

En su conferenciamásfamosa,“Dos conceptosde liber-
tad”,dijo:“Si,comocreo,losfinesde loshombresson
muchos,ynotodosclloscompatiblesentresí,laposibilidad
deconflictonuncapodráeliminarseporcompletodelavida
humana,nipersonalnipública”

Conflictoytragedia.Paraél,latragediaeraintrínsecaala
política.Noslanzamosalmundosinelconsuelodesaberque
losacontecimientoshistóricosseresolveránanuestrofavor
ysinlagarantíadeserplenamenteracionales.Cuandoele-
gimos,inevitablementeperdemosalgodevalorenarasde
algoquenecesitamoso nosimportamás.En estasituación,
nuestraseleccionesestánabocadasalerrory casicontoda
seguridadexpuestasalriesgodeunapérdidatrágicayelcon-
siguientearrepentimiento.

Todoesteoscuroénfasisenlatragediadelaelecciónpolí-
tica,enladivisiónhumanayenlacertezadequenopodemos
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tenertodaslascosasbuenasquedescamoscontrastafuerte-
menteconelmundosolcadodelaterceravíadeTonyBlair.
Contrastaconcualquieradeloslenguajespolíticosdominan-
tes que se ofrecen actualmente en el Occidente democráti-

co.Queremosquenoslevantenelánimo:queremosquenos
diganquenoestamostanmalcomocreemosyquenuestras
esperanzasnovananacermuertas.Ansiamosunapolítica
delaesperanzaparaalejarlospensamientosnocturnosy la
desesperaciónanteelestadodelmundo.Berlincomprendía
nuestranecesidaddeserengañados,y nonosdespreciaba
pordescarelconsuelodelasilusiones.Habríacomprendi-
doqueeltrabajodeBlaircomopolíticoconsistíaenseñalar
unfuturocreíbleyalcanzable.Peroesanoeslaresponsabili-
daddeunpensador.Eltrabajodeunpensadoresmantencr-
nosmirandoalmundotalycomoes,nocomonosgustaría
quefuera.Segúnesecriterio,laobradeBerlinsiempreserá
leídaporque,ensulucidez,siguedescribiéndonostalycomo
somosenrealidad.

No eraunaexpresiónde resignacióndesesperanzada.
Paraél,lalibertadteníaqueserlaestrellaqueguiaracual-
quierpolítica,porquesololalibertadrespetabalarealidad
denuestrasalmasdivididasyelirremediableconflictoentre
nuestrosobjetivosyvalores.Ensujerarquíadeprincipios,la
igualdadocupaelsegundolugardespuésdelalibertad.Sin
laigualdaddeoportunidadesenlavidacreadaporlosbienes
públicoscompartidosviviendasdecentes,buenasescuelas,
transporteasequible,universidadesaccesiblesacualquiera
concapacidad-lalibertadseguiríasiendoelprivilegiodelos
ricosyafortunados.Asíquelalibertadfrenteala arbitraric-
dad,lainjusticiayelpodermonopolístico-teníaqueavanzar
delamanodelalibertadparaelegirasusgobernantesycrear
unmundocompartidoencomún.Enlasbatallasquenunca
vivióparaver,estosignificaría,estoyseguro,arrebatarel
estandartedelalibertadaaquellosquehanseparadolaliber-
taddeyla libertadpara,incluidoslosconservadoresdedere-
chasque intentanimponernosunaconcepcióncorruptade
la libertad,que permitelaeliminaciónde todos losobstácu-
los,todaslasregulaciones,todaslastrabas,alaacumulación
ilimitadaporpartedeunospocos.

Berlinnoshabríaadvertidocontralaarroganciay lainto-
lerancia,perotambiéncontrael fatalismo.En la batallaque
seavecina,lahistorianoestádelladodenadie.El resultado
deestaluchasobrequiénposeeelsignificadodelalibertad
sereducirá,comosiempre,a laeternacuestiónquedecide
laformadelahistoria:quiénestádispuestoalucharmáspor
loquecres.

PublicadooriginalmenteenProspect
TraduccióndelinglésdeDanielGascón.

MICHAEL IGNATIEFF(Toronto,1947)es escritor,profesore
historiador.Sus librosmásrecientesson Las virtudescotidianas.
Ordenmoralenunmundodividido(Taurus,2018)y En buscade
consuelo.Vivirconesperanzaen tiempososcuros (Taurus,2023). 
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Joy Laville: un mundo

misteriosamente familiar
Originaria de la isla de Wight, pero mexicana por elección,Joy Lavilledesarrollóuna obra

que escapa al realismo,los simbolos y las alegorías.Los cien años de su nacimiento son una

oportunidad para revalorar el lugar que ocupa en la cultura de nuestro país.

Pintora en su isla

por Enrique Krauze

naniñahacecastillosdearenaenlaplaya
desu lugarnatal,la isladeWight.Lleva
puestoun sombrerode telafloreada,
inmensoyalgocómico,y sonríefelizante
lacámara.Al fondoseextiendeunaancha

bahíaquebordeanacantiladosdearena.Laspersonasy las
barcassondetallesaislados,lejanos,inmóviles.Elhorizon-
teesunasuperficiedecoloresyuxtapuestos,perfilessua-
ves,mantosqueterminanoempiezanenelmar.Cualquier
puntoeselcentrodeunaesferadeluzyclaridad.El paisa-
Jeseescapaporloscuatrocostados.Desdeelpisosuperior

de la residencia de su madre en Southsea, la niña revive la

imagendeun famosopintordeWight:“Froma window
hecouldwatchthevoiceofthelongsea-waveasitswelled
nowandthenin thedim-graydawn”

Lospaisajesqueesaniñaconoceríadespuéstendríanque

equipararseconelpaisajeoriginal.Siempreprefirióelverde
quesedespliegalibrementeenlascolinasquelosverdes
presosenlosesmeradosjardinesdelacampiña.Y undios
antiguo,elmar,presidiríasuscuadros:noelmardeTurner,
mardenaufragiosy tempestades.El marcterno,serenoy
quieto.Un mardeazulciclo.

La niñaesJoy Laville. Nacida en 1923,su infancia había

sidoun reflejode su nombre,hastaquedio comienzola
guerra.De jovenpadecióenPortsmouthlosbombarderos
alemanes.Al finalizar laguerra,casadacon un oficialde la

FuerzaAéreaCanadiense,semudóaBritishColumbia.Por
untiempodesaparecióeljoynaturaldeJoyy,conél,elgusto

Pinturas:CortesíaGaleríadeArteMexicanoFotografía

Joy Laville: un mundo
misteriosamente familiar

por Enrique Krauze
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porelpaisaje.Necesitabarecobrarlo,peronoquisovolver
aInglaterra.SeenteródeMéxicocomoesbuenoenterarse:
porlaliteraturay laleyenda,noporlasoficinasdeturismo.
HabíaleídolajornadainfernaldeMalcolmLowryporel
paraísodeCuernavaca(Le gustaesejardín,queessuyo?
No dejequesushijoslodestruyan”).Sabíatambién,gracias
alamarquesaCalderóndelaBarca,queparaelmexicanola
cortesíapuedeserunaliturgia.Como Lawrence,comotan-
tosotrosartistaseuropeos,sintióelimándeMéxicoysedejó
atraer.A los33añossemudóconsupequeñohijoTrevora

SanMiguelAllende.
Méxicoleparecía“elpaísmásbelloquehabíaconocido”

Joydefiníanuestropaisajeconlapalabralush.Eraunpaisa-
jesuculento,lujurioso,jugoso.Frenteaél, Joyrecuperósu
ventanamúltiple—caballetedesuvida-ylaenriqueciócon
vistassorprendentesaldesiertoyla selva,a vallesy monta-
ñas,amaresy playas.Méxiconoeraunaislasinomuchas,
unpaíspenínsulaquehabíaquerecorrerlentamentey pin-
tarporunprocesonodecopiadosinodeimpregnación.

“LoscuadrosdeJoy—escribióJorgeIbargiengoitia,su
esposo nosonsimbólicos,nialegóricos,ni realistas.Son
enigmasquenoesnecesarioresolver,peroqueesintere-
santepercibir.El mundoquerepresentannoesangustio-
so,sinoalegre,sensual,ligeramentemelancólico,unpoco
cómico.Eselmundodeunaartistaqueestáenbuenasrela-
ciones con la naturaleza” Con Jorge,Joy recorrió, retuvo y

recreólanaturalezadeMéxicoceñidaporelmar.Enlaserie
decuadrosconpaisajesdelascostasdeJalisco,Joyencon-
traríaloque,paraJorge,nohabíasido“másqueunborrón
azuly verde”:encontró“elmarlechosodelasmañanas,
el azul intensodel mediodía, las formasde las palmeras,el

colordelasdiferentestierras,laaparienciadelaslagunas
interiores,loscerrosnegruzcosenelamanecer”.Luego,ya
enlaciudad,siguióunaépocaenquetodaslasmañanas,al
despertar,Jorgevio“unacostalejana,unmartranquilo,el
lechosecode un río,dunas... Los temasmexicanoshabían
irrumpidoenlaquietaatmósferadelaisladeWight.Por
esoJoycomenzabaimprimiendocoloresfuertesasustelas,
pero,enun viajehaciaelcentrodesí misma,laviolencia
mexicanacedíapocoapoco.Los tonossediluyeny reba-
janhastaquesonmenosfuertes,hastalograrsuobjetofinal:
unaserenaarmonía.

En losañossesenta,duranteloscuatromesesquevivie-
ron en la islade Hidra, lacasaveíaal mar,alvalle,al pueblo

ylasmontañasquedibujabanunperfilsinuoso“comocres-
tadedinosaurio”Joypasabahorasen laverandamirandoel
valle.Porlaventanadeunodeloscuartosentrabalaluze
imponía un orden a lascosas.Luego, por la misma ventana,

laluzseescapabaydisolvíaenespaciosremotos,inalcanza-
bles.En uncuadroquerecuerdaesosdías-los cuadrosde
Joy,comolossueños,nopartendeapuntessinoderecuer-
dos-unafigurareposaenuninterior.Losobjetosdescan-
sanconella,sonparteorgánicadelpaisaje:vallesenuna

sala,sillasquesetiendenameditar,florerosplantadoscomo
palmerasen un rincón.Los florerosdeJoysonpersonajes
importantes:nosonadornossinonaturalezasvivas,fuen-
tesdepaz.“LerobéaGreciacuantopude”,decía.No solo
elpaisaje.En suscuadros,lasvasijasgriegasrevivenanima-
dasporunadanzaquerecuerdalasdeMatisse.

Suscuadros-decíaIbargiiengoitia—son comounaven-
tanaaunmundomisteriosamentefamiliar”En sustelaslas
figurashumanasaparecenmuchasvecescasidesnudas,en
“buenasrelacionescon la naturaleza”:reclinadas,sentadas,

caminando.A vecesleenonadan,duermenocontemplanel
paisajedelquetambiénformanparte.Nosinvitanaacercar
nosalaventana,acompartirelinstante.A vecessoloestán
y esperan:recatadasseñorascontocadosantiguos;jovenci-
tastendidas sobreeldiván, en plena ensoñación;damas en

uncamafeo,consuscollaresdeperlas;unamujerrosacon-
templaelmarmientrasotra,depie,estáapuntodepregun-
tarlealgo,perocalla.

En elexteriorpredominanlaspalmeras,consusfrondas
queestallany seviertencomocascadas.Y entodomomen-
to,el airelibre,elhorizonteinterminablede colinas,dunas,

mares,ríosycielosimpecables,salvocuandolosatraviesaun
aviónsombrío,elavióndeAviancaqueseestrellópocoantes
deaterrizarenelaeropuertodeBarajas,conJorgeabordo.

A partirdeeseaciago27denoviembrede1983,Joysepin-
taríaasímisma,esperandoaJorge.Su faldaesazulcomo
elcieloenquecruzaunpájarogrisconalablancacomoel
colordelgatoquedescansaensuregazo.No regresaría.
ImpregnadadeloesencialenJorgesu corpachóncon-
trastandocon sucabeza,su sonrisamelancólica,elcocodri-

loLacosteensuscamisas,sufiguraligeramenteencorvada,
suritmopausado,lento,sugustoporcaminar,porcon-
templar,Joyloevocómilveceshastadepositarloenuna
pequeñabarcaenelrío.Loscoloresnohancambiado.El
navegantesolitariohadejadoatráslasvagasgeometríasque
sugierenjardines,playasyhabitaciones,quizásunhogar,y
atraviesaelmarconlavistafijaenlaotraribera,dondelo
esperanazuladasmontañas,ciertosindiciosdecoloryvida,
unacomitivadepalmerasy unaplayaconpieldemujer.

AunqueJorge“llevabaelsoladentro”,nosellevóelsol
consigo.Joy siguió pintandoy sonriendo.Vivió hastasu
muerte bajo el volcán, en Jiutepec, pero en sus sueños y en

loscuadrosquelosrecogennohaybarrancasnibocasinfer-
nalesni siquieraundeterioradojardínapuntodequelos
niñoslodestruyan.Hayunapaznobeatíficasinonatural.
Eslaisladesolquellevabadentro.-

Versionesdeestetextoaparecieronen

Mexicanoseminentesy Carasde lahistoria.

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de

Letras Libres y Clío.
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por Matías Rivas

Nuncalo hablamos
Seempezóaestablecerentrenosotrosunadistancia
que implicabapacienciay pena.
Nos deslizamosporellivingentrejuguetes,
pañalesy lecheenpolvo.
“Mi madrey tumadresonmujeresexcepcionales.
Tedascuentalasuertequetenemos.”
No haydudas:elmejordulcedehigos
eselquehacetuabuelaconestoicismodemonja.
En lamesa,mirasatupadreyatushermanasmayores.
Lessusurrasatuscuñados.Teríesconellos.
Porlejosereslamásencantadora.
De vueltavienesabrazadaa losniños.
Duermenmientrasmanejoporlascallesfrías.
Esdomingoporlanoche.-

Hotel
Nosentregaronunahabitaciónimpecable:
camasamplias,dos clósets,baño con tina,
refrigeradory unbalcónparatomaraire.
“Tepidoporfavorquenotequejes.
Estoyagotada,
y tambiéntengoderechoadormir.
Voyalarecepciónapedirunasfrazadas”
Salía laterrazaa fumar.
Sentíoloramar
y vi unaseriedebalconesidénticos.-

MATÍAS RIVAS (Santiago de Chile,1971)es poeta,ensayista y editor.Sus
librosmás recientesson Interrupciones.Un diariode lectura(Hueders,
2016)y Un poemadeamor (EdicionesTácitas,2023).Actualmente,es
director de publicaciones de la Universidad Diego Portales y columnista
literariodel diario La Tercera.
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Otras observaciones

por Gabriel Zaid

La siguiente reunión de aforismos, datos y coincidencias evidencia que la amplitud del

mundo cabe en una frase. Su mezcla de diversidad y concreción vuelve inevitable apreciar

las virtudes literariasde las listas.

os románticosmuerenjóvenes:Acuña (24),

Novalis (28), Bronté 30), Schubert 1),

Bécquer (34),Byron 6), Van Gogh (37),

Chopin (39).
Una personaaltatragacon facilidad

todaclasedepíldoras.El gaznateespro-
porcionalalaestatura.

Tenistasconfalditasdeniñayunrostroferozalgolpear
lapelota.

WagnerprefiguralassuperproduccionesdeHollywood.
Lamayorpartedelosaccidentescaserosocurrenenla

cocinaoenelbaño.
Nuestrossupuestosmotivosnonecesariamentesonnues-

tros motivos (Freud). El corazón tiene razones que la razón

desconoce(Pascal).
Comocantosrodadosenelríodelatradición,lascitasde

memoria, los dichos y los hechos se redondean.

Un errorpeligrosoalenchufarunaclavijaeléctricaes
avanzarlosdedosparaguiarla.AsímurieronThomas
MertonyRosarioCastellanos.

Mosquitospequeñísimossacansangre.
Unminutoobservadoeslentísimo.
El silenciopuedeserestridente,pocoantesdequeesta-

lleladiscordia.

Esmásfácilunirencontraqueafavor.
La gratitudnoesunméritomoral,esun nivelsuperior

delserhumano.
¿Seconsiderausteddeclasealta,mediaobaja?El 80%

responde:media.
Ligetisepronuncialijetienespañol,líguctienhúngaro.

Bartóksepronunciabártoceninglés,perobartoenespa-
ñolyenhúngaro.

Losmotociclistasnonecesitanunángelde laguarda.
Necesitandos.

Lecelebrabantantoloquehacíaqueyanotuvotiem-
podehacerlo.

Hay queestandarizarelvolumende lasgrabaciones
y transmisiones,paraescucharlassin estarsubiéndoloo

bajándolo.
El podercorrompe.La impotenciatambién.
Que36bailarinaslevantenunapiernahastalosojos,sin-

cronizadamente,esadmirable.Que seisviolinistastoquen
exactamentelomismoenunasinfoníacsridículo.

El misterioso dicho: “Con los tontos ni a bañarse, por-

quehastaeljabónsepierde”vienedelostiemposenquelos
vecinos iban a bañarseal río (sin desnudarse,naturalmente).

No hacefaltasersabioparaserdistraído.
En celespañolde México, lax sepronunciade cua-

tro maneras: cs (como en anexo),j (México),s Xóchitl) y sh

(Xola).

Los artistasmedievales,como losartesanos,se sentaban

acomerdespuésdelsalero,en lagranmesadelcastillo;a
diferenciade losclérigosy aristócratas,del ladoopuesto
(AlfredvonMartin,SociologíadelRenacimiento).Perotodos
comíanen lamismamesa.

Los avionesquellegana laCiudaddeMéxico sobre-
vuelanen círculosretrógrados,a distintasalturas,esperan-
do suturno.

Enrico Caruso, Frank Sinatra, Bing Crosby, Nat “King”

Cole, Paul McCartney, Emilio Tuero, Pedro Vargas,Plácido

Domingo y doscientosmáscantaron“Bésamemucho”de

ConsueloVelázquez,enmásdeveinteidiomas.Haypáginas
delaWikipediasobrecllaen34idiomasy sobre“Bésame
mucho”en44.

Entreel PrimerTriunvirato,el SegundoImperio,cel
TercerReichy laCuartaTransformación,cespreferible
elMambo55.-

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es

Poemas traducidos(ElColegioNacional,2022).
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Martin Wolf

ENSAYO

La caducidad
del amor

porValeria Villalobos-Guízar

Vivian Gornick
EL FIN DE LA NOVELA
DE AMOR 

-

A pesardesuposiblepatetismo,siem-
premehagustadoladescripciónque
haceHansBlumenbergdelanimal
humanocomoun“sernecesitadode
consuelo”;y megustaporsu libera-
doracontingencia.Parael filósofo
de Liibeck,lejosdeestablecerrela-
cionesinmediatasconunarealidad
indolente—unasuertedestatusnatura-
lisdondeimperanlasfuerzasy mag-
nitudesincalculables,inaccesiblese
impredeciblesdelodesconocido,que
loamenazandeformaincesantepero
desinteresada-,lavinculacióndelser

LIBROS
Vivian Gornick

Dardo Scavino

-— :
Ariana Harwicz |

humanoconellaes“indirecta,com-
plicada,aplazada,selectivay,ante
todo,metalórica”,anota.Con una
prudencialdistanciadeespectador,
aseguraBlumenberg,nosvamosacer-
candoalahostilidaddelarealidady
suindiferenciacreandoherramientas
dedotacióndesentidoportadorasde
unbeneficioexistencialconsolatorio.
Entreestasestrategiasseencuentran
elmito,lanarración,laciencia,latéc-
nica,lasinstitucionesy,porsupuesto,
lametáfora.De acuerdoconlaexpe-
rienciaempírica,estasestrategiasse
vancorrigiendoprogresivamentepara
aumentarnuestrasposibilidadesde
sobrevivir.Así, a travésde innume-
rablesartimañasbuscamosllegara
“lasuposicióndequehayalgofami-
liarenloinhóspito,dequehayexpli-
cacionesen lo inexplicable,nombres
enloinnombrable”.

Ahoraqueleoelmásreciente
librodeensayosenespañoldeVivian
Gornick,Elfindelanoveladeamor,
piensoquetalvezelamorrománti-
co,simbolizadocnlainstitucióndel
matrimonio,esparalaescritoracsta-
dounidenseunasuertedeestrategia

Sara Uribe, Verónica GerberBicecci

Martha Riva Palacio /ADA-L

decompensacióncaduca,sencilla-
menteporqueyanoofrecelosbenefi-
ciosconsolatoriosquetalvezofertaba
antes.Conlacaídadeestaherramien-
tadedotacióndesentido,tambiénse
agotaronlosrelatosquelaimpulsa-
ban,primordialmentelanovelade
amor.Paradarcuentadeestatesis,
Gornick-tan agudalectoracomo
escritora-trazaun recorridopor
importantesobrasdelaliteraturaen
lenguainglesadelsigloxx,endonde
buscaevidenciarcómoni elamor
románticoni cl matrimoniorepre-
sentanyaparanuestraépocalarea-
lizaciónpersonaly laconquistadela
felicidadqueantesparecíanasegurar.

En losonceensayosqueconfor-
man el libro,Gornick recorrela obra
y algunosepisodiosde la vidade
autorasy autorescomo Virginia
Woolf,RaymondCarver,GracePaley,
RichardFord,Willa Cather,Hannah
Arendt,JeanRhys, Christina Stead,
KateChopin yJaneSmiley,entre
variosotros.La escritoradesarrolla
un minuciosoescrutinioensus[or-
masderepresentary narrarla idea-
lización,el rechazo,ladesilusióno el
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declivemarital;paraconcluirquela
noveladeamoresyaungéneroinútil
paraelautoconocimientodellectory
sumundo.

No obstante,como lo ha hecho
yaenotrasobrassuyas(porejemplo,
Cuentaspendientes.Reflexionesdeunalec-
torareincidente),la escritoraestadou-
nidenseno selimitaa mostrarsus
talentoscríticoscon una prosaefi-
ciente,fluida, divertida en ocasio-
nes,y llenaderematescontundentes
yestremecedores,sinoqueintrodu-
cereflexionessobresuspropiasexpe-
rienciasde vida —comoniña, como
mujer,comoamanteocomolecto-
ra—,parademostrarlaspotencialida-
desdelaliteraturacomoherramienta
paraelautodescubrimiento;alfinal,
comocsbiensabido:laficciónesun
tipodeverdad.

Gornickcreciócn unbarriode
claseobrerae inmigrantedel Bronx,
un lugar marcadopor una importante
indiferenciaemocionaly unaatmós-
cra deconflicto;y sinembargo,cuen-
talaautora,lapalabraclaveenese
mundoera“Amor”;eseamorromán-
ticotanimpulsadoporOccidente
que supuestamenterevolucionaría su
vidapequeñaytimorata,asícomola
decualquieraasualrededor;unamor
conpoderestransformadorescapaz
de,finalmente,ponerenclcentro
delaexperienciaaquienlovive.“Yo
creoquenuncapuseunpieenuna
casadondesintieraquelospadresse
queríanosehabíanqueridoenalgún
momento.Fuiconscientedesdebien
prontodequelosmatrimoniosdemi
alrededorsehabíancasadoporun
conjuntodenecesidadesmásfuertes
quelaausenciadepasión.Aúnasí,
todoclmundocreíaenelamor”,escri-
beGornick.Ycontinúa:“Porsupues-
toquetambiénenclBronxsabíamos
queelamoreraellogrosupremo.Lo
sabíamosporque nosotrastambién
llevábamostodalavidaleyendoAnna
Karénina,MadameBovaryoLaedaddela
inocencia,asícomolasdiezmilversio-
nesmáspopularesdeesoslibrosylas
novelasdequiosco”

La literatura,comotantasotras
estrategiascompensatorias, hace insi-
nuacionesanuestraeducaciónsenti-
mental,perotambiéndamuestrasde
sutransformaciónydelaorfandad
quepuedegenerarladisoluciónde
algunasdeestasherramientasdecon-
suelo,asícomolapérdidadeldis-
cernimientoqueestasparecíantraer
consigo:

CuandoEmmaBovarysealojabael
corséanteunhombrequenocrasu
marido,o AnnaKaréninahuíadel
suyo [...],estabarealmentearrics-
gándolotodoporamor.Larespeta-
bilidadburguesateníacl poderde
convertiratodosesospersonajesen
pariassociales.Serequeríafortale-
zaparasoportarelostracismo.De
asumirsemejanteriesgo,podíasur-
girlafuerzadesufrimientoquetrac
consigolucidezy discernimiento.
En nuestrosdíasnohaypenasque
pagar,ni unmundoderespetabili-
daddelquepuedanexcomulgarte.

Sabemosyademasiadodelamor,dice
Gornick,y tantomásdelmatrimonio;
despuésdelapsicoterapia,eldivorcio,
losfeminismosy tantasotrascosas,
cuandoyaningunodeamboscon-
siguió“llevarnosa latierraprometi-
daquecontenían,llegabalatristeza,
la furia,la confusión” Ese momen-
to desconsolador, del que emergió
literaturasobreladesolaciónconyu-
gal de escritorescomoJohn Cheever,
tendríaque desembocardespués,
reflexionala autora,en una literatu-
raendondeelamorrománticoyano
podríaserelprincipioorganizador:
“laideadelamorcomomediodeilu-
minacióntanto cnliteraturacomoen
lavida-llegaahoracomounaespecie
deanticlíimax.Si enunahistoria(así
comoenlarealidad)ni lospersona-
jesnielnarradorcomprenden,depar-
tida,queelamornoessobreloque
giratodo,entonceslahistoriasabráal
concluirsololoquesabíaalprincipio”.

Hace cien años, afirma Vivian
Gornick,graciasa lametáforadel

amorromántico,laliteraturapromc-
tíalacomprensióndenosotrosmis-
mosytal vezalgodeladiestramiento
del mundo; ofrecía ser una luz que
iluminarapartede lasrespuestasa
lasirrenunciablesperoincontesta-
blespreguntassobrequiénessomosy
cómollegamosaserquienessomos.
Pero“hoy,clamorcomometáfora,a
mientender,esunactodenostalgia,
noderevelación”A ojosdelaescri-
tora,laliteraturatendráqueencontrar
nuevasmetáforasquenosarrehbaten
esanostalgiadelaluzparabrindar-
nosunanuevaformadeacercarnosa
nuestraoscuridad.-

VALERIAVILLALOBOS-GUÍZAR(Ciudadde
México,1994)es licenciadaen literatura
latinoamericanapor la Universidad
Iberoamericana,donde actualmente da
clases,y maestraen filosofíade la historia
por la UniversidadAutónoma de Madrid.
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POLÍTICA

Reformar el

capitalismo,
preservar la
democracia

por Armando Chaguaceda

 

 

Martin Wolf

THECRISIS THECRISIS OF
DEMOCRATIC

” CAPITALISM
DEMOCRATIC

CAPITALISM

MARTIN WOLF

El debatesobre el orden sociocco-
nómicoy políticodominantede la
modernidad occidental-en sus for-
masde capitalismode mercadoy
democracialiberal-nopierdeactua-
lidad. A los trabajosrecientesde
BrankoMilanovié,ThomasPikettyy
JamesRobinson seuneahoraelúltimo
librode Martin Wolf,Thecrisisofdemo-
craticcapitalism.El autor,voz autoriza-
da del FinancialTimes,mezclaen las

Los retosde hoyen día,nosdice
Wolf, son tan importantescomo los
delaprimeramitaddelsigloxx:cam-
biosenlosejesdepoderglobal,crisis
económicas, guerras entre potencias,
pandemias,colapsode lasdemocra-
ciase incrementodelautoritarismo.
Su tesises que el éxitode nuestras
sociedadesdependedeun delicado
equilibrio,hoyroto,entrelocconó-
micoy lo político,lo individualy lo
colectivo,lonacionaly loglobal.La
economíanobrindaseguridady pros-
peridadagrandesmayorías,haypér-
didadeconfianzaenlasélitespolíticas
e intelectuales,crecenel populismo
—deizquierday dederecha,elauto-
ritarismoy lapolíticade identidad.
Seviralizaunapérdidadeconfianza
enlanocióndeverdadquecrosiona
laposibilidaddeundebateinforma-
doy racionalentrelosciudadanos,el
fundamentomismodelademocracia.

Su libro estádividido en cuatro
apartados.Elprimeroaborda,concep-
tualehistóricamente,larelaciónentre
políticayeconomíaconelfocopuesto
en el nexoentredemocracia(liberal)
ycapitalismo(demercado).El segun-
do examinalacrisisdeambasformas
de organización políticay económi-

casi quinientaspáginas de cestaobra
unabuenadosisde memoriaperso-
naly familiar,diagnósticoprofundo
—conabundantesdatos,tablasycien-
tos de referenciasbibliográficas y
sobriaprognosis.Lograconcesoscle-
mentosunasugerentelecturahíbrida
—quemezclateoríacconómica,histo-
riapolíticay psicologíasocial-delos
desalíosactuales. de Estadoscapitalis-

tasdemocráticosdebeparticipar,de
maneradefensivay proactiva,cn el
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nuevo orden global en reconfigura-£ £
ción. En lasconclusiones, remarcando
lo expuestoalo largode laobra,Wolf
destacalaresponsabilidaddelasélites
económicas,políticase intelectuales
parapreservaralcapitalismodemo-
crático,frentea las“alternativas”plu-
tocráticasy despóticas.

La democracialiberaly elcapita-
lismoglobaltriunfantes hacetres
décadasfrenteal modelo leninis-
tade partidoúnico y economíade
comando-hanperdidolegitimidad.
El “capitalismodemocrático”,síntesis
inestabledeambossistemas,estáen
crisis.Aunque siguesiendohistórica-
menteelsistemapolíticoyeconómico
másexitoso—entérminosde sucapa-
cidadparagenerardemodocombina-
doprosperidad,seguridadylibertad,
debehoyredefiniry reequilibrarsus
lazos internosentreeconomíade
mercadoy políticademocrática.El
conflictopotencialentreestosdos
ámbitos,recuerdaelautor,eseviden-
te:la política democrática,basada en
laideaigualitariadeuna persona,un
voto”,tienebasenacional;laeconomía
demercado,sustentadaenlaideades-
igualdequeloscompetidoresexito-
soscosechanlasrecompensas,opera
aescalaglobal.

Pordemocracia,Wolf refierea su
formaliberalconeleccioneslibresy
justas,laparticipaciónactivade los
ciudadanos,laprotecciónigualitaria
de losderechoshumanosy lavigen-
ciade un Estado de derecho,elemen-
tostodosnecesariosen su combina-
ción. Por capitalismodefinea una
economíade mercados,competen-
cia,iniciativaypropiedadprivada.El
tamaño,elalcancey lanaturalezadel
gobierno,conrespectoa lainterven-
ción regulatoria,los impuestosy el
gasto, varían entre los países.

A diferenciade las sociedades
jerárquicasdelaantigiedad,enlas
quela riquezay el podererandos
carasdeunamismamoneda,elcapita-
lismodemocráticoexigelaseparación
siempre relativay contingentedel
podery lariqueza,delapolíticay la

economía.En unaeconomíade mer-
cadonocompetitiva“capitalismode
amigos”o capitalismodeconexio-
nes” elaccesoa lariquezaproviene
primordialmentede lasconexiones
personalesy el sistemapolítico se
explotaparaelbeneficioparticularde
lospoderososy susfamiliares,favori-
tosypartidarios.Si lariquezacompra
elcargoo elapoyodequienesocu-
panelcargo,elsistemapolíticoserá
unaplutocracia,dondelosoligarcas
destruiránlaeconomíademercado
competitiva.

Un gradodeseparaciónentrelos
sistemaseconómicosy lospolíticosy
su protecciónmutuaa travésde ins-
tituciones independientes, normas

aceptadasy reglasvinculantesesuna
condiciónnecesariaparaquecual-
quierade los sistemasfuncionede
formacorrecta.Porlotanto,estosdos
sociosen el matrimoniodelcapita-
lismocon lademocraciasenecesitan
unoalotro.Perotambiéndebenper-
mitirseunaexistenciaindependien-
te.Esestefrágilequilibrioelquedebe
mantenerseparaquecualquieradelos
dosprosperey sufusión,elcapitalis-
mo democrático,sobreviva.Si elauto-

ritarismodealgúntiporeemplazara
la democracia liberal,seríapoco pro-
bablequeelcapitalismodemercado
competitivosobreviviera.Unaforma
corruptadeneopatrimonialismosería
muchomásprobable.

Eldelicadoequilibrioentrelapolí-
ticay elmercadopuedeser,segúnel
autor,destruidotantoporelhipercon-
trolestatalsobrelaeconomíacomo
porlacapturacapitalistadelEstado.
La formaextremade controlesta-
talsobrelaeconomíaeselsocialismo
estatistallevado acabounsigloatrás
porlaRevoluciónbolcheviquey rec-
ditadoporsusdiscípulosendiversos
rinconesdelglobo-queWolfdefi-
necomounsistemadondelapolítica
autoritariasometealaesferamercantil
yenelqueelEstadoposeeyel gobier-
nocontrolalosprincipalesmediosde
producción.Estesometimientoesta-
talde la economíasetraduce,por
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otrolado,en lacapturaplutocrática
delEstadobajounaformadecapita-
lismodepredadorquegeneraenormes
desigualdadesdeingresosy riqueza
mientrasfusionapoder económicoy
político,bajoelcontroldelprimero.

El autorenfatizaqueelEstadode
derechocsunpilaresencialycompar-
tidodelademocraciayelcapitalismo,
entantoprotegelibertadesesencia-
lesparaambos.Si bientalesliberta-
desnosonabsolutas,puesdebenestar
acotadasporlímiteslegalese institu-
cionales,laspersonasdebenposeer
derechosquelasprotejandelacoer-
ciónarbitrariadelosgobernantesy la
coacciónambiciosadelosempresa-
rios.La ideade igualdaddeestatus,
indicaWolf,escrucialaquíy aproxi-
malademocraciaconclcapitalismo.
En una democracia, todo cl mundo
tienederechoatenervozenlosasun-
tos públicos.En un mercadolibre,
todostienenderechoaconcurrirofre-
ciendoo adquiriendoalgo.Además,
prosigueclautor,tantolademocracia
liberalcomoelcapitalismodemerca-
docompartenunvalorfundamental:
lacreenciaenelvalory lalegitimidad
delaagenciahumana.

NoVvEI

* ELCOLEGIODE

 

Sin embargo,recuerdaWoll, el
matrimonioentreestosopuestoscom-
plementarios-la búsquedademer-
cadoscompetitivosparalatomade
decisionescolectivade lademocra-
cia essiempreunarreglocontingen-
te,frágil.Laviabilidaddelcapitalismo
democráticotambiéndependede
lapresenciadeciertasvirtudesen la
poblaciónengeneraly especialmen-
teen lasélites.Ni la políticani la
economíafuncionaránsin un grado
sustancialdehonestidad,confiabili-
dad,autocontrol,veracidady Icaltad
compartidasalasinstitucionespolíti-
cas,legalesydeotrotipo.Enausencia
de estasvirtudes,un ciclo de descon-
hanzacorrerálasrelacionessociales,
políticasyeconómicas.

Lejosde loqueunoesperaríade
unespecialistadelordenfinanciero
global,Wolfpone enclcentrodesu
reflexiónelroly laintegralidaddela
ciudadanía.La lealtada lacomuni-
dadpolíticaesunacondiciónnecesa-
riaparalasaluddecualquiersistema
políticoy económicodemocrático.
Ciertosentidodeidentidad,deper-
tenencia mutua, que da forma a un
demos,debe combinarse con la preo-
cupacióndelosEstadosdemocráti-
cosporgarantizar-sin sesgosderaza,
etnia, religión o géncro- la igual-
dad de trato,acceso y cl bienestar de
sus ciudadanos.Paraello,enfatiza,
todoslosciudadanosdeberíantener
laposibilidadrazonabledeadquirir
unaeducaciónquelespermitaparti-
cipardelamaneramásplenaposible
enlavidadeunaeconomíamoderna
altamentecalificada.Tambiéndeben
tenerlaseguridadjurídicanecesa-
riaparaprosperary lasprotecciones
necesariasparaestarlibresdeabuso
físicoy mental.

Una dimensión de solidaridad
colectivaresultaclaveparaeseempe-
ño.La políticadebetratardecreary
mantenerunaclasemediavigorosa,al
tiempoquegarantizaunareddesegu-
ridadparatodos.Todoslosciudadanos
deberíanpodercooperarconotrostra-
bajadoresparaprotegersusderechos

colectivos;todosespecialmentelos
exitososdueñosdecorporaciones
debenesperarpagarimpuestossufi-
cientesparasostenerlasociedadque
hizoposiblesuexistencia.

A contrapelode otrasobrasde
similartemay perspectiva,Wolf no
proponeun regodeonostálgicoen
elpasado.Reconocequees imposi-
ble volver a la década de 1960, bajo
unmundodeindustrializaciónmasi-
va,con clarasjerarquíasy exclusio-
nes étnicas, raciales y de género,
dondelospaísesoccidentalestoda-
vía dominabanel mundo.Enfatiza
queactualmente,conelcambiocli-
mático,cl ascenso de China y la
transformacióndel trabajoa partir
de latecnologíade la información,
losdesafíossondiferentes.La nece-
sidaddereformarlarelaciónentre
la políticademocráticay laecono-
mía de mercadoestáhoy impul-
sadapor imperativosendógenosy
porelascensoglobaldelaautocracia
y elcapitalismoburocrático.

Los seres humanos, recuerda el

autor,debeny puedenactuar,tanto
colectivacomo individualmente, para
reformarlasinstitucionesquepro-
veenasuscomunidadeslaseguridad,
elbienestary lalibertadnecesarios.
Actuar juntos, dentro de una demo-

cracia,significaactuarypensarcomo
ciudadanos,porlasgeneracionespre-
sentesy futuras.ComoseñalaWolf,
vivimosun momentodondeconflu-
yen laexpansióndeltemoryla fra-
gilidaddenuestraesperanza,donde
soloel reconocimientode los peli-
gros(políticos,ambientales,tecnoló-
gicos)queenfrentamosy laluchapor
superarlospuedeconvertirnuestra
esperanzaenrealidad.El preciodel
fracaso,aligualqueenotrosmomen-
tosdelahistoriarecientedelahuma-
nidad,seríaotroeclipsedelaluzdela
libertady lajusticia,colectivayperso-
nal,aescalaglobal.-

ARMANDO CHAGUACEDA es politólogo
e historiador, especializado en el estudio
de la democracia y los autoritarismos en
Latinoamérica y Rusia.
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ENSAYO

De conversaciones,

espejos y ética

porSandra Lorenzano

Sara Uribe,
Verónica Gerber Bicecci
ROSARIO NOS

MATER!

  

Tal vezno hayaunasolacseritora
mexicanaquenosesientahermanade
RosarioCastellanos.¿Porquélasen-
timostancercana,tancompañera,ya
laveztancapazdeserguíadenuestra
miradasobreelmundo?Ensunuevo
libro,con rigor y pasión,Sara Uribe
havueltoinvestigación,reflexióny
ercación,larespuestaaesapregunta.

En estaspáginasCastellanosces
“materiaquearde”:consusbúsque-
das,sus miedos,sus incertidumbres,

susduelos,sus inseguridades,sus
descos.Suviday suescriturasevan
entretejiendoenunrecorridoquela
traca laactualidadcomoaesaher-
manamayorcuyamiradaadmiramos
ynecesitamos.SaraUribehaconstrui-
dounpuenteentreellaysuslectoras
y lectores;perotambiénentreellay
aquellasqueaúnnosabenqueserán
suslectoras,peroquetendráncnorme
curiosidadporconocerlamejorape-
nas se asomen a cesta obra.

RosarioCastellanos,Materiaquearde
tieneunainvestigacióndetenidasobre

unpersonaje,unaplumaágilyentre-
tenida,queno dejapor cllode ser
profunda,undiseñocuidado,creati-
vo,deespaciosgenerosos.Esa lavez
unejemploderigurosaconstrucción
feministadeunabiografíaintelectual.
Yodiríaqueesunamezcladebiogra-
fa intelectualycartografíaamorosa.
¿Y porquédigo“feminista”?Nosolo
porquehabladeunadelaspioneras
delfeminismoenMéxico,sinoporque

poneenpalabrasaquelloquesurgió

comounade lasprimerasreivindica-
cionesdelosmovimientosdemujeres:

quelopersonalespolítico.Así,enestas
páginasvida y obrasevanacompa-
ñando,comosefueronacompañando
enloslibrosde lapropiaCastellanos.

La familia,lascaracterísticasde la

madreydelpadre,laconformaciónde
lasociedadchiapaneca,losrelatosyel
amordesunana,lamuertedelherma-

no,elverdordelpaisajedeinfancia,
la llegadaa laCiudad de México,la
FacultaddeFilosofíayLetras,elamor,
el cuerpo,lasopresiones,el desco:
descodeescritura,deseodesaber-la
jovenRosariolee,lee,lee,devoracon
ansia ideas,conversacionescon sus

maestros,consuscompañeros,conlos
libros, perotambiéndescodeamar,
desentir.Más adelanteeltrabajocn
elInstitutoNacionalIndigenista,los
proyectosensutierra,lafcenlatrans-
formacióndeunordeninjustoatra-
vésdelaeducacióny lacultura,los
cargosen launiversidad,losviajes,
laspresentaciones,lasconferencias.
Ladocencia,siempre.Elmatrimonio,
lamaternidad.El servicioexterior.Y

sus páginas se van sumando: pocsía,

novela,cuento,ensayo,columnasde
periódico.Lavidaalimentalaobra.
La obravadeterminandolavida.Lo

personallo íntimoessiemprepolí-
tico,vuelvoa decirlo:esunapostura
éticaanteelmundoyanteelpropio
trabajocreativo.

Ya Sara Uribe nos habíamostra-

do,consu imprescindibleAntígona
González(OL), tanto su capacidad
de empatía con las situaciones más

dolorosasde nuestrarealidadactual,

comosubúsquedaestéticaparahacer
deltextoliterarioensímismounobje-
toético.En aquellaobra,lasdiversas
vocestomadasde lasociedad,fun-

damentalmenteapartirdeperiódi-
cos,revistas,portalesdenoticias,más
lasvocesdelatradiciónliteraria,for-
mabanunasuertedecoroalrededor

delpersonajeprincipal.Los mur-
mullosrulfianosseoíanahoraenvoz

alta,siendotandesgarradosyaterra-
dorescomolosquepoblabanComala.

En estenuevolibro,lasvocesmúlti-
plesvuelvenaestarpresentes,pero
todascllassondelapropiaRosario
Castellanos,entretejidasporelrelato
deUribe.Hayunsolomomentoentre
todoslosfragmentos”enquelanarra-
dora tora (Uribe)sequedasolay
clamaporlapresenciadesuinter-
locutora.Es allícuando,enapenas
unpárrafo,dialogaabiertamentecon
Castellanos,lehabladetú,ylehacelas
preguntasquelepermitiránentender-
lacadavezmejorysentirlamáspróxi-
ma,preguntasquetambiénnosotras
quisiéramoshacerle.Y,dealguna
manera,laRosariodeestelibroparc-
ceenparteresponderyenpartecom-
partir sus (nuestras)incertidumbres.

Leera Rosarioesacompañarlaa
mirarelmundo(allíestánlosretra-
tosdemuydiversosmujeresyhom-
bres,desituacionesyconflictostanto
íntimoscomocolectivosy sociales,
reflexionessobrela identidad,el ser,

las circunstancias,los vínculos),y al

mismotiempoacompañarlaa mirar-
seasímisma.El espejoaparececomo
unodelossímbolosrecurrentesdesu
obra,desdeelpoema“Entrevistade
prensa”,enelqueescribe:“Pregunta
elreportero,conlasagacidad/quele
daladestrezadesuoficio:/—porqué
y paraquéescribe?[...]/Escriboporque
yo, un día,adolescente,/me incliné

anteunespejoy nohabíanadie./¿Se
dacuenta?Elvacío.Y juntoamílos/
otroschorreabanimportancia”,hasta
lareflexiónentornoalanecesidadde
quelasmujeresnosdespojemos,en
unejerciciodelibertad,de“losfalsos
espejosy lasfalsasimágenes”quenos
haimpuestohistóricamentelacultu-
ra patriarcal,pasando por tantasde sus

protagonistas intentando encontrarse

asímismasparadejardeser“identi-
dadesdifuminadas”.

Pienso,porejemplo,enCecilia
RojasdeRitodeiniciaciónquien,“ante
elriesgodequedartotalmentedesha-
bitada,sedice:soy,yesaautodeter-
minaciónlallevaacuestionarelser
queenuncia,adudardelaimagenen
elespejo,aquererhacerlatrizascon
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unapiedra:enelmismositiodonde
antesestuvoCeciliaRojasahoracesta-
banadie”OenEmelina,protagonista
delrelato“Losconvidadosdeagos-
to”,pertenecienteallibrodelmismo
título,que“frentealespejo[...]obser-
vasucuerpoquenohapodidohallar
lasatisfaccióndesudeseosexualy se
sabesinllamadonidestino,y loque
contemplaesunamáscaradelvacío”.

Recientementelaactrizbritáni-
caEmmaThompsonseparófrentea
unespejoenunabellísimaescenade
lapelículaGoodlucktovou,LeoGrande
intentandocomo Emelina,como
Cecilia,comolaRosarioadolescen-
te,comolohemosintentadocadauna
denosotrasenalgúnmomentodela
vida-saberquiénces,buscandoaesa
“alguien”quenoshanhechocreerque
es“nadie”.

“Solo acércatea un espejo sin

moverte,quítatelaropaynotemue-
vas.Acéptate,acéptatey no tejuz-
gues.Es lomásdifícilquehetenido
quehacernunca”,declarólaactriz
sesentaañosyvariasdécadasdemovi-
mientofeministadespuésdelapubli-
cacióndeLosconvidadosdeagosto(1964).

Imposiblenopensarenlaconciencia
queteníaRosariosobrelainvisibi-
lización de las mujeres,de sus cuer-
pos,desusderechos,desusdescos.
No olvidemosquetambiénclplacer
espolítico.

En Materiaquearde,merecenuna
menciónespeciallasilustraciones
deVerónicaGerberBicecci,No solo
porqueVerónicaesotradelasmuje-
rescreadorasque,comoSaraUribe,
nossorprende,nosinvita,nosinterpe-
la,encadaunodesusproyectos,sino
porquesuspropuestassonparteinclu-
dibledellibro.

Comoexplicanlaescritorayla ilus-
tradoraenlanotainicial:“También
decidimoscontraponersuhistoria
conotrossistemasdeescritura:esasí

quelosdibujosseenredan,colisionan

 

VéaseEmma Thompson:A lasmujeresnos
hanlavadocelcerebroparaqueodiemosnues-
troscuerpos”,enEl País,15deEcbrerode2022.

oconversanconeltextoenespañola
travésdelosdiseñosdelasbordado-
rasdeChiapasydelaescrituramaya”
Sonlámparas,llaves,piedrasquejuc-
ganconlasnocionesdevida,muerte
y renacimiento,enuncicloqueno se
cierranunca.

Con esta propuesta sugerente,

profunday pococonvencional,Sara
UribeyVerónicaGerberBiceccicrean
unaRosarioCastellanoscercana,ale-
jadadelaslecturasrígidasquetantola
crítica literariamás tradicional como

un ciertofeminismohan hechosobre

ella.UnaRosarioCastellanoscuya
obradialogasobretodoconlasnuc-
vasgeneracionesparacompartircon
ellassudescodeencontrarotro modo

deserhumanoylibre,otromodode
”

ser.

SANDRA LORENZANO es poeta, narradora

y ensayista. Es autora,entreotros libros,

de Herencia(VasoRoto,2019),El díaque
nofue (Alfaguara,2019)y Abismos,quise
decir (Premio Clemencia Isaura de Poesía,

en prensa).

2 Rosario Castellanos, “Meditación en cel
umbral”
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POESÍA

Domar al perico
estocástico

por Cruz Flores

Martha Riva Palacio /ADA-L
EL MONO INFINITO

 
En 1971,comopartede un proyecto
escolarparaelNovaScotiaCollege
ofArtandDesign,dondeeraprofe-
sordeartesplásticas,clartistacalitor-
nianoJohnBaldessaripropusoa sus
alumnosqueescribieranenlasparc-
desdeunagalería,comoundictado
decastigo,lafrase“Novoya hacer

Personalmente,cuandoescribo,
tiendoapensarmuchoenelrecla-
modeBaldessari:¿quésignificahacer
“arteaburrido, ¿quiénceselque“se
aburre”conél:elpúblicooelartista?
Dependiendodelarespuestaqueuno
déaambaspreguntas,esposibledes-
plegartodaunateoríaestéticaperso-
nal.Entonces,recuerdoporquéme
gustatantolapocsía:ensunaturaleza
mismadejuegodelenguaje,deprác-
ticacuyomaterialbasesonpalabrasy
conceptos,siaunoledaporencontrar
estimulaciónintelectualencualquier
detalle,esmuydifícilhacer“arteabu-
ido”; enlapocsía,aunquesalgamal,
aunque el ejerciciofracase,al menos
estálacertezadequealguiensedivir-
tió.Porlomismo,lapoesíaaburrida
esacasomáscensurable,mástriste,
queelarteaburrido:si unapintura
teresultamala,puedeserquetúno

másarteaburrido”.Losalumnoslll-
naronelespacioconestasentencia,
queseñalacelgirodelartistadeuna
prácticaescultórica-pictóricatradicio-
nalaunaconceptual,y quenoslleva
aconsiderarlaque,almenosparamí,
eslanociónclavedelartecontempo-
ránco:unavezdesancladoelartede
unasericdevalorestécnicos,específi-
cosynaturalizados,esteseabreauna
seriedeposibilidadeslúdicasqueper-
miten otras formas de encuentro, otras

posibilidadesafectivas,quelasimple
ecuación“técnica+ expresión= arte”
esincapazdeabarcar.

y la Rosa 20%.
Dificultadesde laediciónuniversitaria.
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lenguajenatural,quefuealimentada
conlaspalabrasyelpensamientode
lacientíficabritánicaAdaLovelace,en
unaespeciedehomenaje.Debuenasa
primeras,siunoestálosuicientemen-
teinformadoy noesmuyimpresiona-
ble,lapremisadellibronoresultade
graninterés:esheredera,claramen-
te,delazardeMallarmé,delos juegos
delenguajeinconscientedelossurrea-
listasydelOulipo,conlaintroducción
deuningredientetecnológicoque,si
bienpuedeservistoso,tampocoresul-
tadegrannovedad.Lapoesíagenera-
tivay lapoesíaconcretaconvivencon
nosotrosdesdetiemposdeFluxusy
delBlackMountainCollegey,más
actualmente, poetas como Kenneth
Goldsmithy VanessaPlace(eninglés),
ocomoRocíoCeróny HugoGarcía
Manríquez (en español), llevan la
mayorpartedelsigloexplorandoesas
potencialidades.

El librodeRivaPalacionoparece
partirdeotomarencuenta,sinembar
go,estosantecedentes.Suobjetivono
es ser una aventuraformalistaa parir
delarelaciónentreellenguajepot
coylamáquina,ounaexploraciónde
lasposibilidadesquetienelamáquina
paraserpoética.Desalortunadamente,
suintenciónesbastantemáspretencio-
sa:quiereserunlibro“escritoacuatro
manosconelbot”,generarunaespecie
deobraabiertaenlaqueloimportante
noeselencuentroconunentramado
conceptualenforma,sinolaautorre-
Nexiónconjuntaentrelavozautoral,la
máquinayellector.Losrecursosfor-
malesqueusaparaesosonunverso
librequetiendea lasentencia,una
seriedefragmentosensayísticosque
tiendenalsimplismoy alamorale-
ja,ypiezasmusicalesincrustadaspor
códigosQRquepierdenlanovedada
laprimera(enbuenaparteporlasosa
experienciaintermedialqueesacceder
aalgoporuncódigoQs,yencontrar
seunvideodeYouTubeconlacarátu-
ladellibrocomoimagen).

El monoinfinitosepostulacomo
un libroquetiendea lo inacaba-
doe inabarcable,aunaespeciede

potencialidadradical,perolascosas
quehaceconsuentramadoconcep-
tualsonmínimas,y peoraún,repre-
sentansunaturalezatécnicadeforma
avecesexageradayavecesfalsa.La
mayorpartedelostextosseleencomo
unaespeciedediálogoamorosoentre
elserhumanoyla tecnología,conver-
sosquenotienenquehabersidoescri-
tosporunainteligenciaartificialpara
sentirseartificiales(Te perseguírien-
doporellaberinto,conmisojosalrojo
vivo”“Llegamosalcentroehicimosel
amorbajounárboliridiscente”En
tusojos,contempléalgoquenopuedo
mirar”).Ahorabien,ellectorpodría
hacerelesfuerzodeno tomareste
tipodeversosatfacevalue,ypensarlos
comoindicadoresdeundeseointelec-
tualprofundo:concebirunainteligen-
ciadistintaalanuestra,deentenderse
comopartedealgomásgrandeapar-
tirdeunencuentro,enclaveespiri-
tual,con latecnología.En estesentido,
ellibroaspiraríaaserunaespeciede
CantardelosCantaresposthumano.

Inclusosiellibrointentaestable-
cerlaimagendehorizontalidad,de
unarelaciónentrelasdosvocesquese
enunciancomoautorasalmismonivel
(porque,ellibrodice,“somosloque
pronunciamos”),ningunadelasestra-
tegiasqueutilizapodríaimpulsarun
entendimientomásprofundodecómo
funcionalatecnología,dequépuede
hacer,odequémanerasehaimple-
mentadoenlospoemasmismos.Los
textosensayísticosdellibrocarecende
propuestaconceptualysedeshacenen
lugarescomunes(En elvacíoentreun
renglóny otrocoexistensimultánca-
menteunainfinidaddemundospos-
bles”),ylospoéticos,comoyahedicho,
sonmáscercanosaunacartadeamor
escritaporunpreparatorianoqueaun
experimentolírico.Encuantoaescri-
tura,ellibrofracasaentodossusfren-
tes:esarteaburrido.

Despuésdetodo,loquemeinte-
resadeestelibronoessu(nulo)valor
literario,ni su (derivativo)carácterde
obradeartecontemporánco,sinoque
meinteresalacosaquelohacetan

mediocre:suformadeabordarundis-
cursourgentecomoeldelacmergen-
ciadelainteligenciaartificial,lacual,
másprontoquetarde,puedeafec-
tardistintosnivelesdelavidahuma-
na. En esesentido,El monoinfinitono
representaunaexploraciónseriasobre
latecnologíay suslímites,y $1esun
ejemplodelartequesepuedepro-
ducirdesdelacolaboraciónentreel
serhumanoylamáquina,elfuturoes
todavíamásgrisdeloqueesperaba.

Entrelazadoconellenguajeamo-
rosodellibro,consuformacontem-
plativaycursi,estáelgermendeuna
esperanza,unaespeciedeconfianza
ciegafrentealatecnología.Al senten-
ciarque“deciresser”ypretenderque
unamáquinacomocestapuedepro-
ducir“lenguajepoético”,RivaPalacio
leestádandocredencialaunodelos
argumentosmásnocivosenelambicn-
tetecnológicocontemporánco:aquel
quelasgrandescorporacionesde1
impulsancomolaemergenciadeuna
inteligenciaartificialgeneral,capaz
deactuaranivelhumano,einclusode
sustituirlo.Sibienellibro,enclavede
Donna Haraway, quiere invitarnos a
considerarotrasformasdeinteligen-
cia,nohaceningúnesfuerzoenexpli-
carnoscómosituaresaepistemología,
sinoquesimplementenoslapresen-
taanivelhumano,jugandoaqueno
sepuededistinguirunacosade la
otra.Sinembargo,cuandoleemoslos
poemas, no nos preocupa diferenciar

quéescribiólahumanay quécelbot:
tantounacosacomolaotraresultan
insulribles.

En esteniveldediscusión,podc-
mosdecirqueElmonoinfinitoestámás
cercadeElonMuskquedeHaraway:
suaparentefeciegaenlasposibilida-
desdeunatecnologíacomoelproce-
samientodelenguajenatural,queen
realidadnoesmuchomásqueuna
mezcladoradepalabras,intentapasar
porunalegitimizacióndeunexperi-
mentobastantelimitado,ybuscasus-
tentarciertogradodeinterés,cierta
curiosidad,ciertadiversiónestética,
enunaparatoconceptualquenunca
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resultadeltodoclaro.Asícomoelmul-
timillonariointentamanipularlareali-
dadapartirdecaprichosqueentiende
amedias,estelibrointentaconven-
cerallectordesuprofundidadape-
landoalomásbásicoy sentimental,
peronuncallegaagenerarconmoción
alguna,seaenemociónoenintelecto.
A hndecuentas,esecselpeligromás
grandedelarteaburrido:esarteque
pretendelaexperimentación,lacom-
plejidad,lacuriosidad,peroqueesca-
padeellasporunfalloconceptualo
(enelpeordeloscasos)porsimple
pereza.Quizás,sienlugardeunlibro
entero,llenodetextosquenollevan
hacianingúnlado,Elmonoinfinitofuera
unsimpleejerciciodepensamiento,la
solapremisadeunlibroescritoacua-
tromanosconunaIAseríamásinte-
resanie,

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos.
Su primer libro,Fraccióncontinua,fue
publicado por el FOEM en 2022.
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ENSAYO

Las máquinas
y eltrabajo
porClaudia Schatan

Dardo Scavino A
MAQUINAS FILOSÓFICAS.
PROBLEMAS DE
CIBERNÉTICA Y
DESEMPLEO

 
El nuevolibrode DardoScavino
(BuenosAires,1964)nos lega mien-
trasestamosimbuidosyatónitospor
larevolucióntecnológicaydigital.En
Máquinasfilosóficas,elautornosdauna
eruditay pordemásamenaperspec-
tivahistórico-filosóficadelarelación
entreloshumanosy lasmáquinas,y
nosmuestraqueestetemanoshadesa-
hadodesdehacemilenios.Indicios
derobots,porejemplo,seencuentran
enlamitologíagriega,queconcehía
laexistenciademáquinasautómatas,

comolostrípodesdeHefesto,loscua-
les,“segúnHomero,acudíanporsí
solosa lastertuliasdelosdioses”,se
leeenlaPolítica,deAristóteles,citada
porScavino.

Alautorleinteresaindagar“desde
cuándoyporquépensamosloque
pensamosacercadelasmáquinasysu
relaciónconloshumanos”Detrásde
estarelaciónhaydualidadescomo,por
ejemplo,laobedienciaversuslaliber-
tad,eltrabajoversuselocio,elemplea-
doversusclempleador,etc.

DesdeeltiempodeAristótelesse
reconocíaauntrabajadorounesclavo
comounamáquina(autómatasofistica-
do)mientraslosamoseranvistoscomo
personaslibres,identificadosmáscon
elespírituqueconlamateria.Perono
hanfaltadoaquellosquehandescritoa
loshumanoscomounamáquinaensí;
taleselcaso,mencionadoporScavino,
deJulienOffraydeLaMetricque,a
mediadosdelsigloxv, nisiquieradis-
tinguíalapartefísicadelaespiritual
delaspersonasyconsiderabaque“el
pensamientoformabapartedenuestra
fisiologíaynuestrafisiologíafunciona-
baamaneradeautómata”.

Lailusióndequelasmáquinaslibe-
raríanaloshumanosdelpesodeltra-
bajofísico,parapoderdedicarsea
actividadesmásplacenterasy creati-
vas,hasidoun anheloa lo largode la
historia—noseresclavo,nosersubor-
dinado,notenerqueseguirórdenes,es
decir,serlibres. Al respecto,Scavino
encuentraunhiloqueuneaunagran
cantidaddepensadoresyfilósofosde
diversasépocas:“Owen,Cabet,Wilde,
Lenin, Domin, Bertrand Russell o
Marcuse[...]eranhijosdeDescartes,
y lahistoria,paraellos,comopara
muchosintelectualesmodernos,erala
progresivaliberacióndeloshumanos
delaesclavituddeltrabajograciasal
progresodelacienciaydelatécnica”
Larelaciónentrelasmáquinasciber-
néticasy loshumanoscabedentrode
estasdisquisicionesmilenarias,aun-
queladistinciónentrelosquecrean
losconocimientosy losqueejecutan
lastareasprácticastiendeadisolverse

progresivamentemientrasmásavan-
zanlosalgoritmos.

LaRevoluciónindustrialquedebe-
ríahabersidounpasoimportantepara
avanzarhaciala“libertad”,ahorrándo-
leseltrabajoaloshumanos,resultó,
porelcontrario,enungranempobreci-
mientodelapoblaciónquehabíasido
sustituidaporlasmáquinas(almenos
enunaetapainicialdeesatransfor-
maciónproductiva,yoagregaría).
Ennuestrosdías,laoladedesplaza-
mientodeoperariosdebidoalanueva
tecnología,queautomatizay robo-
tiza,esapreciableyprobablemente
seacentuará.Unadelaspreocupacio-
nesimportantesdellibroesprecisa-
menteelpapeldelempleoa lolargo
delahistoriaysufuturoanteelacele-
radoritmodelarevolucióntecnológi-
caactual.

Algunasestimacionescalcula-
banqueseperderían120millonesde
empleosenclmundoenlasactivi-
dadesindustrialesydeservicios,solo
entre2020y2022.Elaumentodela
productividadaraízdelanuevatec-
nologíahapermitidogenerarcrecien-
tescantidadesdebienesyservicios,
peroinvolucrandocadavezmenos
trabajo.Conformeestohaocurrido,
unamenorproporcióndelingresoha
idoalos trabajadoresyunapartecre-
cientesehaconcentradoenunacúpu-
laempresarial.Fenómenosdeestetipo
enelpasadohicieronafirmaraMarxy
Engelsquehastaquelos“mediosde
producción”noestuvieranenmanos
delostrabajadoresestosnopodrían
librarsedelaopresión.Juntoa latoma
decontrolsobrelasmáquinas,elavan-
cetecnológicoliberaríaalostrabajado-
res(primero,delosdueñosdelcapital
yeventualmentedeltrabajomismo,
queseríahechoenteramenteporlas
máquinas)y sealcanzaríaunasocie-
dadtotalmenteigualitaria.Perocons-
tatamosqueantes,conlamaquinaria
delaRevoluciónindustrial,yahora
conlossistemascibernéticos,eldes-
plazamientodetrabajadoresnohaido
acompañadoporunantídotoquepalie
losproblemasdeldesempleomasivo.
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Aunqueelautornolodicedemanera
explícita,estáclaroquenohahabido
unaemancipacióndelostrabajado-
resparaalcanzarunafaseidílicaenlos
sistemasnocapitalistas.Y enloscapi-
talistastampocosehageneradoun
ingresouniversal(osolohasucedido
demodoexcepcional)quepermitaalas
personas,liberadasdelyugodeltraba-
jograciasalatecnología,vivirenforma
satisfactoria.

A pesardetodo,elingresopercápi-
ta,laingestadeproteína,elaccesoala
saludyelascensosocialdeenormes
capasdelapoblaciónhansidotambién
efectosdelamaquinizacióndeltrabajo,
aunqueobtenidosatravésdelasmúl-
tiplesformasdenegociaciónpolíti-
ca,loqueescapaalasconsideraciones
denuestroautor.Tambiénhabríaque
reconocerquelaindustrializaciónha
incrementadoeltiempolibrededica-
doalocioencomparaciónconloque
ocurríaafinesdelsigloxixyprinci-
piosdelxx.

CoincidoconScavinoenquelos
humanos,oalmenoslasmasasdetraba-
jadores(losno“creadores”,hansalido
perdiendoenestaevolucióntecnológi-
cadeltrabajo:lasdestrezasquehabían
desarrolladolosartesanosenelpa-
sado,yquefueronsustituidasenel
fordismoportareasrepetitivasallado
delasmáquinas,desplazaronlacrea-
tividadhacialosingenieros(conoce-
doresde lasmatemáticasy lafísica).
Sinembargo,habríaqueagregarque
laproporcióndelapoblacióneduca-
day conprofesionesmáscreativases
muchísimomayorahoracomparadaa
laquehabíaaliniciodelcapitalismo.
En laactualidad,advierteacertada-
menteScavino,latecnologíavamucho
másalláyestamosfrentea“máquinas
creativas”quepuedenaprenderycon
eseaprendizajeinventar,conlocual
lahumanidadpodríaperdertambién
aquellasdestrezasidentificadascon
quienesideabanlasmáquinas:lostcó-
ricos,lospensadores.

Unsegmentoimportantedellibro
seenfocaenlaemancipaciónnoísi-
casinomentaldelaspersonas.Existe

unarelaciónentrelosindividuosylas
reglasimpuestasporunaautoridad
aunacomunidad,quelosprimeros
siguenenformapasiva(comoautó-
matasmentales).En estoscasos“nose
permiterazonar:hayqueobedecer”.
Pero,comoseñalabaKant,siunsuje-
todejadeactuarcomounmiembro
pasivodelacomunidadylograeman-
ciparsupensamientoy distanciar-
sede“dogmaspoderosos”(religión,
porejemplo),puededemostrarqueel
serhumanocsmásqueunamáquina.
Aquíseestáconsiderandoquelaper-
sonapuedeestarsubyugadanosoloen
términosdesutrabajofísico,sinotam-
biénencuantoasumente.Noobstan-
te,algunossujetosactivos,alamanera
deKant,puedenllegaraactuarlibre
ycreativamenteyconellodeslindar-
sedelasnormasestablecidas,provo-
candocambiosprofundosenelsaber
oenlaformaenqueoperanlassocie-
dades(Nietzschehabladela“excepcio-
nalidad”deloscreadores,comoseñala
elautordellibro).

A menudo,Scavinovuelvea la
preguntadesilosinstrumentoso las
máquinassonunapéndicedelasper-
sonasosi laspersonasson,enrealidad
EME
so,silosempleadosyelempleadorson
“órganosdeunamegamáquina”supe-
rioraunosyaotros”.Laúltimaparte
dellibroestádedicadaaanalizarestas
“megamáquinas”alolargodelahisto-
ria.Entreestasseencuentralareligión,
enlaquehayun“Diosomnipresen-
teyomnipotente”,locualsignifica
quetodaslaspersonasformanparte
deuncuerpoeclesiástico,esdecir:
obedeceninstruccionesy,enconjun-
to,funcionancomounagranmáqui-
na.ElEstadoesotra“megamáquina”
quecon“losministrosy losfunciona-
riosformanpartedelosengranajesde
estegigantescohomoartificialis”.Y,por
supuesto,lasfábricasdesdefinesdel
sigloxx eranensígrandesmáquinas
enlasquelostrabajadoressedesem-
peñabancomopiezasdentrodeellas,
perfeccionadasconlossistemastaylo-
ristasnosoloenelmundocapitalista

sinotambiénenelsoviético,queimitó
laoptimizacióndelaproducción
industrialconestemétodo.Ladigita-
lizaciónhacambiadohoydíalascosas.

El autorsepregunta:“Siexistían
máquinasqueaumentabanla fuerzade
nuestrosbrazos,lavelocidaddenuestras
piernasyhastaelalcancedenues-
trosojosyoídos,¿porquénoinventar
unórganoseparado”queaumentara
lacapacidaddealmacenamientode
nuestrocerebro?”y sostieneque“las
máquinasdelaRevoluciónindustrial
convertíanalostrabajadoresenautó-
matas;lasmáquinasdelarevolución
cibernéticaconviertenalosautómatas
[robots]entrabajadores”

¿Dónde terminaráestaevolución
delarelaciónentrelahumanidadylas
máquinas?,comoesdeesperar,esuna
preguntaquequedaenelaire.Quizás
“graciasalasredesartificialesdeneu-
ronas;cadavezmáspotentesycomple-
jas,graciasalosprogramascapacesde
“mutacionesaleatoriassemejantesalas
quetienenlugarenelcódigogenético
yocasionanlamutacióndelasespc-
cies,lascomputadorasremplazaríana
loshumanosnosoloalahoradetejer,
interpretarunamelodíaoefectuar
cálculoslargosyengorrosos,sinotam-
biénenelmomentodedescubrirleyes
científicas,introducirinnovaciones
tecnológicas,componertemasmusica-
lesorealizarobraspictóricas”Esdecir,
estególemcreadoporloshumanos
¿llegaráasermásinteligentequeellos?
Obien,desdeunpuntodevistahuma-
nista,pensaríamosque,pormásque
sedesarrollenlosrobots,estossegui-
ránsiendoprogramadosporlasper-
sonas,porloquecontinuaránsiendo
máquinasqueobedecenalainstruc-
ciónhumana.Fascinantedilemaconcel
queelautorcierraunaprofundainda-
gaciónyreflexiónsobrelafilosofíade
lasmáquinasylossereshumanos.-

CLAUDIA SCHATAN es maestra en

economíaporlaUniversidadde Cambridge.
Su investigaciónse ha centradoen temas
de políticaindustrial,comercio,medio
ambientey políticasde competencia.
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LIBROS DEL MES

NOVELA

Literaturadestilada
porAntonio Villarruel

ARANAHARWICZ Ariana Harwicz
DEGENERADO
Bar

Degenerado

 ona, Anagrama. 2019

  
 

A
Trilogíadelapasión TRILO

Bar
GÍADELAPASIÓN

» Anagrama z 
 

LastresprimerasnovelasdeArianaHarwicz(Buenos
Aires,1977)circularonenpequeñaseditorialesespañolas
y latinoamericanasentre,máso menos,2012y 2016,mien-
traslaautora,quesehacíaunnombreenferiasdellibroy
festivalesculturalesconadaptacionesteatralesdesustex-
tosyunadescomunalcapacidadretórica,ibayvolvíadesde
sucasaenFranciaa Latinoamérica,biencustodiada,ade-
más,porelrelativoconsensoquelaubicabacomolanueva
sorpresaliterariadelcontinente.Suprimeraobra,Matate,
amor,fueadaptadaalteatroendiferenteslenguas(enesa
primeraHarwicztodavíaesposibleunapequeñadisección
deloseventosquesesuceden),yelañopasadofuecedida
paraqueScorseseproduzcaunaversiónenlargometraje.

En2014aparecióLadébilmental,acasosuejerciciomás
radical:páginasenqueseadivinalarelacióninsolentee
incestuosaentreunahijaviciadaysumadrequenoloestá
menos.Lalenguadelaqueechamanolaautoraprovoca
unasuspensióndelaparatoargumentativoypareceaca-
parartodalaciónlectora.AsítambiénocurrióconPrecoz,
publicadaprimeroenArgentinayluegoenEspaña,que
puedeleersecomounasuertedeexploracióndelvínculo
entreunhijolasmásdelasvecesnormalysumadrealu-
cinada.En2019AnagramaeditóDegenerado,quenarra,si
enHarwiczesposiblequeocurraeseverbo,lasvicisitu-
desquedebeencararunhombresupuestamentepedófilo.
Finalmente,hacealgunosmeses,ybajoeltítulodeTrilogía
delapasión,lamismaeditorialimprimiósustresprime-
rasnovelas,quecirculabandentroyfueradesupaísde

nacimientoconlacauteladequientieneunsecretoydesea
compartirlosolamenteconelegidos.

HayunapequeñasimilitudentrelostextosdeHarwiczy
susuerteeditorial.Parecequehantransitadocaminospeque-
ños,rutasypoéticasmenores,perohanterminadosumarcha
deunaformamásbienventurosa:conlalegitimaciónque
tieneloalternativoylo dificultoso,aunqueconuncaucemás
amplio,esequelebrindalagestióndesuobradesdeEspaña
yqueseproyectaatodaAméricaLatina.Difícilcreerquela
autorasefabricólabuenasuertedesuslibros.Másbienes
elasombrogeneralporunproyectoacontrapelodesuscoc-
táneos,olamanifestacióndequeesposibleunadivergen-
ciaradicalenelcampoliterarioenespañol.Sinsertiempos
devanguardia,almenossepuedeaspiraraserunapeque-
ñarevolución.

AquítreshipótesissobrelaliteraturadeHarvicz:
a)suprosa,herederadíscoladelasescriturasdeAlejandra
PizarnikydeOsvaldoLamborghini,reaccionaanteelpacto
delecturadiáfanadelosautoresdesugeneracióncontextos
enquemuchomenosimportaelargumentoquelaexperi-
mentacióndellenguaje;deahíquesuenormeléxicorelate
principalmentelahistoriamismadellenguajeenlugarde
unahistoriaenparticular.Esmás,sideresumirsusobrasse
tratara,noserequieredemásdecuatrolíneasparaproducir
unasíntesishonrosaycabaldeloquehaescrito;b)susmíni-
mosargumentos,queserecapitulanenrelacionestormento-
sasyequívocasentremadresehijos,parejasreciénjuntadas,
oEnunviejohombreacusadodepedofilia,seamplíanen
esabúsquedadelenguajerítmicoypormomentosprecio-
sistademodotalque,sibiensonpretextosparadesplegar
laescritura,sontambiénrespuestasalasnovelasbiempen-
santes,lasnovelasdelasmujeresemancipadas,deloshom-
bresdeconstruidosy deunaciertasordidez.Aquínohay
matices:Harwiczapuestaporellaconbríosalvajeyloque
queda,despuésdeangustiosashorasdelectura,sonpistasde
loquepudohaberocurridoconunaliteraturaindependien-
tedurantelosañosenqueseprivilegiólaenterezaylaejem-
plaridaddelanarraciónperfecta,plana,frugal;c)lastécnicas
deescrituradeHarwiczserepitenyrepitenenimágenes
borrosas(“Todosestáncargadosdevino.Lasbocascloacas”,
Trilogía)desafiando,nuevamente,elrealismodesuspares,el
jueguitohoyinocentedelasliteraturasfantásticascontem-
poráneas,eltropicalismodelasaventurassexualesdeperso-
najescuyomayorrefilónpolíticoconstituyelacolecciónde
vecesquevivenorelatanuncoito.

Elcríticonoestásegurodequeelsexoseaelbríonece-
sarioconquecontinúanlasnovelasdelanovelistaargenti-
na.Loquesucedeesqueelsexo,esaemancipaciónforzosa
deloscuerposydeldecir,tambiénestáconstreñidoala cali-
bracióndeunalenguatempestuosa.Harwiczescribeasíy
esmuyposiblequecontinúehaciéndolo.Poresosusrela-
tossoncontinuidadesdeformesdeloquepuedepasaren
unmismolugar,dondeparecehaberestadoyque,entodo
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caso,lacondujeronala escritura:lasafuerascampesinasde
unpaísdesarrollado,muyposiblementeFrancia.Poreso,
también,seabrelapreguntadesilaescriturahadeserun
florilegiodeinvestigacionesestancasodesihadesercomo
unremolinoqueseahogaensuspropiasaguas.Elescritor
escrutadoroelescritorquerepasalamismafórmulahasta
extraerdeellalaecuaciónperfecta,yasimplificada:lalitera-
turaquecuentaelmundoylaqueseresignaacontarsobre
símisma,sobresuimposiblemargendeacción.Eldestila-
dodelalenguanocslatradición,lasobrasperfectasquese
comunicanconlassiguientes,comoparecenpensarlosinad-
vertidos.No:lasaviamismadelaliteraturaescondensarse
hastaqueelsentidosearelegadoporsupoética,esdecir,por
loquenoseconsiguedecir.

Lacasaestállenaderonquidosy solosomosdos.Soyun
espectro,caminoconlapanzaapretujada,coneldemonio
enlapanza,caeamispies,memuevoentrehabitaciones.
Nohaynada,tampocodiríadolor,noesnieso,sonmásbien
azulejosfríos,sinosirvemeterlacabezaeneltigre,paraqué

PATRICIOPRON,
SARAMESA,

FÉLIXDEAZÚA,
ISAIAHBERLIN,

días.Buscoporlacasaalgoynoséqué.Deambulo,veoa
mamásincontornoslavarse,rayarse.Me metoenlacama,
noladespierto,mesuboaellaylaabrazo,estoyperdiendo
consistenciaysolosoyunaespeciedeidea(Trilogía).

Laautorapertenecealsegundogrupoyobtieneconsulitera-
turaresultadosrarosyexcepcionales.Quizáseamáspreciso
anotarqueloquequedadesustextostanpulidosysofocantes
eslanegativaadialogarconeselugarcomúnquedictaque
losustancialquehacelanovelaesrelatar.Harwiczseobce-
caenponerlanarraciónencrisis:laahogahastaelpuntoen
quedeellasolamentequedanpistas.Elcríticoseimagina
quedeestaspistassurgeerotismosinterritorio,acasouna
franjadedeseoquepululalibrementeporesalenguasus-
pendidaenellimbo.El sentido,suelaboración,piensael
crítico,eslatareadellectoratento.-

ANTONIOVILLARRUEL(Quito,1983)escríticoliterario
e investigadorposdoctoral.

 
CHRISTOPHERDOMÍNGUEZMICHAEL,LINAMERUANEY OTROS.
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Fotograma: El amanecer de Aurora, de InnaSahakyan

CINE

El amanecer de Aurora: una
mirada a la sobrevivencia, la

memoria y la identidad
porLily Droeven

Para la realizadora armenia Inna

Sahakyan,la vida de Arshaluys
Mardiganian (renombrada como
“Aurora”al establecerseen Estados
Unidos) necesitabaser visibilizada
anteelmundoporsersobreviviente
delgenocidiode Armenia (1915-1923),
enelquemásdeunmillóndeper-
sonasfueronasesinadascomoparte
deunalimpiezaétnica.Estefatídico
sucesoocurridoal iniciodelaPrimera

GuerraMundialactualmentesoloes
reconocidopor 3%3naciones,mien-

trasqueTurquíapaís responsable
deaquellosdíasdeterrorquepare-
cíaninterminableslosiguenegando.

Sahakyan,cuyostrabajospre-
viosincluyenThelasttightropedancer
inArmenia(2010)y Mel (2022),codi-

rigidoconPaulCohen,nosolopre-
tendereconstruiryvisibilizarlavida
de la protagonista cuando apenas

eraunaadolescente,sinoqueexpo-
neunapartedelahistoriaquepor
muchosañoshasidodejadaenclolvi-
do:esetraumacolectivoquemarcó
parasiemprelamemoriaculturalde
Armenia.Con un formatodeani-
maciónmeticulosamentecreadoen
acuarelapormediodelatécnicade
rotoscopia,eldocumentalEl amanecer
deAuroraintercalametrajesdevideo
deunaentrevistarealizadaen1984por
elInstitutoZoryanyfragmentosdela
exitosapelículasilenteSubastadealmas
(1919)enlaqueMardiganianinter-
pretósupropiorelatoautobiográfico.

Estecesel primerdocumental
armeniodecstetipo.Las trestécni-
casejecutadasporSahakyanenlas
queexploraeldolordeAurora-de
unamanerasensible,peroempáti-
ca—hacenquelaestructuradelahis-
toriaseapoderosamenteimperdible.
Ademásinmortalizaa laprotagonis-
tasacándoladelaoscuridadenla
quepermanecióduranteelrestode
suvida.

“Yonoestabaactuando,yoloesta-
bareviviendo”,cuentalaaúnadoles-
centeAurora(doblajeinterpretado
por Arpi Petrossian)en unaescena
deldocumentalenlaqueseveíaa
símismaenlapantalladelcine.Ella
reconocequeaccedióafilmarlapelí-
culaSubastadealmasenHollywood
paracontarlasatrocidadesquehabía
vivido,puesdescabaqueesaparte
dolorosaysangrientadelamemoria
colectivadesupaísnoquedaraenel
olvido.Unpardeañosdespuésdesu
estrenolapelículadesapareciómis-
teriosamente,por lo cualeraimpo-
sibleseguirvisibilizandoesatrágica
partede lahistoriaarmenia.En 1994,
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tiempodespuésdelfallecimientode
Aurora,fueronhalladosfragmentos
dellargometrajedeunaduraciónto-
taldedieciochominutosquefueron
utilizadosparadarlemásprecisióna
estedocumental.

La visión cinematográficade
Sahakyanpararetratarlavidade
Mardiganian combinaunaardua
investigacióndeaños,así comoun

extraordinariotrabajoporpartede
productores,artistasdetrásdelaani-
maciónylaparticipacióndelInstituto
Zoryanque,conrigoracadémico,ha
recopiladotestimoniosdeeventos
ocurridosenelsigloxx.Ladirectora
nosolocapturalossucesosmásdes-
garradores,sinoqueenlosmomentos
adecuadosconsiguedestacarlabelle-
zadeArmenia.

El amanecerdeAuroraabrecon
Arshaluys,decatorceaños,convi-
viendoconsufamilia.Ellaviveentre
juegosypaseosmientrassupadrese
dedicaatrabajarconlaseda,deta-
le quesevuelverecurrenteencier
tospuntosdelahistoria.No tardará
muchoenquelasfuerzasturcasse
hagan presentes y sea capturada junto
consufamilia.Unavezquelasvícti-
masemprendenlargasmarchasatra-
vesandoeldesiertodeSiria,inician
lasmasacresycasitodalafamiliade
Arshaluysesasesinadaantesusojos.
Sufretambiénviolenciasexualy es
vendidacomoesclavaenunharem.

Cuatroañosdespués,Arshaluys
lograescaparhaciaNuevaYork.Al
llegar, conoce al periodista Henry
LouisGates,quienlaayudaaescribir
unartículoenelperiódicodetallan-
dosuhistoria.Estetextoseconvertiría
enlaautobiografíaRavisbedArmenia.
AhorabajoelnombredeAurora,la
jovenganalaadmiracióny empatía
deloslectores.En plenaépocadel
cinesilenteescontactadaporlaindus-
triadeHollywoodparaadaptarsu
relatoautobiográficoalapantalla.A
pesardequelatragediadesunación
porfinempezabaa hacersevisible
y Aurorallevabaunavidaglamuro-
saquecontrastabaconloquehabía

vivido,eléxitodelapelículalecau-
sabaestragosemocionalesporrevivir
sudolor.Hollywoodestabaexplotan-
dosutraumaycadanocheteníaque
repetiresapesadillareplicadaunay
otravezenlasenormespantallasde
cine.Aquí esdondeSahakyanhace
reflexionara laaudienciaaldenun-
ciar hastaqué punto es capazde
llegarlaindustriadelcinehollywoo-
denseantecelsufrimientodelasvíc-
timas.Además,lanarrativaenfatiza
queAuroranosolosehabíaconver-
tidoenunasobrevivientedelgeno-
cidio armenio,sino quetambién
habíasobrevividoa laindustriade
Hollywood.La únicapersonaenla
quesiempreconfiófueGraceCarley
Harriman,lideresasocialy hlántropa,

quejugóunpapelcrucialalayudarla
desinteresadamente.

Paraleloaesto,losmetrajesdela
entrevistaquelerealizóelhistoriador
AnthonySlideen1984seencargande
revelarmásadetallesuparticipación
enellargometraje.Allí Auroraacla-
racómofuerealmenteloqueocurrió
duranteelgenocidioyevidencialos
cambiosquesetuvieronquehaceral
adaptarsuautobiografíaa laindus-
triacinematográfica,pueslahistoria
eramuycruely tuvoqueserconta-
daconomisiones.De igualmanc-
raAurorarelataqueestuvopresente
traslascámarasaportandodetallesen
descripcionesdelavestimentadela
gentedesupuebloparaqueeldiseño
devestuariofueralomáshielposible.

Aunquelaanimaciónhasidoutili-
zadaconanterioridadenotrosdocu-
mentales,estesediferenciadelrestoal
serunametanarrativacondiferentes
dimensionesejecutadadeunamanc-
raexcepcionalqueoptaporinvertirla
progresiónlincaldelanarracióntra-
dicionalparatransformarlaenuntes-
timoniodesobrevivenciayresistencia.
Vemosaunaadolescentequefuevio-
lentadaporsoldadosyque,alescapar,
seconvirtiódenuevoenunavíctima
alingresaralaindustriacapitalistade
Hollywood.El cinelehabíaofrecido
aAuroraunamanerademostrarleal

mundolomuchoquehabíasufrido
paradespuésdejarlaenlassombras
trasimponersuspropiasambiciones
sininteresarseenunacausasocial.

Sahakyanrescatadelanonimatoa
lafiguradeAuroraMardiganianque
yasolopervivíaenalgunasentrevistas
ysehabíaquedadoenelolvidototal.
Lehacejusticiaalexplorarquiénfue
y cuálessu importancia.Se encar-
gadedenunciary señalaresepasado
turbioquemanchódesangrealpue-
bloarmenioyquelosturcossiguen
negando.Eldocumentalfinalizacon
unareflexióndeAuroraconrelación
algenocidio:cuandoelmundoentero
ignoróloocurridoensupaís,estaría
preludiandoelHolocaustoqueini-
ciaríavariosañosdespués.Estapieza
documentalinvitaaconocerycmpa-
tizar con una tragedia,al mismo tiem-

poqueexhortaalaaudienciaapensar
quelasvíctimasdelaHistoriadeben
permanecerennuestramemoria,
recordandosuexperiencia,dándole
mayorimportanciaasuidentidad.-

LILYDROEVEN(Mérida,1987)es crítica
de cine y diseñadoraeditorial.Colabora

frecuentementeen girisatfilms.com.
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Mochkofskyponederelieveque
Mario VargasLlosafueunade las
hgurasmásdestacadasdelboom,movi-
miento literario, político y mercado-
técnicodelosañossesentay setenta.
Otros integrantesdeesemovimien-
tofueronGabrielGarcíaMárquez,
Carlos Fuentes y Julio Cortázar.
GarcíaMárquez,amigocercanode
Fidel Castro,fueun defensoracérri-
modeladictaduracubana.A media-
dosdelosañossetenta,alapregunta
de DanubioTorresFierrosobrela
existenciade presos políticos en
Cubayla torturaalaqueselessome-
tía,GarcíaMárquezrespondió:“No
sonmuchos,soncomoochocientos.
Además,noexistelatorturaenCuba,
elniveldeloscontrarrevolucionarios
es tan bajo y su estructura moral tan

ágil, quetanprontosesabendes-
cubiertosprefierensoltartodoloque
saben”A GarcíaMárqueznopodría
reclamárselequehubieracambia-
dodeideas:fueuntenazdefensorde
ladictadurahastasusúltimosdías.
CarlosFuentesapoyólos

Vargas Llosa y
elprogresismo

liberal
porFernandoGarcía Ramírez

Losrumbosquesigueclpensamien-
tosoninescrutables.Destacarqueun
escritormadurocontinúaconservan-
dosusideasdejuventudretratamenos
aunautorconsistentequeaunnecio
quesigueaferradoasusprimeras>
quizásúnicas ideas.Criticar

escritorhayacambiadocesunvelado
elogioalinmovilismoyalainsensatez.
Lahistoriacambiavertiginosamentey
elpensamientodebeestaratentopara
registraresoscambios.No piensaasí
GracielaMochkofskyThe puzzling,
IncreasinglyrightwardturnofMario
VargasLlosa”,TheNewYorker,19de
juliode20%),paraquienelescritor
peruanopasódeserunseguidorpro-
gresistadela izquierdaradicala un
admiradordemovimientosdecxtre-
maderecha.
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transformócnunpanegiristadela
dictaduradeCastro,admiraciónque
luegotrasladaríaalaRevoluciónsan-
dinistaya DanielOrtega,dictador
severoqueaúndetentaelpoderen
Nicaragua.Cierto,VargasLlosacam-
biósusposicionestempranas,rompió
conlaRevolucióncubana,también
a propósitodelescándaloPadilla.
Antesyasehabíandado,sinembar-
go,señalesdelresquebrajamientode
esarelación.En 1967,alserleotorga-
doelPremioRómuloGallegos,Alejo
CarpentierlepropusoaVargasLlosa
quedonaraclmontodelpremioa la
guerrilladelCheGuevara,asegurán-
dolequeelgobiernocubanoleregre-
saríaesedineropocodespuéspor
debajodelagua.VargasLlosasenegó
aesasimulación.De loscuatroauto-
rescomentados,VargasLlosafueel
único,alromperaparatosamentecon
laRevolucióncubana,quetransitóa
posicionesliberales,antiautoritarias.

El procesoidcológicodeVargas
Llosa,trassudesencantoy ruptura
con ladictaduracubana,fuegradual
y muycomplejo.Pasóprimeropor
unprofundoexamendesuideadela
revolución,quelollevaríaaundeslin-
deintelectualconunodelosautores
paraélmáscercanos:Jean-PaulSartre,
ya larevalorizacióndeAlbertCamus.
En ensayoscomo“AlbertCamusy la
moralde los límites”,publicadoen
larevistaPluralen1975,VargasLlosa
sedeslindódelmarxismo,abrazócl
pluralismoy manifestóunrechazo
absolutodeltotalitarismo,“defini-
doestecomounsistemaencelqueel
serhumanodejadeserfiny secon-
vierteen instrumento”.Pocosaños
mástarde,en 1979,trasla muertede
su padre,Vargas Llosa escuchó,en
un simposio celebrado en Lima, a
FriedrichHayekyMiltonFriedman
y desdeentoncesadoptólacasa-
caliberal(democráticoenlopolíti-
co,ortodoxoen lo económico).De
ahíenadelanteseplantearíaeldile-
mapolítico

suelenponerelacentoenla justiciay
laigualdad,tambiénsuelenclausurar
elpluralismoylalibertad.Unasocie-
dadabiertapuedeserquizásinjusta
peroadmitelacríticaa in demodi-
ficarla.Nadaquéverconlacarica-
turescaversiónqueofreceGraciela
Mochkofskydeesteproceso:“En1974,
despuésdecasidosdécadasdevivir
enParís,LondresyBarcelona,Vargas
Llosaregresóa Perúy,sorprendicn-
doamuchosdesusseguidoresenel
mundoliterario,declarósuadhesión
alneoliberalismo.”

Sueleplantearseunadicotomía
entrelaficcióny elperiodismode
MarioVargasLlosa.Muchosdicen
disfrutarlasnovelasdelperuano,
perorechazansusartículosdeopi-
nión.Desdemipuntodevistaesuna
falsadisyuntiva.Ambasfacetas,ladel
novelistayladelperiodista,partende
unamismaraíz,ladelescritorliberal,
ladequiencolocaalalibertadcomo
valorsupremodelserhumano.En las
novelas,debidoa su extensión,caben
los matices,distincionesmás sutiles,

personajesquerepresentanposicio-
nesopuestas,perosiempresedecan-
tanporlalibertado porlacondena
delasposturascerradasototalitarias.
Lasnotasperiodísticas,porsuslími-
tesespaciales,suprimenesosmatices,
laexposicióndelaposturaliberales
másdirectayclara.Peronohayenga-
ño, en ambos géncros Vargas Llosa
arribaalamismaconclusión:clhom-
bredebebuscarporsobretodaslas
cosaslalibertadylucharcontraaque-
lloocontraquieneslaobstaculicen,
enelterrenopersonal,político,social
y económico.

ParaMochkofskynohayduda:
VargasLlosapasódeserunizquier-
distaradicala un militantede la
extremaderecha.Ni porasomosele
ocurrepensarquetransitódelapoyo
aunadictaduradeextremaizquier-
da(unarevoluciónqueseinstalóen
el poderpor la fuerzay quesupri-
miócualquieratisbodemocrático)al
apoyoclectoraldeposicionesliberales
6,Ensudefecto,alapoyodeopciones
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Fotografía:O Atilano Garcia/SOPA Images via ZUMA Press Wire

queseoponenalassociedadescerra-
das,aaquellasquenoocultansusim-
patíaporlasdictaduras.Eselcasode
suapoyoa Dina Boluarte,encontra
dePedroCastillo,elcorruptopresi-
denteperuanoqueintentóinfructuo-
samentedarunautogolpe deEstado.
Algo semejanteocurreconelapoyo
electoraldeVargasLlosaaBolsonaro
encontradeLula,elpresidentebra-
sileñoquenoescondesuadhesióna
laspeoresdictadurasdelcontinen-
te(Cuba,Venezuelay Nicaragua),
ni suposturaa favordeRusialuego
dequeestainvadieraUcrania(posi-
ción que tuvo que matizarantela
lluvia de críticas).Bolsonaro es un
personajedetestableenmuchossen-
tidos,perosurechazoalasdictadu-
ras latinoamericanases muy claro,
deahíel llamadodeVargasLlosaa
votarporél.En EspañaVargasLlosa
aconsejóvotar por el PP,detesta-
bleorganizaciónpolíticaa losojos
deMochkofskyporque“buscauna
alianzaconVo, un gruponativista
ytradicionalistacatólico”,sinmen-
cionarquesuoponente,elPor, ha
pactadounaalianzaconlospartidos
herederosexplícitosdelgrupoterro-
ristaETAy conformacionespolíti-
casnacionalistasy separatistas.Para
VargasLlosaladisyuntivaesclara:
enlalidentrecandidatossimpati-
zantesdelasdictadurasy losquese

oponenaellas,haoptadosiemprepor
lossegundos.

No explicaMochkofsky,porque
contradicesusesgadoexamen,cómo
esposiblequeVargasLlosacondene,
siendosegúncllaunescritorconposi-
cionesdeextremaderecha,almilita-
ristaVladímirPutiny sudemencial
invasión a Ucrania, al derechista
BenjamínNetanyahuqueenestos
díasintentadarungolpealpoder
judicialenIsrael,nitampocohaceel
intentodeexplicarelporquédelacrí-
ticaabiertadeVargasLlosaapersona-
jesfrancamenteconservadorescomo
DonaldTrumpo AndrésManuel
LópezObrador.DeTrump,además
dellamarlopayasoy racista,hadicho
queestádestruyendolademocracia
enEstadosUnidos.Trump“rebajóa
losEstadosUnidosa lacondición
deunanacióntercermundistaporla
cantidaddementirasquepropalóyla
inestabilidadinstitucionalquepropi-
ció”(“ElasaltoalCapitolio”,El País,
17de enero de 2021).Mochkofsky
se niegaa reconocerlo evidente:
VargasLlosaestáencontradeaque-
llosquesimpatizanconlasdictadu-
rasy dequienestratandedestruir
lademocracia,queparaélessinó-
nimode libertad.Tampocomen-
cionaMochkofskyelcasodeLópez
Obrador.AdvirtiómuyprontoVargas
LlosaqueconLópezObradorpodía

volverladictadura(perfecta)priista.
A cincoañosde gobierno,y a la vista
delosataquesyamenazasqueelpre-
sidentehalanzadoalpoderjudicial
ya laprensaindependiente,desus
frustradosintentosporacabarconel
órganoelectoralyconelinstitutode
transparencia,delamilitarizaciónque
haoperadoenelpaísydelclientelis-
moelectoralconvertidoenelejedesu
gobierno,podemosconstatarencarne
propiaquelaadvertenciadeVargas
Llosadioenelblanco:estamosfrente
aunclarointentoderestauracióndela
hegemoníapriista.Mochkofskyomite
estosejemplos,losmáspróximos,por-
quedesdicensuendebletesis.

En estostiemposdenebulosi-
dadideológica—tiemposenlosque
elpopulismoutilizamediosdemo-
cráticosparaaccederalpodery luego
intentasuprimirlosocontrolarlos,
cuandoizquierday derechasecon-
funden,laposicióndeMarioVargas
Llosahasidomuyclara(ychocan-
teparaelprogresismodelostontos
útiles):afavordelademocraciay la
libertad,delrespetodelosderechos
humanosyendefensadelalibertad
deexpresión.

Se extiendepor el mundo,prove-
nientedelasuniversidadesnorteame-
ricanas,unacorrientedepensamiento
románticoiliberalqueseamparaenla
defensasentimentaldelaidentidad
y deldiscursodegénero.Setrataa
todaslucesdeun movimientoque
desdeñalademocracia,queseopone
a lalibertaddeexpresióna través
decancelacionesdedudosoorigen
moral,paraelcuallaopciónpopulista
esválidaporqueapoyaalpuebloopri-
midoyvictimizado.Elpopulismo,hay
quedecirlo,esunpreámbulodelfas-
cismo.Aesa visióntotalitariaseopone
VargasLlosaensusnovelasyartícu-
losdeopinión,parafuriadelospro-
gresistas,parahonradelosliberales.-

FERNANDOGARCÍARAMÍREZescrítico
literarioy consejerode Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.
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LA INOCENCIA
GOLPEADA
por Rafael Gumucio

Si el 11de septiembreaún

dividey galvanizaes porque

la experienciade quienes lo

vivierony heredarones polar.

No está sustentada en los datos

históricos,sino en ideas como la

felicidad,ladesgraciay el horror.

Los cincuentaañosdegolpe,esperadoy
esperablecomopocosacontecimientos,
pillaronsinembargoaChiledesorpresa.
O másbienloquesorprendióatodosfueel
hechodequelosacuerdosalosquellega-
moshastaentonces,acuerdosqueparecían

habersidofirmadosportodalasociedadchilenaunánime-
mente,seguían en revisión permanente.O más bien que
sehabíaretrocedidoenelquefueelacuerdobásicodelos
cuarentaaños,cuandoSebastiánPiñera,elprimerpresi-
dentede derechademocráticamenteelectodesdeJorge
Alessandri(quegobernóde 1958-1964),no solo reprobó
elgolpesinollamóaquetomaransuresponsabilidad“los
cómplicespasivos”,esdecirjustamenteladerechapolítica
y económicadelaquehacíaparte.

Paralos cincuentaaños un presidentede izquier-
da,GabrielBoric,nosolonopudoavanzarmásalláde
estereconocimiento,sinoquetuvoquedejarir a Patricio
Fernández,suencargadodelasconmemoracionesdela
fecha,pordejarentreverqueelgolpeteníaexplicaciones,
peroqueestasnojustiicabannadadeloquepasódespués
deesto.Esdecir,pordejarentreverquelaizquierdatam-
biéneraresponsable,nodeloscrímenesconqueseensaña-
roncontraella,perosídehaberayudadoaapuraresegolpe,
oalmenosanoatrasarloalinsistirquehabíaque“avanzar
sintransar”hacialarevoluciónpermanente.

TodoesonolodijodeltodotampocoFernándezporque
eltrozodeentrevista,porelquealgunosparlamentariosy

muchasorganizacionesdederechoshumanosselanzaron
enunaverdaderacampañadedesprestigioporredessocia-
les,estabaperfectamentesacadodecontexto.Utilizadala
respuestasin su preguntaparaarreglarviejascuentascon
undelegadopresidencialqueseencontrabatibio,pariente
dedemasiadospolíticosdederecha,seusóconFernández
laviejatécnicadeStalin,ladeculparprimeroaldisidente
deuncrimeny luegopresionarlolosuficienteparaquecon-
heseelcrimenqueleinventastepreviamente.

Sacarlascosasdesucontexto,o separarlostextosdesu
contexto,esquizásloqueexplicaporquéloscincuentaaños
sonmásdifícilesdecelebrarqueloscuarenta,oporquélos
acuerdos a los que la sociedad chilena había llegado, el de

queelgolpeesunhorror,peroasuvezllamara larevolu-
ciónsin tenerni armasni votoparaellaesun error,yano
sonposibles.

En uncontinentesindictadurasmilitares,perodonde
lademocraciaesaltamenteimpopular,dondeelsocialismo
esimposible,unimposibledelquesereclamaalosgobier-
nosdemediocontinente,¿quéquedadelexperimentodela
UnidadPopular(uP)?Me temoqueyotampocosoycapaz
deunanálisisfríoyobjetivosobrelaépocaysusconsecuen-
ciasporquela uPatraviesami vida,como un río quea la
vezfertilizalatierrademimemoria,peroalquenopuedo
acercarmedemasiadosin vermearrastradoen su corrien-
teytorbellinos.

Tratarédemirarahoraalmenosalgunosdelosrecodos
deeseríoyalgunospantanosquedejaensutranscursoque

 

Fotografía:GolpemilitarenChileEFE/PrensaLatina
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sonelcentrodemividay miescrituratratandodenoaho-

garmeenél:
“Fuimuyfelizenlaur”esadeclaraciónbastanteinocen-

teenbocadeunexiliadochilenoenelcómicbelgaDonde
seterminala tierra,de Desirée y Alain Frappier, provocó una

inesperadapolémica,laprimeradetodaslasquejalonaron
loscincuentaañosdelgolpe.Muchostestimoniosyartículos
refutarony otrosconfirmaronlaposibilidaddeserfeliz
cuandoChilevivíaunacrisiseconómicay políticasinpre-
cedentes.Cuandovivíatambiénunaemergenciacultural
e intelectualsinprecedentestampoco.Inflacióngalopan-
te,desabastecimientos,perotambiénelcinedeRaúlRuiz
y Miguel Littin,lamúsicadelosQuilapayún,VíctorJara,
losafichesdelMono González,losmuralesdeMatta,y el
litrodelecheparacadachilenoy eledificiodelaUnctad
(Conferenciade lasNacionesUnidas sobreComercioy
Desarrollo)queobrerosvoluntariosconstruyeronsinreci-
birmássueldoquelaalegríadeestarjuntos.Edificioque,
bombardeada La Moneda, sehizo llamar Diego Portales,y

fue la sedecentralde laJuntade Gobierno.

Así,“Fuifelizenlaur”restituyeunapartemásíntimade
laexperienciadeesteinéditoejerciciodesocialismoende-
mocraciaquenopuedenexpresarlascifrasy losdatosalta-
mentecontradictoriosdeestosaños.Siestafechaaúndivide

yaúngalvanizaesporeso,porquelasubjetividaddequic-
neslovivieronydequienesheredaronesavivenciaesabso-
lutamentepolary estásustentadanoenlosdatos,sinoenla
felicidady ladesgracia,enelamoryenelhorror.

Paramipadrey mimadre,comoparamisabuelos,y la
mayoríademistíos,lostresañosdelaur (1970-1973)fueron
losmásfelicesdesusvidas.Aunqueteníatresañoscuando
llegóelgolpe,paramílosdelaur tambiénfueronlosaños
másfelicesdemivida.Diríamás:sonoficialmentelosúni-
cosañosplenamentefelicesdemivida.Parasermáspreci-
so:cualquierfelicidadcompletaytotal,cualquierinocencia
tambiéncompletay totalterminóenseptiembredel1973
cuandolapolicíayalgunosagentesdecivilentraronabus-
cara mimadrey selallevarona interrogarunanocheque
fueelcomienzodemuchasotras,enelexilioprimero,y
luegodevueltaenChile,enlasprotestasquebuscabanaca-
barconladictadura.

He contadoestahistoria muchas veces,tantasvecesque

creoquecesla únicahistoriaquehecontadoalgunavez.
Quizá sealaúnicahistoriaquepuedacontarnunca.Sin
embargo,comosucedeconelPierreMenarddeBorges,
cadavezquelacuentoesotrahistoria.Así,esafelicidaden
laup,esafelicidaddelaquenopuedodudarporqueduda-
ríadelaposibilidaddelafelicidadmismaparamí,tieneotro
sentidocompletamentedistintoqueelqueteníahacediez
años,porque,enmedio,elestallidosocialyelplebiscitoyla
ConvenciónConstitucionaldel2022mehanhechodudar
justamentedelanaturalezadelafelicidaddeesostresaños
felices,previosatodoenmivida.

Mis padresestabancasados,eranjóvenes,guapos,tenían
doshijosytodoslosquerían.IbanafiestasconJoanManuel
SerratyapasaralgunatardeenelcerroCastilloconAllende
queeraíntimoamigodemisabuelos.Estossepreparaban
paraserembajadoresenParíscuandolestocóserexiliados
enlamismaciudad.Mi tíaacababadetenerunhijodellíder
delaguerrillalocal,MiguelEnríquez.Repitodememoria
unahistoriamilvecescontada,aunqueahorasétambién
laquenosecuenta.Mi madreyadudabadeseguirconmi
padrealquelehabíanllegadovariosultimátumsmatrimo-
niales.Mi padrequeerademasiadomoderadoparasupar-
tidoy sufríatratandodeexplicarseanteladireccióndeeste
(dondeestabasu propiopadre).Y habíaracionamiento,
tomasyasonadasmilitares.Y Valparaíso,dondevivíamos,
eraellugardondesepreparabaelgolpedelquemipadre
recibiódeunalumnodederechaelaviso:

—¿Ves esosbarcos? le dijo,mostrándole uno de la mari-

nanorteamericana.No digasquenoteavisé.
Eso,todoesoquiebralaideadefelicidadenquenecesi-

tocreerahora.Eso,todoesoy algoqueyanosédeoídas,
sino que he vivido, íntima e históricamenteestosúltimos

diezaños.Unaexperienciaconcretay realquecorrompe
ensucentroesenúcleodefelicidadinicialsobrelaquehe
construidomivida.

¿Por dónde empiezo? ¿Por Víctor Jara,por Violeta Parra,

o porNicanorParra?
Da lomismopordóndeempiece,séhaciadóndetermi-

no.EmpiezoalazarporVíctor Jara.VíctorJaraqueescribió
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“El derechodevivir enpaz”,canciónenqueporprimera
vezmezclarockconncololclor(conlanadapequeñaayuda
delgrupoderocklosBlops).Unadelascancionesy unode
loscantantesfavoritodemimadre.Unacanciónquesiem-
pretuvosuambigiiedad,yaquecantaa lapazalabandocl
vencedordetresguerras,“elpoetaHo Chi Minh”Lacan-
ciónadquirióotracapadeambigiiedadmásalconvertirse
enunodelospocoshimnosunánimesdelestallidosocialde
2019.Estallidosocialque,paramuchoslíderessimbólicos
demiinfancia,incluidoslosQuilapayúnylos Inti-Ilimani
o PatricioGuzmán,seviviócomounavenganzadelaur,el
retornodesuelementomásolvidadoyesencial:suconte-
nidohondamentepopular.

Elcontenidopopulardelaur fueseveramentecombatido
porladictaduraqueentreotrascosasconstruyóverdaderos
Sowetosdemarginalidadcn losextrarradiosdelasciuda-
desquehansidoelparaísodelnarco,quejuntoafeministas,
luchadoressociales,enfermosterminales,ecologistasradica-
lesybarristasdefutboltomaronlascallesdurantelosúltimos
mesesde2019y quemaroniglesias,hotelesycualquieredi-
ficioquelesparecieramáso menosantiguo,ydosvecesel
MuscoVioletaParra,dejandosustapices,susguitarras,sus

 

pocmascnunestadodedesprotecciónquenohabíanvivido
desdequeladictaduraquisoborrartodorastrodesulegado.

La UnidadPopularnuncaalcanzólosgradosdeviolen-
ciay anomiadelestallidoy esquizásloquepermitióque
mipadre,profundamentereformistaysocialdemócrata,no
vieraempañada,porlasespeculacionesdelaizquierdamás
radical,su felicidaddeentonces.La UnidadPopularhizo
políticala rabia,quees lo contrariojustamentede loque
pretendíaelestallidosocial,enemigodelosliderazgosylos
programasyamantedelasconvulsionesfotogénicas.Poreso
mismo todavíano entiendocómo quienesvivieron laur no

notaronladiferenciayselanzarondemaneraacríticaacan-
tarEl derecho de vivir en paz” de VíctorJara sin entender

queloqueestábamosperpetrandocraunadeclaraciónde
guerranocontraungobiernodederecha,eldePiñera,sino
contraelderechomismo;nocontralospolíticossinocontra
lapolítica;nocontralafuerzasinocontralarazón.

No obstante,explicaesacegueraelhechodequemuchos
de losdiscursosdelestallidosíeranpropiosdequienes
rodeabana laur.Si elcontenidonocraelmismo,locraal
menoseltono.De algunamaneramipadredebiópensar
paraaguantar[clizesaaltisonancia,comotodospensaban,
queestonoeradeltodoenserio.Quenohabríarevolución,
porcierto,porquenadieseestabaarmandoseriamentepara
ella,yquedehabergolpedeEstadoos militaresseesta-
hanarmandoseriamenteparacllo-estenoseríaelcomien-
zodeunadictaduralarga,cruelyeficientequequebraríasu
vidaendosparasiempre.

NicanorParratampocosabíaqueladictaduraseríaen
serio,peropensabaquelarevolucióncradeverdadysufría
delainflaciónsinfindeldiscursodelaizquierda.Conocía

 

$usectarismo,quehabíaexperimentadoencarnepropiaen
Cubayantesenlaurss.En laUnidadPopularsesentíasolo,
incomprendidoyaisladoenmediodelafelicidadincues-
tionabledelamayoríadesusamigos.

Muchasvecesenmediodelestallidopenséenlasoledad
deNicanorParra.Unasensaciónqueseprolongódespuésde
que un acuerdo político consiguiera apoyo para redac-
tar una nueva Constitución a travésde una Convención

Constitucional,endondetodaslasideasperegrinas,extremas
o simplementeuniversitariasquerodeabanelestallidose
hicieranleyesyruidos,yritosypeleasdesordo.Tambiénen
mediodelarefriegaqueacompañóalaredaccióndeldocu-
mentopenséenla[clicidaddemispadresesostresañosdela
UP.Porquesc puedeserfelizcuandounosabequetodova
aterminarmal?Pero,almismotiempo,podía, sinquebrar
lafelicidaddelaquenací,ponermeaunaConstituciónque
queríareemplazaralaConstitucióndePinochet,lade1980?

LaConstituciónde1980teníaeldefectodequererrefun-
darelpaís.Teníaeldefectoadicionaldequererhacerlo
encimadeloscadáveresy cldolordelamitadde loschi-
lenos.El proyectoqueunamayoríaarrolladorarechazóen
septiembrede2022nosealimentabadelasangredenadie,
perotambiénqueríarefundarclpaís.Poresoperdió,y me
alegrodequeasífuera.EraunproyectodeConstitución

 

Posmoderno,esdecirantimoderno,y en esesentidose
oponíatantoa ladictaduracomoa laup,lasdosalimen-
adasencl mundokantianoquelosconstituyentesque-
ríandarporacabado.PeroAllende,quecelebramosahora
como un héroede la continuidad democrática,¿no quería

ambién refundarel país? ¿No cra partede la felicidadde

mipadreesaposibilidadinfinita,ladepoder,desdesudis-
lexiay suterrora lasmonjas,volverafundarunpaísme-
jor que ese donde crecieron raros y torpes? ¿Qué hay más

felizqueesoquecruzarporcallesquenoconocesconhom-
res y mujeresquenoseconocen,perosabenquesontus
hermanos,porqueellostambiénpuedenempezarun país
desdecero?O al menoscontinuarconesegranproyec-
odejusticiay hermandadquesacódelcampoyel silencio

a Víctor Jara, Violeta Parra, Nicanor Parra, Pablo Neruda

y GabriclaMistral.La vozde losquenadieoyóantesque
hablanconunaclaridad,conunaimaginación,conunased,
conunhambrequenadieconocióantestampoco.

Se puedeserfelizfueradeesamarchainfinita?O,más
alládetodagrandilocuencia,¿habríasidofelizenlaur?
Habríacompartidolafelicidadquemehizonacer,esaque
dasentidoaldoloro laincertezaquelosiguióyquenace

 

Justamentedelaideadequetodopuedey debecambiar?
Sería posiblecualquierproyectosocialdemócrataenChile
sin lareformaagrariay lanacionalizacióndelcobre?¿Son
posibleslasimprescindiblesreformasen AméricaLatina
sinelperfumealmenosdelarevolución?

Todaslaspreguntasquesepuedenresumirenlasiguien-
te:Se puede ser felizmientrastu mundo, el que odias y el
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quequieres,elúnicoqueconoces,sequema?Si secreeque
otromundomejorreemplazaráaestesepuedecontemplar
elincendiodetumundoconciertafelicidad.Peronotengoel
privilegiodeesesueño.No tengoelprivilegiodeningún
sueñoporquelo quehizoelgolpedeEstadode 1973es

dejarmedespiertoparasiempre.
De nosaberqueloqueseguíaaAllendeeraPinochety

eldolory lasombraquizáshubiesesidofelizyotambién.
De nosaberqueloquesigueaFelipeGonzálezesPablo
Iglesiasy loquesigueaAndrésPérezesChávez,queloque
sigueaLagosesBoric,quizáshubiesesidofelizyotambién.
Quizásdehaberpensadoquelascancioneserancancionesy
lospoemas,poemasysolo eso,habríasidofelizyotambién.
Perosé.Desdelostresañosséy saberlasconsecuenciasde
lasinconsecuenciasesloquemehacelapersonaquesoy.

Sémáscosasahoraquelasquesabíahacediezañospara
loscuarentaañosdelgolpe,cosasquenoqueríasaber,cosas
quesuponíay ahoravi yexperimentéencarnepropia.Sé,y
loanotamejorquenadieelescritorRobertoBrodsky,que,
antelaviolenciairracionaly despolitizadadeoctubrede
2019,la izquierdadeAllendenosecomportatandistin-
to,comolopudiéramoshaberesperado,aladerecha.Con
ladiferenciadequeladerechadePinochetsupoganary la
izquierdachilenatodavíanosabe.¿Perocuántodelasupe-
rioridadmoraldehabersidolasvíctimasynolosvictimarios
estribaquizásenesaincapacidaddeganarynoenladeno
vengarse?¿No esesoloquehizograndeaAllende,quese
negóatomarelpodery serChávezoPerónuOrtega?Pero
notenerelpodersuficienteparahacerloqueprometíaes
tambiénloquetruncóparasiempresuproyectoy mividay
lasdemispadresy dejóqueunacontrarrevolucióncapita-
listareaganianaseinstalaraensulugar.

¿Debemosaceptarentoncesquelaizquierdasolopuede
serplenamentedemocráticasipierde?¿En quésentidoper-
dernoshacesuperiormoralmente?Estasviejaspreguntasse
sumananuevascertezas,ladeveralpuebloporelquesemató
Allendecadadíamásaislado,acallado,avergonzado,reem-
plazadasuvozporla jergadelosuniversitariosysusdiálogos
desordos.Lasgrandesalamedassehanabiertovariasveces,
peroporellasnohacaminadoelhombrelibresinounocada
vezmáspresodelritmodelasredessociales,desuodio,desu
rabia,desusimpledescontrol.Másdesvinculadoquenunca
delcentrodelaciudad.Víctimasdelasdeficienciasdeun
Estadoquereemplazaelnarcoysusentierrosconfuegosarti-
ficialesqueiluminanlasnochesdelsurdelaciudad.Sé,sobre
todo,queesoquemispadresllamanfelicidadsellamainocen-
cia,yquecuandoestaseprolongademasiadoestardeotem-
pranouncrimencomocualquierotro.

Deborendirmealaevidenciadequeno,nohabríasido
felizenlauP,aunquesegurohabríagozadoesainocencia
perfectadelosniñosquefuimostodosentonces.El niño
quetieneelpermisoparapensarquenoexistendeltodolos
otros.Es esoloqueestaconmemoraciónde loscincuenta

años ha traído sobre la mesa,una sociedad donde la exis-

tenciadel otro,del otropolítico,del otrosocial,delotroreli-

gioso,escadavezmenosaceptada,enqueescadavezmás
denostada.En eseclimainclusoelquiebrede1973puede
servividoconnostalgiaporqueesunquiebreideológico,
porquecesun quiebreque seescribey que seentiende,es
unretornoalmundobipolarqueseañoraanteunmundo
fraccionadoalinfinito.

Lanostalgiadeundolorquenoslimpiaba,deunhorror
quenosexplicaba.El “Nuncamás”,quefueellemaqueguio
labúsquedadejusticiay memoriaenChileporestosúltimos
cincuentaaños,eshoyunlemadoblementevacío.Porquees
evidentequenohabrá“nuncamás”revoluciónconempa-
nadayvinotinto,nihabrá“nuncamás”unarevoluciónde
ningún tipo. Tan evidente como que no habrá “nunca más”,

onopróximamente,enAméricaLatinagolpes militaresani-
madosporladoctrinadeseguridadnacional.Porquetam-
poco“nuncamás”NixonyKissingerlideraránestapartedel
mundo,ni“nuncamás”FidelvisitaráChilepordosimpru-
dentessemanas.

Perosiel“nuncamás”tienequeverconelquiebredelas
institucionesdelademocraciarepresentativayelusodela
violenciaparaconseguiresosfines,ni lanuevaderecha
republicanani elPartidoComunistapuedenafirmarIcal-
menteque no lo intentarán.Estasdos fuerzassenegaron por

lodemásafirmarelacuerdodetodaslasfuerzaspolíticas
paraencauzardemodoconstitucionallacrisisdelestallido
en2019.Lasdosfuerzashanintentadoentornoalasconme-
moracionesdeloscincuentaañoshacervisiblesuapuestaa
“quiéndamás”y quiénentregamenos.Los doshanjuga-
doa ladivisióny elchoque,losrepublicanosdeclarando
sindemasiadoeufemismosunostalgiaporPinochety los
comunistasdejandolaprohibiciónexplícitadecuestionar
a laUnidadPopularydeexplicarelgolpemilitar,pidien-
dolacabezadePatricioFernándezacambiodeparticipar
delosactosconmemorativos.

La historiano se repiteni como comediani como tra-

gedia,comoqueríacreerMan, sinoquesobrelosmismos
temasva tejiendovariaciones.La ideade unadictadura
comolaquequebrómi infanciaendosescasiimposible
hoyendía,perolaideadeunademocraciaqueibaperfec-
cionandosusreglashastallegara sercasicompleta,como
laquevivíenmiedadadulta,tambiénesimprobable.Mis
hijasperderán,demodosquenoquieroimaginar,laparte
deinocenciaqueleslego.Soloesperoquetenganlafuer-
zadecomprenderesequiebreinevitabley seguiramando
alossuyoscomomevi forzadoahacer.Lainocenciaesun
lujoquenadiepuededarse,soloesperoqueelgolpeenque
lapierdannoseadeEstado.-

RAFAELGUMUCIO(Santiagode Chile,1970)es escritor.Literatura
Random House publicó sus libros Por qué soy católico (2019) y

Nicanor Parra. Rey y mendigo (2020).
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En mi tierra
sembraré pájaros:

la trayectoria
fotográfica de

Graciela Iturbide
porYunuen Díaz

Lo íntimoes el encuadre,centrarcl
ojo,mirardesdeclcuerpo:“unamujer
creadora es un universo de intimi-
dad”escribeBrendaRíos en el libro
Raras.Frenteal sentidodocumental
de la fotografía,GracielaIturbideha
propuestoalolargodesucarreraun
enfoquepersonalypoético.Sintripié,
niflash,soloconsucámaraanáloga,la
artistaharetratadoalascomunidades
originarias,lashestaspopularesy la
naturaleza;haciendovisiblela gran
diversidaddeMéxico.

Con 81años de edad, Graciela
Iturbidehaexpuestoenmuchosdelos
muscosmásimportantesdelmundo
convirtiéndoseenunreferentefunda-
mentaldelafotografíalatinoamerica-
na.Su lentehaconformadoíconosde

laculturapopularcomoNuestraseñora
delasIguanas,imagenimitadaytrans-
formadaenpósters,muralesycómics
comolguanaLady.

A propósitodesusrecientesexposi-
cionesenelMuscodeArteModerno
yelMuscoArchivodelaFotografía,
presentamosunabreverevisióndesu
trayectoria.

La imagen fija
GracielaIturbidenacióenlaCiudad
deMéxicoen 1942en un ambien-
te burgués conservador. Se casó a
losdiecinueveañosy tuvotreshijos.
Cuando cumplió veintisiete,decidió
estudiarcinematografíaen el cuEc,
dondeconocióal“padredelafotogra-
fíamexicana”:ManuelÁlvarezBravo.
Estelainvitóatrabajarcomosuasis-
tentedándoleconellolaoportuni-
daddeviajarporelMéxicoruralque
seconvertiráenmotivodesuobra.

Sudivorcioyelfallecimientode
suhijadeseisañosllevaronala artis-
taarefugiarseenlafotografía.Enel
libroeditadoporPhaidondedica-
do a Iturbide,CuauhtémocMedina
comentacómolaartistausólacámara
paratransformarsudolor.

Aunqueelreconocimientoenel
artesuelesertardíoparalasmuje-
res,enelcasodeIturbidenosehizo
esperar.En 1980resultóganadorade

la primeraBienal de Fotografíadel
INBAy en 1982presentóuna cxhibi-
ción individualencl Museo Georges
Pompidou,máximoespaciodelarte
en París.

De ahí en adelante la lista de
muscosdondehaexpuestoesmuy
amplia:elMuseodeArteModerno
de San Francisco (1990), el Paul
GettyMuseum (2007),la Fundación
MAPFREenMadrid(2009),laBarbican
Art Gallery(2012)y laFundación
Cartier (2022), por mencionar
algunos.Ademásdehaberrecibi-
do premios importantes como cl

W. Eugene Smith (1987),el Gran
PremioInternacionaldelMuseodela
FotografíadeJapón(1990),el Premio
PHotoEspaña (2010)y elPremiode la
FundaciónHasselblad(2008)alque
seleconocecomoelNobeldelafoto-
grafía,ademásdehaberrecibidola
MedallaBellasArtesporsus4 años
detrayectoriaen2014.

Los que viven en la arena
ParaGracielalturbideel rostroes
territorio.En 1978laartistafuecomi-
sionadapor el InstitutoNacional
Indigenistapararealizarla docu-
mentaciónde la comunidadseri,
autodenominadacomca'ac.Susfotos
muestran mujeres Y hombres en toda

su contemporancidad:con lentes
oscurosy trajesa lamoda.El desier-
to es casa,peroArizona es vecina;
localizadosgeográficamentecercade
Estados Unidos, ellos reelaboransu
identidadapartirdelosviajesrealiza-
dosparavendersusartesanías.

Sobreestaseri CarlosMonsiváis
comenta:“losindígenasdelasfotos
deGracielaestánmásqueacostum-
bradosa lascámaras,peroestan
usualconsideraraloindígenacomo
“lootro”quelaextrañeza”esañadi-
dodellector.Así,losindígenasson
odejandesertannaturalesalposar
comolosmestizos,peroelhábitode
sentirloslejanoslesconfiereunsem-
blantedesiglos”Estamiradaquecon-
frontaexpectativashasidounsellode
laautora.
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Juchitán: un universo mujerista
Frentea loinstantáneodelafotogra-
fía, Iturbide opone cl largo aliento
de sus proyectos.“Hay tiempo,
Graciela,haytiempo”eraunconsejo
deManuelÁlvarezBravo.Laartista
loretomayvivedurantevariosmeses
concadacomunidad:“sincompli-
cidadnohayretrato”,diceGraciela.
Su serieJuchitándelasmujeresinició
en 1979y continuóhasta1988.En
1989sepublicócontextosdeElena
Poniatowska.En ellosnarraalgu-
nasdelascostumbresdeestalocali-
daddondelasmujereshanadquirido
un reconocimientoy unpoderbas-
tante peculiar: dirigen la economía,
los negocios,cantan,bailany beben
sin consultara nadie.El investiga-
dornorteamericanoDavidWilliam
Fostervioenestelibrounmanifiesto
endefensadelamujerdondecoinci-
díanlosanhelosdelmovimientofemi-
nistaenquemilitabaporentonces.

La miradamarginal
GracielaIturbidehamantenidounojo
atentoacomunidades subrepresenta-
das.EnEstadosUnidosretratólavida
deunafamiliadecholossordomudos
conlosqueentablóamistad.Lacon-
feccióndeesasimágenesfueritosocial
y festejopuesellosmismosdecidic-
roncómoserfotografiados.Esamira-
dacómpliceesotrorasgodeIturbide.

La naturaleza
LosárbolesdeGracielaIturbideno
son paisaje,sino sujetos.Retratados
unoa uno,susextensosy rugosos
troncos se convierten en rostros. No

esraroquesusimágenesnoshablen
en lenguajepoético,Gracielacuen-
tahabersoñadoaunhombredicién-
dole:“enmitierrasembrarépájaros”;
un temarecurrenteensuobra,donde
parvadasintempestivassobrevuc-
lanrecordándonosunpactoroto.Sus
piedras,como ellos, son compañe-
rasvoluptuosasde lenguajesocul-
tos.CuandoGracielaIturbideviola
erupcióndelvolcándeLa Palmaen
2021,quedómaravilladayse identificó

profundamenteconél:“conesafuerza
telúrica,volcánica,arriboamisochen-
ta años”,pensó.

Los instantesencontrados
Unabicicletaconpollosinterrumpe
la tarde,un trajecolgadode un árbol
bailaconelviento,lasvarillasde una
construccióncuidanelcieloreflejado
encltechodeunacasa.Sonimágc-
nesquelaartistahaencontradoensus
numerososviajesporlugarescomola
India, Madagascar,Alemania, ltalia,
España,Japón,Ecuador,Argentinao
Panamá.LasfotografíasdeIturbide
son enigmáticasy seductoras;el
escritorJuanVilloroutilizóalgu-
nasdecllasparacomponerelcuento
“ForwardKioto”.
“¿Quéquierendenosotroslasimáge-
nesdeIturbide”preguntalainves-
tigadoraDeborahDorotinsky.Pienso
quesus imágenesnospidenno solo
serrecordadassinovolverselengua-
jeennuestramirada.

Autorretratos
Taparsubocaconunpescado,mirar
conojosdepájaro,ponersecaracoles
enelcuerpo;sonalgunosdelosmoti-
vosdesusautorretratos.Unrebuscarse
haciadentroyhallarpremoniciones.
Undespertareldeseoyvolverlofoto-
grafía.La exposiciónRetratosparaun
ritualsepresentódeabrilaagostode
202 enelMuseodeArteModerno
enlazandoautorretratosde laauto-
raconimágenesdelacervodelMA,
unpequeñohomenajea lapoesíade
Iturbide.

Actualidad
Los quevivenenlaarena.GracielaIturbide

y elpueblocomcaacsepresentaactual-
menteen el Musco Archivode la
Fotografía.Ademásdelaseriede1978,
laexposiciónincluyeimágenestoma-
dasen2018.La muestrapodrávisi-
tarsehastael8deoctubrede2023.-

YUNUEN DÍAZ es escritora,crítica de arte
y académica.En 2015 obtuvo el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
por el libroTodo retratoes pornográfico.

s1875_u4548



Letras Libres

Sección: Nacional Página: 27,28,29

2023-09-01 14:40:17 1,202 cm2 $162,304.15 1/3

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilización de Obras”, con fundamento en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los artículos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Protección de la obras Literarias y

Artísticas. EFINFO sólo realiza la presente publicación por así haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, únicamente con el propósito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

 y privado para el cliente, sin perseguir ningún fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicación, comunicación pública, reproducción y transmisión pública que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

ENRIQUELIHN:
TRESESCENAS
DEUNA,
DEMOLICIÓN
por Roberto Brodsky

A travésde lecturasde poesía,performances,libros

vanguardistas,Lihn enfrentóel terrorpinochetista
con su incesanteespíritucontracultural.A la

distanciaenseñó una éticay un oficiode cómo

hacer literaturaen tiempos oscuros.

Escena uno
Era un mundo raro.Sin duda menos
impredecible,perosímuchomásraroque
elactual.Al cierredesulibroFantasmaslite-
arios.Unaconvocación(2005)—enel último
párrafodelaúltimapáginadelúltimocapí-
tulodesusmemoriassobrelageneración
del50enChile,comosibuscaradejaruna

for deespinasa lospiesdelatumbadeEnriqueLibnyde
todaunaépoca-elescritorchilenoHernánValdésnarrasu
encuentroconelpoetachilenoenlosdíasinmediatamente
posterioresalgolpedeEstadodelII deseptiembrede1973.

Essábadoyeltoquedequedahasidolevantadoporunas
pocashorasparaquelagentepuedadesplazarseporlaciu-
dad,volverasuscasas,buscarunaembajada,ocultaroque-
marmaterialsospechosode simpatíacon lospartidosde
izquierdaoelgobiernodelpresidenteAllendequeseha
suicidadoenelpalaciodeLa Moneda.Hayquerendirse,
en suma,y Valdés llegaa laLibrería Universitariabuscando
despejarelsentidodeculpabilidadquereinaenelambien-
te:“Unonoseatreveasaludaroaresponderabiertamente.
Unasseñasfaciales,unalzamientodecabezasustituyenlos
gestosnormales.EnelfondoveoaEnrique(Lihn),frentea
unaestantería.Su siluetaesinconfundible,elpelocrespo,
lacabezasiemprealgoladeada.Me pongoasu lado,cojoun
libroy aparentoexaminarlo,comohaceélconelsuyo.Al
hablarnosdirigimosanuestrasrespectivaspáginas.”

Pareceunaescenasacadadeunapelículadeespionaje,
escribeValdés,y allí mismo deciden encontrarseen el café

delaesquina.Salenseparadosparanodespertarsospechas.
El intercambionopuedeextendersepormásdeunoscuan-
tos minutos. “No te encuentro la menor pinta de héroc”,

diceLihncuandoValdésleplantealaurgenciadedenun-
ciarloqueestásucediendo.“Niatideindiferente”,replica
elnarrador.Y luegovieneloqueserálainvoluntariademar-
cacióndelprogramadetrabajoqueleesperaaEnriqueLihn
paralospróximosañosenunChileporcompletodiferente
alconocidohastaentonces:“Cuandoqueríamoshaceralgo,
nos ignoraron le comenta a Valdés, en referencia explícita

alamarginaciónquerecayerasobreélenloscírculosinte-
lectualesapartirdeladefensaquehicieradelpoetacuba-
noHebertoPadillaencarceladoporlarevolución—.Ahora,
losayerpoderososyhoyperseguidos,seguramenteesperan
quecantemossusgloriasy condenemossucaída.Lacon-
denadelagresorno implicanecesariamenteelelogiodela
víctima.Hayqueocuparsedeloqueunoesopretendeser”,
loexhortaLihn.

Ambos,Valdésy Lihn,habíanmarchadojuntos porla
AlamedacldíadelavictoriapresidencialdeAllendeel4
deseptiembrede1970,y ahora,tresañosmástarde,aque-
llacelebraciónsetornabaendespedida.Miranlahora,se
incorporany salendelcafetínenbuscadetransporte.“Allí
vienesubus,atestadodepasajeros”,escribeValdésenlas
líneasfinalesdesulibro.“Empujandoa losotros,Enrique
lograaferrarsea lamanija.Cuandoelvehículoyaestáen
marcha,¿adóndevas? legrito.¡Al infierno!megritaa
suvez,haciendocornetaconsumanolibre”

AllíterminaelrelatodeValdés,conLihncolgadodeuna
microdetransporteurbanoatestadadegente,unamanoafe-
rradaalamanijadelbusylaotramanolibre,máslibreque
ningunaotrapartedelcuerpoqueempujaalosdemáspara
hacerseunespacioentreotroscuerposcomprimidosyasus-
tados.LamanolibredeLihn seahuecasobrelabocay se
abreconvertidaenunacornetaqueanunciaalosgritossu
destinoenel infierno.La imagenesdemasiadoexactapara
noverenellaunaprefiguracióndelhablaparódicaqueLihn
seaprontaadesplegarporesasmismascallesqueloalejan
deldíadeayer.Atrásquedaelpoetareconocidonacionale
internacionalmenteconunpuñadodelibrosquehanhecho
deélunautorimprescindibleenelpanoramacontinental:
Lapiezaoscura(1963),Poesíadepaso(1966)y La musiquilladelas
pobresesferas(1969)seránconservadosajustotítuloenlates-
teradelosanaquelesdelageneracióndel50alaesperade
un tiempomejor.Porahora,lacornetade sumanoabierta
serásunuevoinstrumentoparahacerseoír.

Escenados
Neruda ha muerto, no se sabe si envenenado o por una
agudizacióndesucáncerprostático.NicanorParrasedeja
quererpor lasnuevasautoridadesmilitaresy transitoria-
menteaceptaladireccióndelDepartamentodeFísicaen
laUniversidaddeChile,a lacualrenunciaráalcabodeun
mes.Una granmayoríadeamigos,poctasy escritores,par-
tenalexilio.Algunossondetenidosenloscamposdecon-
centración,comoelcasodelmismoHernánValdés.
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Entretanto,Lihn desesperaenelanonimatoy lafaltade
recursos:tieneunahijaadolescentequecuidar,dos matri-
moniosrotosenlostrayectosdeunpaísaotro,yunamale-
taasuspiesconmanuscritosquenosabebiendóndeponer.
En Santiago, su nueva pareja,la ensayista Adriana Valdés,
sehacecómplicedesusituaciónyestestigodelosconstan-
tescambiosderesidenciaqueilustranladesinstalaciónen
laquevivey trabaja.El poctadelospeloscn lasopa,que
alregresardeCubaen1968hadichonocomprender“una
escrituraquenoacompañeal individuodesituaciónen
situación”,descubredeprontoquepodríaquedarcalvobajo
lasgarrasdelaJuntaMilitar.Peroyanopareceposibleni
descableirsedefinitivamentedeChile.Menosaúnentrar:
laspuertassehancerradoacaly canto,sugeneraciónpo-
ticahasidodiezmada,nohayeditorialesdondepublicarni
espaciosaloscualesrecurrir.Suúnicatierrafirmeceselpre-
cariopuestodeprofesorenelDepartamentode Estudios
HumanísticosdelaUniversidaddeChile,unaposiciónque
detentadesde1972graciasalosbuenosoficiosdesuamigo
CristiánHunecus.

El resto será, en el mejor sentido de la palabra, pura
literatura.

Desdeelcomienzo,paraLihn elproblemaserácómo
verbalizarundiscursoqueestáprohibido.Aunenfrentado
a laspésimascondicionesque impone la nuevasituación,
Lihn sedamañaparaescribiry publicarenBarcelonaPor
fuerzamavor(1975),unconjuntodesonetosquedanseñales
devidaenelnaulragio,yalqueseguirádosañosmástarde
París,situaciónirregular(1977),un poliforme conjunto de poc-
masemergidoalpasodeunabreveestanciaenFranciaque
lodevuelverápidamenteaChile.Y esque,comohaescrito
prematuramenteenunversocélebre,nadaesbastanterealpara
unfantasma,niaunlaCiudadLuzquelehacesombra.Menos
todavíaelmetecohispanoamericanoquebuscacompensa-
cióna suempobrecidacondiciónculturalenelmejorde
losmundosposibles,unafiguracentraldelacríticalihnea-
naalosmodelose “Elmetecodetodaespecie
eselbárbaroo clextranjeroquesequedaconunpalmode
naricescuando llegaa Atenas. Se cuelgadel último carro
deltren:lega atrasadoa lahistoriadelospaísesmodelosy
larepiteenelpropio,falsificandodeestemodolopropioylo
ajenodirá LihnensusComersacionesconPedroLastra(1980)
Elmetecoeselfalsificadoralcuadrado.”

A partirdeestapremisa,peroinvertidaamododepro-
vocación,esdecir haciendo del falsificadorun héroedeca-
dentistaycharlatán,Lihn sevuelcapuertasadentropara
escribirloquellamarámástarde“lautopíadeun texto
inbabitable”,enunaescenadeencierroy respiraciónarti-
hcialdelacualsaldrándosnovelasdeevidentetonoparó-
dico:Laorquestadecristal(1976)yEl artedelapalabra(1980),
ambas trabajadasa lo largo de los años 1975-1978.En ellas,
elautorapuestaporundeclaradoantirrealismo,sinconce-
sionesala verosimilitud,ycontodoslosradaresalertasalos

deslicesmiméticosde laescritura.Saludadascomopará-
bolasdeloquesecallacuandosecallabajounrégimende
terror,ambasnovelasdespliegantextosangustiososyangus-
tiantesdeunasociedadcorroídaporelsignodictatorialy las
enfermedadesdelapalabra,comoapuntaRodrigoCánovas,
unodelos— enocuparsedeestediscursoparanoico
yalavezvacíoquedacuentadelasprohibicionesdellen-
guaje.Estamoscontaminadosdeaquelloquerechazamos,
diráLihnendefensapropiacuandoseleacusedeherme-
tismo.En condicionesdeexcepción,lo importanteparaél
será“rasparlaolla”delaescrituraensusalcancestextuales
másquefomentarunvanguardismoexclusivoensusambi-
cionespúblicas.LoquebuscaLihncesforzarhastaellími-
telachácharaliterariadeGerardodePompier,personaje
centralnosolodeEl artedelapalabrasinotambiénepítome
delfantasmaqueloronda,yhacerloatravésdeundiscur-
sodeltodoinaccesibleparaelpodere inmanejableporla
autoridad.Laverdaderaresistenciaartísticaalaretóricade
ladictaduracomienzaallí,sediría,enlaliquidacióndetoda
presunción,incluidalapropia.

Escenatres
Quehablenlasmáscaras,proclamaLihn,intervinien-

dodemaneradecisivaenladiscusiónalinteriordelcampo
cultural que comienza a florecer tras cuatro años de terror.

Divididoentrequienesbuscanunhorizontederecupera-
ciónnacionaly losquesevena sí mismosencarnandoun
corteradicaldeaccionesdeavanzada,lapropuestadeLihn
traedevueltalasaludablecarcajadaquelefaltaalaprimera
ylacargaparódicadelaquecareceporcompletolasegunda.

Es eldía28dediciembrede1977enhorasde latarde,
ymientraselpoetamaquillasurostroconunosenormes
higotesestiloBelle Époque, su selectaaudiencia reuni-
daenelsalóndel InstitutoChileno-Norteamericanode
Culturaobservaconatenciónlaprogresivatransfiguración
deEnriqueLibn en lamáscaradeGerardodePompier,
quienenunactoarrojadizohadecididopasardelaspala-
brasescritasaunaexistenciareal,“actuandodesdeelesce-
nariocomoun fantasma,pues,decarney hueso”.Detrás,
colgadosobrelapared,unenormeafichedeautory perso-
najefundidosenunsoloretratoaclaradequésetratatodo
esteruido:Libn8 Pompiereneldíadelosinocentes(sic)seanun-
ciacongrandescaracteressobreelsombreroseñorialdeun
serhermafrodita,delabiospintadosy lenguaviperina,con
rímelenlascejasy elanchobigotequeahoracubreelros-
trodeLihnenelescenario.

Laperformanceeselteatrode lospintores,comobien
apuntaSusan Sontagen Contrala interpretación(1966),y
apelaa lohermosodelohorrible,a layuxtaposiciónde
elementosyalagratuidaddesusconexiones.Asíescomo
tambiénPompierseadueñadelapalabraeseDía delos
Inocentes,entregadoaunarecitaciónesperpénticaycon-
tradictoriaentrelasrisasdeunpúblicocómplice.Todos
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losquehanllegadohastaallísonpartedeunatribucon-
fabuladaquedescifraal instantelos signosen rotación;
cadaunodeellosentiendede inmediatoqueelverbode
Pompiereslapersonificacióndelasociosispersecutoriaen
la que viven, asediados por los mensajes edificantes de la
televisióny losdiarios,urgidosalsilencioeneltrabajoy
enlaescuela,advertidosdedíapor losbandosmilitares
yrecluidosdenocheporcltoquedequeda;ensuma,cons-
cientesdelaangustiaderecubrirydisfrazaracadainstante
yenpúblicoloquesepiensaenprivado,“delaincoheren-
ciacomoformadevidasocial”,apuntaráLihn,paraquien
Pompieresmanifiestamente“eldiscursodelpodermenos
elpoderymáselesfuerzoporhalagarlo”segúnlaprecisa
definiciónqueofreceensusConversacionesconPedroLastra.
“Pompierhacelaprosopopeyadeundiscursoyaprosopo-
péyico.Eslaretorizacióndelaretórica”,dirá,significando
conelloqueautorypersonajesonunamismamáscara,un
mismoobjetoparlantedondeserepresenta“lainautenti-
cidadcongénitadelapalabraliteraria”entiemposdevio-
lenciaestataleimpunidadjurídica.

Sin exagerarla nota,es posible aventurar que la
performanceLihn Pompieracabaconelfantasmadelapicza
oscuraparaelcualnadaerasuficientementereal,almismo
tiempoqueoperaunatransliguracióndelautorcn una
máscarasin unicidadni estabilidaddiscursivaposible.Si
Pompiersedestruyeenlapulsióndemuertequelosacade
lapágina,cediendoaldescodeconvertirseenun serdis-
tintoaldesufantasmagoríaverbal,elpromotordeseme-
janteinversiónescénicasabequehacometidoun crimen
perfectocontrasu criatura,dando origena un sujetoite-
rariomonstruoso.ParaLihn,elmonstruoesun represen-
tanteutópicoyfelizdelaliteratura”,comodiráenlafamosa
entrevistasecreta(porquefueguardadadurantecuaren-
taaños,hastapublicarseenformadelibroen2019bajo
el títuloEnriqueLibnenlacornisa)con la periodistaClaudia
Donoso. “La literaturaes un actode apelación,peroese
sujetomonstruosoprescindedeesaapelacióny del lector,
yasítambiéndeljuicio.Estohacequelaliteraturasetrans-
formeen unacuestiónparasí misma,consigomismay cn sí
misma.Esaliteraturallegaalfondodeloquees”

Laslucesdelaperformancesevananegroy,enlasnuc-
vascondiciones,no quedaotraopciónque tirarlacasapor
laventana.Correelaño1981,y Lihn raspalaollaconsus
Derechosdeautor,especiedeautoenciclopediailegiblepor
monstruosa,un libronolibrohechodefotocopiasyanilla-
dosqueimprimeenoffsetalmododeunbricoleursalvaje.Es
elúltimoactodeunademoliciónconvenida.El sujetopoc-
ticoasumedebuenaganaladescomposicióndeldiscurso
literarioycedesulugaralamáscarayelcarnavalenlospro-
yectosfuturos,loswildprojects,comolosllamaráChristopher
Travisensu libroResistingalicnation,Theliteraryworksof
EnriqueLin (notraducidoalcastellano),y quellenaránde
goceyescándalosusintervencionescallejeras.

Porcierto,Lihn seguiráescribiendoy publicandoparte
delamejorpoesíadelperiodo,conlibrosplenosdeautoi-
roníay bañadosde un auradramática,comoA partirde
Manhattan(1979),Al belloaparecerdeestelucero(1983),y suadiós
definitivoenDiariodemuerte(1989),conversosqueescribi-
ráensulechoagónicoconunlápizdetintanegraamarrado
aaquellamanolibreconlaquehabíaanunciadosudesti-
noen1975,El platofuerte,sinembargo,estáenotraparte.
“EntreelVateyelcombate,Lihnescogeelcombate”,escri-
beFilebo,apododelescritorLuisSánchezLatorreenrefe-
renciaasuúltimadécadadevida.

Sin saberalprincipiocómoni exactamenteconquié-
nes,EnriqueLihnsalealacalle,seenamora,convocaalos
jóvenes,protagonizapeleasconloscríticosoficiales,escri-
be notas de arte,dibuja cómics, filma películas, escribe
obrasdeteatroy separaenplenocentrodeSantiagocon
unacornetamanulacturadaquehacelasvecesdemegá-
fonoparaleerenvozaltalospoemasdeEl PascoAhumada
con losqueenvenenalasaguasdelmilagroncoliberal
chileno.Una míticafotografíade InésPaulinolomues-
trahaciendoalardedesuhistrionismo,elpelorevuelto
y lacornetadecartóndirigidahaciaun públicodepaso
quenosabebiensiaplaudir,reírseo correrantelospoli-
cíasquelleganal lugary sellevana Lihn detenidopor
unpardehoras.

Dar cuentadecadaunodecsos“proyectoslocos”del
últimoLihn seríamateriadetodounlibroquelehagajusti-
cia.Conlasaludquebrantadaperoanimadodeunprestigio
crecienteyunaactividadcontraculturalincesanteentodos
losgénerosasualcance,Lihn yaesparaentonceselinvo-
luntariolegisladoranómicodelcampocultural,unnomote-
la lúcidoy desaliñadoalquetodosrespetany quierensin
saberexactamenteloquehahechoporellosy laautono-
míadelarteentiemposdeoscuridad.Unosconsiderarán
esaproducciónbajounaspectomagazinescoydeescaso
valorautoral;paraotros,losmásjóvenes,serálapiedrade
Rosettade un oficioy de unaéticaejemplardecómo,aun
en tiemposominosos,Lihn ejerciólapoesíay la literatura
sinvisitarlacasadelverdugo,comodiceensumemorable
poema“Porqueescribí”,ni sedejóllevarporelamoraDios,
niaceptóqueloshombresfuerandioses,ni sehizodesear
comoescribiente,ni lapobrezaleparecióatroz,nielpoder
unacosadeseable,ni selavóni seensuciólasmanos,ni fuc-
ron vírgenessusmejoresamigas,ni tuvocomoamigoa un
farisco,niapesardelacóleraquisodesbaratarasucnemi-
go.Porqueescribió,dice,elinfiernolesupoasal:

Pero escribí y me muero por mi cuenta,

porqueescribí,porqueescribíestoyvivo.-

ROBERTOBRODSKY (Santiagode Chile,1957)es escritor,profesor
universitarioy autorde artículosde opinión.Ultimosdías (Rialta
Ediciones,2017)es unode sus librosmás recientes.
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PENULTIMOS
DUELOS DE
LA MEMORIA
CHILENA
por Rafael Rojas

El golpe y la posteriordictaduramarcaron

de modo traumáticoel últimomedio

siglo chileno.Los actualesdebatesen

torno a qué sucedió hace 50 años y cómo

interpretarloponen en juego no solo la

figurade Allendesino la políticade la

memoriadelgobiernode Boric.

Como en Cuba unadécadaantes,laGuerra

Fría latinoamericanaalcanzóen Chile,
entre1970y 197,sustonosmayores:ungo-
biernodemocráticodeizquierda,ungolpe
militar,unadictaduradeveinteañosy un

saldo de tresdécadas democráticas,que no lograron encau-

zar de mancra satisfactorialas demandas de memoria,jus-

ticiayverdad.Laexperienciachilenaposeeunaintensidad
plural,aludidaporunaculturadelduelo,enlaquesesuper-
ponenmúltiplesvocesenpugna.

Un diálogo recienteentredos intelectualescríticos
del régimenpinochetista,elsociólogoManuel Antonio
Garretónyel escritorPatricioFernández,revelóesacrispa-
cióndiferidaqueseapoderadelamemoriachilena.Ambos
llevandécadascondenandocl golpedel II de septiem-
brede 1973enensayosreferencialeso númerosdecolec-
ciónde larevistaTheClinic,dirigidadurantemuchosaños
porFernández.

Peroelsimplereconocimientodequeemergeunanueva
historiografíarevisionistasobreelgolpemilitary que,a
pesardenocompartirla,debesumarsealdebate,desató
unareacciónfuriosadelPartidoComunistay variasorga-
nizacionesde derechoshumanos, involucradasen los actos

conmemorativosporelmediosiglodel11deseptiembre.La
reacciónfuetalquecondujoalarenunciadeFernández,
designadoporelpresidenteGabrielBoricparaorganizar
losactosoficiales.

Unos díasantesdelaconversaciónentreGarretóny
Fernández,elpresidentehabíaclogiadoclensayoSalvador
Allende.Laizquierdachilenay laUnidadPopular(Taurus,2023)
deljoven intelectualde derechasDaniel Mansuy. La 
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recomendacióndelpresidentenopudosermásequilibra
da,yaque,asícomoinvitabaalalecturadellibrorevisionis-

tadeMansuy,llamabaacontinuarleyendoensayosclásicos,
bienposicionadosenlabibliotecadelaizquierdacomolos
deJoan Garcés y Tomás Moulian.

De hecho,el libro de Mansuy junto con una reconstruc-

ciónexhaustivade lalíncadeltiempoquedesembocaencel

golpemilitar(asesinatodelgeneralSchneider,crisiscconó-
mica,alejamientode laDemocraciaCristiana,divisionesde

UnidadPopular,parodeoctubredel72,comiciosparlamen-
tariosdemarzodel7, intentodeintegrarlasfuerzasarmadas
algabinete...)contieneunavaloraciónclaramentepositiva
delasinterpretacioneshistóricasproducidasporintelectua-
lesde izquierdacomoGarrctón,Moulian y Garcés.

La críticade Mansuy sedirige,fundamentalmente,no

contraaquellosanálisisdefinesdelsigloxx,quepartíandel
reconocimientodeerroresdelgobiernodeUnidadPopular,
sinoauntipodemitologíaoapologéticaallendista,produ-
cidaapartirdelaépocadelosgobiernosdeRicardoLagos
y MichelleBachelet,aprincipiosdelsigloxx, quedifumi-
nó laautocríticade izquierda.De acuerdocon esanarrativa,

que Mansuy lee en textos de Jorge Arrate o Mario A morós,

entreotros,laexplicacióndelgolpeestaba,exclusivamen-
te,enlareacciónde laderecha,elanticomunismocatólico
y military laintervencióndeEstadosUnidos.

TienerazónMansuyalasociaresasimplificaciónnarrati-
vaconelascensodelosgobiernosbolivarianosenelprimer

 

cicloprogresistadeAméricaLatina.A pesardequelospre-
sidentesdelaConcertaciónsiempremostrarondistancias
conelbloquefidelistaychavista,muchodelmaniqucísmo
discursivodeaquellacorrientepasóalasbasesdelapropia
izquierdademocráticachilena.Lastensionesqueseobser-
vanenelactualFrenteAmplioy,específicamente,dentro
delgobiernodeGabrielBoric,provienendeaquellamuta-
ciónpopulistadelaizquierdalatinoamericana.

Tantoenelrelatodelgolpecomoenlacríticahistoriográ-
ficaseechanenfaltaantecedenteshistóricosimportantesy
unamayoratencióna investigacionesacadémicascomolas
deTanyaHarmero MarceloCasals.Estoshistoriadoreshan
documentado,másalládelpapeldelosmilitares,laIglesiao
laderechaorganizada,laimportanciadelasclasesmediasy
elconservadurismopopularenelderrocamientodeSalvador
Allende.Tambiéninquietaelenfoquepsicologistadelaper-
sonalidaddelpresidente,aunqueatinaMansuyalcuestio-
narlasdificultadesdesectoresintelectualesdelaizquierda
latinoamericanaparaasimilarsusuicidiocn La Moneda.

Deeseenfoquesederivaelequivocadoénfasisenlares-
ponsabilidad”deAllendeenaqueltrágicodesenlace.Es
comprensiblequesedebatasobrelos“errores”,laderrota”
oel“fracaso”deUnidadPopular,perodeahíaargumentar
algunaresponsabilidaddeAllende,unpresidentedemo-
cráticamenteelecto,enlaasonadamilitarqueloderrocó,va

untrechoinjustificadoy,sobretodo,injusto.

DecíamosqueelobjetivodelacríticadeMansuyes,fun-
damentalmente,eldiscursohistóriconeoallendistade la
izquierdachilena,especialmenteensectorescomunistasde
lacoalicióngobernantedeGabrielBoric,locualesnosolo
legítimosinonecesario.Lamitologizacióndelpasadodesde
elpoder,por logeneral,alientacompromisosfrágilescon
lademocraciay nocontribuyea lacreacióndeciudadanos
activos.Peroensuejerciciodehistoriapública,elensayista
cargalamanosobreelpropioAllende,quenofuesinouna
víctimadelanticomunismoautoritariodelaGuerraFría.

A partirde su lecturade Moulian, Mansuy haceuna
interpretacióncristianadelsuicidiodelpresidentechile-
no,sugiriendoun“paraleloconelsiervodolientedeIsaías”.
Paraun médicomasón,marxistay ateocomoSalvador
Allende,yentérminosdesuúltimodiscursocnLaMoneda,
tienemássentidoasociaraquelgestoconlatradiciónrepu-
blicana,cuyoantecedenteenelsuicidiodeJoséManuel
Balmaceda,a finesdelsigloxx, erarecordadoporelpro-
piomandatariosocialista.

 

LapartecentraldellibrodeMansuy-a mijuicio,lamás
acertaday valiosa—sededicaaescudriñarelentramado
dediálogosymediaciones,friccionesyrupturasalinteriorde
Unidad Popular (socialistas,comunistas, socialdemócra-

tas,radicales,MAPU,MIR)yentreestaalianzay laoposición,
fundamentalmente,laDemocraciaCristiana,conmayoría
parlamentaria,yelPartidoNacional,quereuníaa ladere-
chamásconservadorayanticomunista.

Un mesdespuésdelapublicacióndellibrodeMansuy,
laeditorialDebatepusoacircularenSantiagodeChilelas
memoriaspóstumasdelexpresidentePatricioAylwin,una
delasfigurascentralesdelaDemocraciaCristianachile-
naduranteelgobiernodeAllende.TituladasLaexperiencia
políticadelaUnidadPopular(1970-1973)y escritasy reseritas
entre1974y losañosquesiguierona laconclusiónde su
presidenciaen1994,estasmemoriasofrecenun cuadromás

completoaúndelgobiernodeUnidad Popularydelareac-
ción nacionale internacionalque suscitó.

Haydiferenciasnotablesentrelosdoslibros,apesardeque
ambosautoresautorizanellegadodelaoposiciónantiallen-
dista,y nonecesariamenteporqueAylwinfueraactorprota-
gónicodeloseventosy Mansuyun jovenintelectualnacido
despuésdelgolpe.Mansuydamucharelevanciaalllama-
do“gambitodeFrei”esdecir,elamagodelcandidatodere-
chistaJorgeAlessandriderenunciara sucandidaturaantecl

Congreso,parapromoverunareeleccióndeEduardoFrei
Montalva,antelafaltademayoríadeAllende.Aylwinsostic-
nequelaDemocraciaCristiananuncarespaldólaoperación
ysiempreestuvodispuestaareconocereltriunfodelsocialista,
conlacondicióndeunestatutodegarantíasconstitucionales.

El líderdemócratacristianohaceunretratoelegantedel
presidentedeUnidadPopular,aunquenoocultacríticas,como
lareferidaalpapeldeAllendeenelalientoalacampañaoft-
cial contra el Partido Demócrata Cristiano (Pc) en medios
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comoClarín,NoticiasdeUltimaHoraoLaNación.Tampocoes
condescendienteAylwinconlaprensaextremistaconserva-
dora,comoTribunayPuraSepa,yhacedistincionespertinentes
entreestasy mediosdemocristianoscomoLaPrensao comu-

nistascomoElSiglo.
Su cuestionamientodeaccionesdelgobiernocomola

estatización de la banca, la nacionalización del cobre, el

intentodecontroldelasuniversidadesolosataquesalpoder
judicialvacambiandodetonoconformelaposicióndela
DemocraciaCristianaseendurece.Durantelosdospri-
merosañosdeUnidadPopular,segúnAylwin,supartido
tratódeejercerunaoposiciónlealy unamediaciónprácti-
caconlosactoresmásdialogantesomoderadosdelgobier-
no,queubicaclaramenteenelPartidoComunista,noenel
Socialista,yenelpropiopresidenteAllende.

Lamayordiferenciaentreamboslibrosresideenqueen
lasmemoriasdeAylwinnohayuntratamientodeloserrores
deUnidadPopularo lascontradiccionesdeAllendecomo
“responsabilidad”enelgolpe.Ellíderdemocristianoentien-
deelgolpecomolaconsecuenciadeun“paísdividido”,al
bordedeuna“guerracivil dondesemalograuna“solución
concertada”entrejulioyagostode1973.En susúltimosdiá-
logoscomopresidentedelPe, laprincipalfuerzaopositora
ylegislativa,Aylwinintentóencontrarsolucionesalconflicto
nosoloconAllendesinoconelministrodelInteriorCarlos
BrionesyeldeDefensaClodomiroAlmeyda.

Deaqueldiálogo,enelquelaIglesiacatólicatuvounpapel
másdestacadodelquesereconoce,saliólapropuestade
armarungabinetecívico-militarconelgeneralCarlosPrats
enDefensa,elalmiranteRaúlMonteroCornejoenHacienda,
CésarRuizDanyauenObrasPúblicasy Transporte,yJosé
MaríaSepúlvedaenTierrasyColonización.Aquel“gabinc-
tedeseguridadnacional”,comolellamóAllende,contócon
elapoyodelaDemocraciaCristianaydeloscomunistas,pero
nodetodoslossocialistas,nidelospolosmásextremosdela
derechayla izquierdachilenas.Paraunossignificabaelasegu-
ramientomilitarde un régimenmarxista;paraotros,unaclau-

dicaciónanteelconservadurismogolpista.
El últimodiálogodeAylwinconAllende,enelquepar-

ticipótambiénclcardenalRaúl SilvaHenríquez,fueel17
de agosto,tres semanas antes del golpe. Según su testimo-

nio,AylwinhabríatratadodeconvenceraAllendedeque
tomaraalgunasmedidasdeflexibilizaciónenlapolítica
económicay social,paraevitarqueelgabinetecívico-mili-
tarfracasaraporlapresiónextremistadeladerechay dela
izquierda.Ademásdeclogiarelencuentroentreun mar-
xistay varioscatólicos,elpresidentehabríaproyectadoun
controldelasituación,queyanotenía.

Pocosdíasdespuésdeaquelencuentrocolapsóelgabi-
nete,aunqueAllendebuscórecomponerotro,también,
conpresenciademilitares.Hastaelmismodíadelgolpe,la
DemocraciaCristiana,segúnelrelatodeAylwin,seman-
tuvoen conversacionescon cl ministroCarlos Briones e

intentópracticar,desdeelCongreso,unaoposiciónleal.
En laspáginasfinalesdesulibro,elprimerpresidentedela
transiciónchilenadefineladictadurainiciadael1 desep-
tiembrede1973comouna“etapaenlavidanacional,dura,
cruelydolorosaparamuchísimoschilenos”.

Asícomono señalaresponsabilidaddeAllendeenel

golpe,Aylwin admitecuestionamientosparasu propio
partido,cuandoapuntaquelosdemócratascristianos“no
fueroncapacesdeencontraruncaminoeficazparahacer
prevalecer”elordendemocrático,conelquesiempreestu-
vieroncomprometidos.NiegaquelaDemocraciaCristiana
hayaintervenidodecualquierformaenelgolpe,peropiensa
queel“únicoquetalvezhabríapodidorevertiresecuadroy
evitarelquiebreinstitucional”eraelpresidente.

Si bien contrafactual,la frasees dura. La autocríticade

Aylwinlacompensay ayudaaentendermejorlospasajes
dellibroqueseprestanaconfusión.En algúnmomento,
eldemócratacristianodecíaquesupropósitoeracontri-
buir a deshaceruna “imagendistorsionada de la realidad”,

segúnlacualloquesucedióenChilefueque“elgobierno
deAllendehabíaintentadohacerunarevoluciónsocialis-
taporlosmediosdelademocraciay habíasidoderrocado

porfuerzasreaccionarias,apoyadasporelimperialismonor-
teamericanoy porunapartedelaDemocraciaCristiana”.

Al concluirellibroquedaclara,comosostuvoMichelle
Bacheleten la presentacióndel volumen en la Uni-
versidad Diego Portales,la realidad, y no la distorsión,

deaquellaimagen,salvoporel injustocargodequela
DemocraciaCristiana fuecómplicedel golpe.Aylwin
lograreconstruirconevidenciaselcomportamientodesu
partidoduranteelmandatodeAllende.Aun así,no fal-

taránquienespersistanen su culpabilizacióny quienes,
sin pruebas,asuman como golpista a toda la oposición al

gobiernodeUnidad Popular.
El asalto a La Moneda, la muerte de Allende y la dic-

taduradeAugustoPinochetfueronexperienciastantrau-
máticasquelosduelosdelamemoriainvolucrantodoel
últimomediosiglodelahistoriadeChile.En esosdeba-
tesno soloestáenjuegola figuradelpresidentesocialis-
tay elarterogolpeensucontrasinolapropiatransición
democráticay lapolíticadelamemoriadelactualgobier-
nodeGabrielBoric.

Esosduelosnoterminaránacincuentaañosdelgolpe.
Continuaráncnelfuturopróximoy no soloa travésde
lahistoriografíaolostestimonios,elcampointelectualo la
esterapública.Tambiénseharánvisiblesenlaluchapolítica
diaria,dondecadaactorseveimpelidoaasumirunaposi-
ciónsobreaqueleventodecisivo.LibroscomolosdeAylwin

yMansuy,HarmeryCasals,ayudanaperfilarelmapaplu-
ralde unamemoriaendisputa.-

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es historiador y crítico

literario.Uno de sus libros más recienteses El árbol de las

revoluciones.Ideasy poderenAméricaLatina (Turner,2021).
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Tolkien y las
mujeres invisibles

por Laura Michel

Es una generalizacióncomún y des-
cuidadaconsiderarqueen lasobras
de J.R. R. Tolkien (1892-1973)no hay
personajesfemeninososonmuyesca-
sos.Lacríticapocoespecializadasuele
atribuirestoaunasupuestamisoginia
del autory los defensoresde Tolkien,
deslizándosehastael otroextremo,
respondenque,aunquehay pocas
mujeres,son personajesde podery
majestad,representacióndedignidad
y fuerza.O peoraún:afirmanquela
mujerparaTolkieneraalgosagradoy,
porconsiguiente,desconocido.

Nadamásequivocado.Si unorevi-
saconatenciónelmaterialpóstumo
delautorquehasalidoalaluzgracias
a suhijoChristopherTolkienpodrá
encontrar más de un centenar de per-

sonajesfemeninosnombradosydes-
ritos, En muchamenorcantidad
aparecenensusnovelasmáspopu-
lares,El hobbityEl SeñordelosAnillos.
Sin embargo,talparecieraqueestos
personajes,salvoun puñadoquese
quedaenlamemoriadelpúblico,son
invisibles.

Tolkienno teníaningún proble-
maparacrearunagranvariedadde
personajesfemeninosconcualidades
sinningunarelaciónconlanaturale-
zadesusexo.Y lomássorprendente
esquelohacíaconconocimientode
causa.No craajenoa los problemas
deellasenunentornodondepredo-
minabanloshombres.En El Señorde
losAnillos,Eowyn-la sobrinadelrey
ThéodendeRohan- tieneeldeber
de cuidar a su tío anciano mientras
sueñaconbatallasygloria.Su espí-
ritusesienteatrapado,comoen“una
jaula”,dice.No soloseencuentrarele-
gadaaunrolqueconsideraindigno,
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sinoquetienequesoportarensoledad
elacososexualdelGrímaLenguade
Serpiente,elconsejerodelrey.

Ahorabien,hayquetenercuidado
cuandointentamosobservaraÉowyn
bajouna ópticamodernadonde,
segúnlaspalabrasdelamaestraAna
María Mariño, sepretendequeuna
mujerfuerteenunentornofantástico
seaunacopiaenfemeninodeConan
elBárbaro.La fuerzadeÉowyn no
consisteenqueseacapazdeblandir
unaespada,sinoenelamorquesien-
teporsufamiliayquesuperasudeseo
egoísta de gloria y reconocimien-
topersonal.De cualquiermanera,el
reclamoqueÉowynleharáaAragorn
bienpodríahabersidopronunciado
poralgunamujerdenuestrotiempo,
dondelaigualdadentresexosesaún
teórica:“Todastuspalabrassignifican
unasolacosa:eresmujer,tulugarestá
enlacasa.Perocuandoloshombres
hayanmuertoenbatallay conhonor,
tendráspermisode quemartejunto
conella,porqueloshombresyanola
necesitarán”

El reclamode Erendis, una reina
de Númenor, es todavía más amargo

queeldeÉowynytieneundejoigual
decontemporáneo:

Ellosconviertensusjuegosenasun-
tosdegranimportancia,y losasun-
tosdegranimportanciaenjuego.

 
THE E

MUFE NG
FTE

 
Pueden ser artesanosy sabiosy
héroes,todoa lavez,y paraelloslas
mujeressoncomoelfuegodelhogar
[...],queotroslasatiendanhastaque
secansendejugarpor lasnoches.
Todaslascosasestánhechasparasu
servicio:lascolinasparaextraerpie-
dras,losríosparaproveersedeaguao
movermolinos,losárbolesparahacer
tablas,lasmujeresparasusnecesida-
descorporales,o,si son bonitas,para
adornarsu mesay su salón[...]Solo
muestraniracuando sedan cuenta,
depronto,dequeenelmundohay
otrasvoluntadesademásde lasuya.

TantoparaÉowyncomoparaErendis
hubierasidomuydiferentehabernaci-
do entre los elfos,donde se recono-
cequetantohombrescomomujeres
sonigualesencapacidadesfísicasyen
espíritu,porloqueladireccióndesu
vidadependerádesustalentoseincli-
nacionespersonales.Eso no impide
quehayatareasqueseconsiderenmas-
culinascomococinarsalvo si setrata
delpansagradodeloselfosllamado
lembas,cuyaelaboracióndesdeelcul-
tivocorrespondesoloa manosfeme-
ninas. O bienentreloshobbits,que
cuentan con una larga y antigua tra-
diciónmatriarcalsuavizadaalo largo
delosañosquegarantizalaequidad.
Laschicashobbitsno sevandeaven-
tura porque no lo necesitan; tanto a

hombrescomoamujeresnohaynada
quelos oprimaen casa.En la Tierra
Medianohayhomogeneidadencuan-
toaestructurassociales.

Volviendoa Eowyn,elladerro-
taal poderosoRey Brujo,peroen
sudesconsuelominimizasuhazaña
pensandoqueloúnicoqueleespe-
raesvolvera lavidaquedetesta.Sin
embargo,cuandoFaramirledecla-
rasu amoryella, al corresponder,
decideabandonarlasarmasnoestá
reconciliándoseconsusupuestanatu-
ralezafemeninani resignándoseal
bienmenorsinoadoptandounideal
mayor:ningunodenosotrosdebería
habitarunmundoenelqueseanece-
sariocombatir.

Pero no todas las mujeres de
Tolkieneligenresistiry notodaslas
queresistentienenun finalfeliz.La
dama Aerin, al consentir en casar-
seconunenemigo,esacusadapor
elhéroeTúrindecobardía,aunque
lasaccionesdeellahanservidopara
protegerasupueblo,incluyendoala
madredeél.A pesardesusesfuer-
zos,laprincesaelfaAredhelnopuede
escapardeunarelaciónabusiva.En
laTierraMedia tampocofaltanlas
mujerescruelesy mezquinas:Tar-
Ancalimé,lahijadeErendis,lehace
lavidaimposibleasuesposoy lastima
lossentimientosdesuspadressolopor
placer;Lobelia,primadeBilbo,envi-
diasufortunay tratadearrebatársela,
sinembargo,elvalordeunaLobelia
ancianaqueenfrentaalossecuacesde
Sarumanconsuparaguasnoesmenor
aldeEowynfrentealReyBrujo.Lo
quemuyraramenteseencontraráuno
enlasmujeresdeTolkieneslanece-
dad,un vicioqueaparecerámáso
menosconfrecuenciaensuspersona-
jeshombres.

Tolkienesun autorqueentien-
debienalasmujeresy susdilemas,así
comolamaneraenlaqueellashacen
frentealasdificultadesenunentor-
noquedeningunamaneralasfavo-
rece.No deberíaparecernosextraño,
sobretodosiobservamosquedurante
todasuvidaseviorodeadodemujeres
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fuertesy resueltas.Empecemosporsu
madre,Mabel Suffield,joven viuda
queselasarreglóparasacaradelante
asusdospequeñoshijossinelapoyo
desufamiliayquienmoriríadediabe-
tesconapenas36años.Después,sutía
JaneNeave,unadelasprimerasmujeres
enInglaterraengraduarsedelauniver-
sidadcon un títulocientífico.Su novia,
futuraesposaeinspiracióndesuheroí-
naLúthien,EdithBratt,hijademadre
solteracuandoesacondiciónbastaba

paraqueaunajovenselecerraracual-
quierpuerta.Y todaslasalumnasque
lotuvieroncomotutorenelMagdalen
College de Oxford, quienes lo ado-
raban; una de ellas,Elaine Griffiths,
fuelaresponsabledequeElhobbitvie-
ralaluzjunto conotraeditoramujer,
SusanDagnall-.Finalmentesupropia
hija,Priscilla,porquiensupimosque
supadreestabainteresadoenlaigual-
daddeoportunidadesacadémicasentre
hombresy mujeres.

Con todo,Tolkien no erafeminista,
nimuchomenos.Eraunautorquetra-
tabaalasmujerescomopersonajes,no
comorepresentantesdeunaideología
o unacorriente.No obstante,nonos
quedadudadeque,aunquelaTierra
Media seaun mundo de fantasía,sus
mujeressonreales.-

LAURA MICHEL es profesora, guionista y
divulgadora de la obra de Tolkien.
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LOQUELA
URSSVIOEN
ELGOLPE
CHILENO
por Isabel Turrent

Los sucesos del11de septiembre

de 1973fueronseguidos con interés

por la intelectualidadsoviéticaque

se empeñóen encontrarlos “errores

de lavía pacíficaal socialismo.

La violenciay el alcancedel golpe de
Estadomilitarqueacabóconcl gobier-
no popularchilenodieronal fracasode
la Unidad Popularuna resonanciamúl-
tiple.Parala Unión Soviética,variosde
estosecosdebenhabersidosorpresivos€

importantes.El impactodelII deseptiembrede1973enla
oleadamilitarcadavezmásdominanteen Latinoamérica
hacíaimposibledespacharlacaídadelaUnidadPopular
como“unperiododedeclinación”o “unrevéstemporal”
de“laluchadeliberaciónnacional”enChileo enelcon-
tinente.LadesapariciónvirtualdelmáspoderosoPartido
Comunistalatinoamericano,paranohablardelrestodela
izquierdaorganizadaenChile,debióhaberidomuchomás
alládelospeorespresagiossoviéticos.Elgolpechilenoobli-
góalKremlinaunarevaloracióndoctrinalde“laluchade
liberación”enlaregióny loenfrentóa unamilitarización
másquetemporaldelConoSur.

Sinembargo,nofuesinohasta1974,cuandolosprincipa-
lesórganosdeinformaciónsoviéticospresentaronunaná-
lisiscompletodelaUnidadPopulary recogierontodaslas
leccionesdelfracasodel“experimentochileno”El análisis
soviéticogirabaalrededordetrespreguntasclave: Qué
habíanhechoelpueblo,lospartidosyelgobiernodela

SegúnLeonGuréy Morrís Rothenberg,losprincipalesartículossobre
Chile aparecieronen electoen 74 Estos fueron,un comentariode A. L

Sobolevaparecidoen TheWorkingClassandtheContemporaryWorlden mar-
zo-abrílde 1974.El siguienteartículomayorfueescrítoporelexpertoen
AméricaLatinadelComitéCentraldelPartidoComunistaM. F.Kudachkin

enmayoenQuestionsofthe vs History,LatinavaAmer nopublicónada
hastael primer aniversariode lacaídade Allende.

UnidadPopularparaprevenirelgolpemilitar”, pudic-
ronhaberobstruidola intervenciónmilitarfascista”Y
sobretodo:“la derrotadelaUnidadPopular(ur)signif-
cabaquelaideadellegaralpoderpormediospacíficosno
teníavalidezalguna?”

Elcasochilenoforzóalossoviéticosarevisarclproblema
delosmediosviolentosa travésdeloscualesuna“revoluciónde-
mocrática”puedevencerlaresistenciaviolentadesusopo-
nentesyencaminarsehaciaelestadiosocialista.Estepunto
seconvirtióautomáticamenteenelejedeldebatesobrelas
leccionesdeChile.Laconclusiónsoviéticasobrela“violen-
ciarevolucionaria”conteníaunacríticaapenasdisimulada
alPartidoComunistadeChile(ch) ya la4. Nuncaantes
habíasidoexpuestapúblicamente.El impactodeestascrí-
ticasenlospartidosdelaUnidadPopularenelexiliofue
inmediato.El énfasissoviéticoenlanecesidaddediseñar
“formasdeluchaadecuadasparalosfinesestratégicospro-
puestos”y,enconsecuencia,laconvenienciadeestarprepa-
radosparacambiardeformasdelucha,diocoherenciaala
visióndeesospartidossobrela“violenciarevolucionaria”.

ElPechfueelprimeroenemprenderlaautocrítica.Como
lohabíahechoMoscú,loscomunistaschilenosdefendieron
la“víapacífica”comouncaminoadecuadohaciaelsocia-
lismo.“CreemosescribióelexsenadorcomunistaVolodia
Teitelboim-quelacaídadelgobiernopopularnoclimina
(laposibilidaddeunarevoluciónpacífica)a laqueLenin
denominó rara,pero extremadamente valiosa.” Reconoció,

sinembargo,quelaur habíadescuidadocelfactorfuerza
entendidocomolafuerzamaterialycapacidaddemovil
zacióndelasmasas.Teitelboimafirmó:“laexperienciadela
UnidadPopular[..Ñ]mostróqueungobiernorevolucionario
nopuedeconsolidarsesícarecedelosmediospararepeler
ataquesarmadoscontrarrevolucionarios”.Haber“absoluti-
zado”lavalidezdela“víapacífica”habíaimpedidoa laur
llegaracontrolarelpoder.Laconclusiónfinalfueque“la
experienciadeChileesunrecordatoriodelaimportancia
dedefenderlasgananciasrevolucionarias,delanecesidadde
cambiosrápidosen lasformasde lucha,de lahabilidad
deenfrentara lapresiónreaccionariaconlarevolucionaria”

La conclusióndeMoscú sobreelproblemade la“vio-
lenciarevolucionaria”enunprocesodetransiciónpacíf-
caal socialismofue,en consecuencia,que la Revolución
chilenahabíasidoderrotadaporquenocontó“confuer-
zasarmadasdelpuebloverdaderamenterevolucionarias”:
miliciasobrerasygruposdecombatearmadosdesocialis-
tasycomunistas.

Elcambiodoctrinalhabíasidonotable.Entre1970y1973,
Moscúhabíaaconsejadoa loscomunistaschilenosaplicar

2 Y. Tkachenko, “The Chilean lessons”,en InemationalAffairs,núm. HU,

noviembrede1974,p.15.
3 VolodíaTeitelboim,“Forhe completeindependenceofour America”en
WorldMarist Review,vol,18,núm.9.septiembrede197,pp.1-12.
4 V.Kudachkin,enpros KtorííKSs, núm.5,mayode1974,p.15.
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una estrategiaconciliatoriay oponersea aquellasorgani-
zacionesen lasquesesustentabael“poderpopular”Para
mediados de ladécadael énfasiscayó,por el contrario,en
lanecesidaddefortaleceresepoderpopularparadefender
conlasarmaslos“triunfosrevolucionarios”.

El problemadelaausenciadecapacidaddefensivadel
“experimentochileno”estabanaturalmenteligadoalmarco
quelaUnidadPopularhabíaelegido.Losanalistassovié-
ticoscomentaronampliamenteestepunto.Paraellos,el
gobiernodeAllendehabíacometido“unodeloserrores
másgravesalsobrestimarlanaturalezademocráticadelsis-
temaestatalchilenoyal fallarparatomaratiempomedidas
paratransformarlo.Elmovimientorevolucionarionopuede
tomarseclriesgodeperderdevistaelhechodequelasins-
titucionesherederasdelviejorégimentienenun carácter
declase[...]y queeldesarrollode lademocraciainevita-
blementeimplicaunaluchaparacambiarlanaturalezade
clasedelEstado”

Parecíaevidente,auna publicacionesextranjeras,que,
para1974,launssestabaconvencidadequeAllendehabía
contemporizadocon“losprocesosconstitucionales,cuando
debióhaberloshechoaunlado”Ensuma,que“lacreativi-
dadrevolucionariadelasmasasy sinellaunarevolución
realesimpensablenopuedeserasimilada”deliberada-
mentealalegalidadburguesa”

El haberconvertidolalegalidad“enun fetiche”había
permitidoa laoposiciónfrenarelprogramapopular.El
Parlamentosaboteóalgobiernoayudadopor losórganos
judicialesdetalformaque,parajuniode1973,“lacoalición
delaUnidadPopularestabaparalizada”

Lacríticasoviéticaal“experimentochileno”profundi-
zóenconsecuencia,hastasusraíces,alponerendudalos
supuestosmismosdelprogramadelaUnidad Popular.En
estesentido,suposturacoincidióconladelosdetractores
másradicalesentrelosexcomponentesdelaur quecues-
tionaronlaposibilidaddelavíapacíficaalsocialismoden-
trodelmarcolegalburguésaprincipiosdelossetenta.Para
ellos,laizquierdachilenasehabíaequivocadoal interpre-
tarcl triunfodeSalvadorAllendecomounapruchadela
fuerzadelEstadodemocráticoburguésquehabíapermiti-
dolallegadaalpoderdequienqueríadestruirlo.A suparc-
cer,laeleccióndeAllendeyelgolpedeseptiembreeranen
realidadunapruchadel“estadocomatosodelrégimenchi-
leno”ydequelacreenciaenlaflexibilidaddelmarcobur-
guéscraun mito.

 

5 idem, p. 15.

6 “The: Time tocomein fromthecold, en Time,vol.104,núm.14,30
de septiembrede 1974,p.17.
7 iva Maidánik,enLeonGouréyMorris Rothenberg,Sovietpenetration
ofLatinAmerica,Universityof Miami, CenterforAdvanced International
Studies,1975,p.115.
8 V.Tkachenko,op.cit.p.15,

Paralossoviéticoselprimery másgraveerrordeAllende
fuenohaberdemolidoelviejoaparatoestatallomásveloz-
menteposible.Porelcontrario,laUnidadPopular“había
creídotontamentequetodaslasclasesy loselementosdel
Estadoobservaríanlasnormasconstitucionales:debióhaber
destruidolasinstitucionesexistentesynoesperaraserdes-
truidaporsulealtadhaciaellas”Chileconfirmóladoctri-
nacomunistaesencialdequecelasuntoclaveencualquier
revoluciónes“elcontrolcompletodelpoder”

En contrasteconloscurocomunistas,quehabíantomado
aChilecomounmodeloposibledepluralismopolíticoenun
Estado comunista, los comentaristas soviéticos visualizaron

alpluralismoquelauPhabíamantenidocomounobstáculo
avencer.Elmarcopluralistadel“experimentochileno”había
obstruidolalabordelgobiernoendossentidos.Enprimertér-
mino,elrespetodelgobiernoporelpluralismoresultóenel
fortalecimientocontinuadodelaoposición.Ensegundolugar,
elpluralismodentrodelaurhabíabloqueadoeldiseñoyapli-
cacióndeunaestrategiacoherentey unificada.A diferencia
de loscurocomunistas, losobservadores soviéticosresaltaron,

comounalecciónmásdeChile,lainconvenienciadecons-
truiralianzasdeorganizacionesconvisionespolíticastantoa
laderechacomoalaizquierdadeloscomunistas.Peroelpro-
blemaclavehabíasidoelpapelmenorquehabíanjugadolos
comunistaschilenos.El PartidoComunistadeChilenoha-
bíapodidoconvertirseen“lavanguardiarevolucionaria”y
habíasidoculpableengranparte“deldañoquehabíacau-
sadoalaUnidadPopularlafaltadeunadirecciónunitaria"

El pobredesempeñodeloscomunistaschilenosreforzó
latendenciaenladoctrinasoviéticaarevaluarelpapelde
lospartidoscomunistasen“lasluchasdeliberaciónnacio-
nal”enlospaísesendesarrollo.A mediadosdelossetenta,
parecíayaclaroqueelsacrificiode lospartidoscomunistas
localesparaconseguirfavoresdelosgobiernosrespectivos,
comohabíasucedidocnEgipto,eraunapolíticaequivocada.
Parafinesde1974,elconsensoaparenteentrelosobserva-
doressoviéticoseraqueChileeraunapruebadelanecesi-
daddequelospartidoscomunistasjugaranun papelmás
importanteen losprocesosrevolucionarios.Los partidos
comunistasdebíanvolveraserla“vanguardiarevoluciona-
ria”.Elexperimentochilenohabíamostradoque,“cualquie-
raquesealadirecciónquetomeelproceso,lahegemonía
delproletariadoyelliderazgodesuvanguardiasonlosfac-
torescruciales”

Losanalistassoviéticosy susdiscípulosdelPcchresal-
taron“elaislamientodelaclaseobrera”como“unadelas

 

9 R Legvold,The natureofSoviet power”,enForeignAffairs,vol.56,núm.
1 octubrede1977,p.333.
10 M Cantero,“Theroleandcharacterofexternalfactors”,enWorldMaris
Review,vol. 20, núm, 8,agostode 1977,pl

lA. Atroshenko, “The socio-economic model of Chilean fascism”en
InternationalAffairs,núm.2,febrerode 1978,p.51.
L NM.Cantero,op.dit, p. 31.
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principalescausasdeladerrotadelgobiernopopular”El
gobiernopopularhabíaaplicadounapolíticaerróncares-
pectoalosobreros:Allendehabíasidoincapaz“deexplicar
asubasetrabajadoraquelarevoluciónsignificabanosolo
logrossinotambiéndificultades”No eradifícilinferirlas
implicacionesdeestascríticas.El economicismoylas divi-
sionesdelproletariadochilenohabríanpodidoserevitados
sielgobiernohubieramostradomayorfuerzaydecisióncn
laorientacióndelproletariado.

Sinembargo,elfactormásimportanteenelfracasodel
“experimentochileno” había sido, a fin de cuentas,el ejér-
cito.El golpemodificólavisióndeMoscúsobrelasfuer-
zasarmadaslatinoamericanas.La urssdejódeenfatizarla
importanciadelos“sectorespatrióticos”dentrodeellas.

Frente a Chile, la posición soviéticaosciló entreel opti-

mismoconqueMoscúrecibiólacolaboracióndelejército
conel gobiernoentre1970y 1972,y el pesimismoposte-
rioramarzode1973.Elgolpedeseptiembrediouncarácter
“urgente”alanálisisdeldesempeñodelasfuerzasarmadas
frenteaSalvadorAllende”Lossoviéticosextrajeronunapri-
meralección:laUnidadPopularhabíacometidoungrave
erroral permitirqueelejércitomantuvieralazosestrechos
conEstadosUnidos.Loseventoschilenoseranunademos-
traciónelocuente“delaformadeterminanteenquelosene-
migosdelaindependencialatinoamericanase(estaban)
apoyandoenelmilitarismo”asícomodelospeligrosdela
actividaddelPentágonoenlaregión.“Laprácticahademos-
tradoescribióunarticulistadeSovietMilitaryReviewque,
paraasegurarelapoyodelejércitoparalasideasy metasdel
movimientodeliberaciónnacional,esimportanteeliminar
lasconsecuenciasdelpasadocolonialyacabarconladepen-
dencia de los imperialistasen los terrenosde armamentos,

especialistasmilitaresy entrenamientodeoficiales”
Elconsensogeneraleraqueelgobiernochilenohabíaman-

tenidounaactitudpasiva,casiunanopolíticafrentealasfuer-
zasarmadas.LaUnidadPopularnoteníaningúnprograma
paraincorporaralosmilitarescon“inclinacionesdemocráti-
cas”alasreformassocialesy “eltrabajoenlasfilasdelejérci-
to”fue“extremadamentedébil Loscomentaristassoviéticos
tenían,noobstante,todavíaen1974,pocasrecetasconcretas
sobrequépudohacerlauPenestecampo.El asuntoeramuy
complejo,porque,comoapuntóuncomentaristadelaurss,
elproblemacentralnoeraelejércitopersesinolacuestiónde
losestratosmediosqueformabanlabasesocialdelaoficialía

6 V.Tkachenko,op.cit.,p.36.
4 R Lavretsky,citadoenRogerHamburg,“ThelessonsofAllende”,en
ProblemsofCommunism,vol. XV núm. L enero-febrerode 1978,p.7%.
5 S.Gonionsky,“LatinAmericaandtheChileantragedy”,en2estia,5de
diciembrede1973.ThecnofthesP,vol.xv, núm.49,2deenerode1974,p.20.
16 Idem.
17 Cap A. Skrynik,“ARevolutionmustbeabletodefenditsel”,enSoviet
MilitaryReview,núm.lO,octubrede1973,p.6
1 LN. Zorina y L F. Kariakin, “A political chronicle ofthe Chilean revo-

lution”,en LatinskavaAmerika,núm.5,sept.-oct.de 1974p.3.

chilena.Elfracasoenatraersealasclasesmediascomountodo
significóigualmenteladerrotadeAllendeparaconstituirun
centrodepoderrealenelejército.”

En suma, el problema de las relaciones entre celejército

y ungobiernodeterminadoaavanzarporlavíapacíficaal
socialismodentrodelmarcodelalegalidadburguesayres-
petandosusinstitucionesdemostrósermuycomplejo.En la
visiónsoviética,estaproblemáticaquedóligadaalacuestión
dela“violenciarevolucionaria”,porqueChilehabíademos-
trado“quelareacciónutilizasintitubearalasfuerzasarma-
dascuandoveamenazadosudominiosobrelasociedad”
Losrevolucionariosnodebencontarconelapoyoautomá-
ticodelosmilitares,sinoganarlosparasucausa.A losojos
deMoscúlaurhabía“inventadolailusióndequeelementos
clavecomolasfuerzasarmadaseranneutralesyapolíticos,
seencontrabanporencimadelaluchadeclasesycompro-
metidosadefenderlaConstituciónpormásintensasque
fueranlascontradiccionessociales”

Cincoañosdespuésdelgolpe,laUniónSoviéticahabía
recogidotodaslasleccionesquepodíanextraersedelfraca-
sodel“cxperimentochileno”y quefueronresumidasclo-
cuentementepor la revistamoscovitaInternationalAffairs:
“LosdesarrollosenChiletestifican,primeroy antesque
nada,lavalidezdelosprincipiosmarxistas-leninistasdeque
lasclasesexplotadorasnocedensupodervoluntariamente,sino que,
porelcontrario,luchanportodoslosmediosparamante-
nerlo.Tambiénconfirmanelpapeldirigentedelaclaseobreray
lanecesidaddeimplementarunapolíticadeunionesampliasy
flexibles,y demuestranqueunliderazgobomogénco,firmey un-
ficadodelasfuerzasdelacoaliciónantiimperialistaesesen-
cial.LoseventosenChilecompruebanclaramentequelos
movimientosrevolucionariosnorechazanningunodeloscaminos
democráticosalpoder,peroquedebenalmismotiempoestar
plenamentepreparadosparadefenderlasgananciasdemocráticas
conlasarmas?”ParaMoscú,las“fuerzasrevolucionarias”en
Chilehabíansufridounaderrota,pero,comoLeninhabía
escritoalguna vez,estahabía enseñado “una lección de dia-

lécticahistóricaenelentendimientodelaluchapolíticay
enelartey lacienciadelanzarydesarrollarlalucha” -

Fragmentoeditadode La Unión SoviéticaenAmérica Latina.

El caso de la Unidad Popular chilena,1970-1973,

publicadoen 1984 por El Colegiode México.

ISABEL TURRENT estudió relacionesinternacionalesy ciencia
políticaen El Colegio de México y la Universidad de Oxford.

9 A.F Shulgovskii,“TheArmedForcesofChile:Fromapoliticismto
counterrevolution”,enLatinskayaAmerika,nov.-dic.de1974,pp.39-42.
2 B Ponomarev,“Theworldsituationandtherevolutionaryprocess”,
citadopor L.Gouréy M. Rothenberg,p.17.
21 R. Legvold,op.cit.,pp.333-334.
2 A. Atroshenko,op.cit.,p.51(subrayadosmíos).

-2 V.Thkachenko,op.cit.,p.56.-
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Fotografía:Milan Kundera O Pino Grossetti/Mondadori Portfoliovia ZUMA Press

N MEMORIAM

La vida y la mentira
por Paul Berman

Una de lasprincipalesrespuestasa
la muertede Milan Kunderaen los
EstadosUnidos ha sido inclinarse
con respetoy al mismo tiempo tra-
tarlo con ciertacondescendencia
como un hombredel pasado.Esto
esasíporqueelanticomunismodela
GuerraFríatuvolugarhacemucho

tiempo,yhansurgidoproblemasmás
recientesy códigosmoralesmásnuc-
vos, especialmente en los Estados

Unidos, los cuales han hecho que

lasideasdeKunderasobrelasmuje-
res y el sexo parezcanobjetosde
otraera.Su estilofilosóficocerebral

tampocoes paratodos los gustos.
Peronopuedodecirquecomprendo
deverdadestarespuesta.A misojos,
deberíaserobvioqueKundera,para
decirlo claro,es un hombre de nues-

tropropio tiempo.Un visionariode
primernivel,incluso.Y lasnoticias
diariasque llegandesdeUcrania
ofrecen la evidencia —pero, para

veresto,tenemosque recordarsus
ideas.

Su temafundamentalfuesiem-
preelconflictoentrelavida y las
mentiras.El humor figurabaen su
tratamientodeesetemaporqueel

humor tienela cualidadcuriosa-
mentenodivertidadesermuyresis-
tentealafalsedad.Y elsexofiguraba
porqueelsexo—elsexopícaro tiene
en Kundera un toquede rebelión.
PoblósuPragaficcionaldeaventure-
roseróticosporquealpresentara sus

orgiastascomogenteverosímilpodía
mostrarquelaburocraciano loera.
Y suvisióndelavidaversuslasmen-
tiras se prestabaa una perspectiva

geopolíticatambién.
Existíalacreenciabastantedifun-

dida de que, en la Europa de la
GuerraFría,lasnacionesdelbloque
orientalcompartíanun “almacesla-
va”quelasdistinguíadeOccidente
y conferíaa subloqueunacoheren-
ciaculturaly un gradodelegitimi-
dad.Peroen1985,en lacúspidede
la Guerra Fría, Kundera publicó un

ensayoenLeDébatllamado“Latra-
gediadeEuropaCentral”quecausó
revuelo a nivel internacional al
menosasífueenlosEstadosUnidos-

dondeexplicabaque,porelcontra-
rio,el“almaeslava”eraun mito,en
otras palabras, una mentira. Existen

las lenguas eslavas, pero la divi-

siónprofundayantiguaquemarcóa
Europaprovinoenrealidaddeañe-
jasdiferenciasteológicasentreRoma
yBizancio,nodegruposlingiísticos.
Y ladivisiónprofundayantiguacolo-
cabaalas diversasnacionespeque-
ñascolindantesalponientedeRusia
dentrodelacivilizacióndeEuropa
Occidental,noenelEste.
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Estasnacionesnoobstantemostra-
banrasgospropios,losuficientecomo
paraagruparlasbajounaterceracate-
goríageográfica,“EuropaCentral”.
Sus culturaseranmásescépticasque
aquellasdelosarrogantesocciden-
tales.Tenían una mayorconciencia

de su fragilidad.Eran por instinto
antimitológicos, irónicos y burlones,

comolosescritosdelmayorescritor

centrocuropeo, Kafka. Y, por cierto,

Kunderacontabaa losjudíoscomo
una nación máscentrelas centrocu-

ropeas,“lapequeñanaciónparexce-
llence”,dispersaentretodaslasotras
y queañadíaun condimentopropio
que unía a la región como un todo.

La comprensiónconvencionalde
la GuerraFría figurabaun conflic-
toentredos fuerzas,Estey Oeste,
externasla una de laotra:sistemas
imperialesrivaleso alianzasmili-
tares rivales o sistemas ideológicos,

políticosy económicosrivales.Pero
Kundera mostraba, en cambio, un

conflictodelbloqueorientalestric-
tamenteinterno:laresistenciadelas

frágilesnacionescentrocuropeasa la
dominaciónrusa—unaresistenciaen

defensa de sus propias lenguas, en

riesgodeseraniquiladaspor la len-
guarusa,ydesusdoblesidentidades
culturales, nacionales y occidentales

al mismo tiempo. Era la resisten-

cia de la vida contra la mentira, que

en estecasoerala mentirasobre“el
almaeslava”.

Sobre Ucrania,Kundera en aquel

ensayo seminal suyo de Le Débar,
allá en 1985,no decíacasi nada.Y
sin embargo,en laversiónen len-
guainglesaquesalióen1984enThe
NewYorkReviewofBooks(reimpresa
esteañoen losEstadosUnidos por
HarperCollinsbajocltítuloA kidna-
ppedWest.ThetragedyofCentralEurope
yenespañolcomoUnoccidentesecues-
trado.La tragediadeFuropaCentral)
anexóunanotaalpieúnica,conster-
nada:“Unadelasgrandesnaciones
europeas(haycasicuarentamillones
de ucranianos) estádesapareciendo
lentamente.Y esteacontecimiento

enorme,casiincreíble,estáocurrien-
do sin queel mundoseestédando
cuenta”Peroestaúnicanotaal pie
essuficiente,¿o no? Nadiequelea
a Kunderahoy día dejarádereco-
nocerque Ucraniaha mostradoser
otranaciónrebeldemásaloestede

Rusia, que lucha por su doble identi-

dad, nacional y occidental.Es cierto

quelaidentidaducranianatieneraí-
cesenelcristianismoortodoxoy no
enelcatolicismo,locualsugiereque
Kunderapudohabersubestimado
las posibilidades de la ortodoxia;sin

embargo, todo lo demás en la situa-

ciónucranianadeberíaserfamiliar
para los lectoresde Kundera, inclui-

dos losdetallessexuales(comolas
barrerasdeVladímirPutincontrala

liberación homosexual) y los deta-

les humorísticos (dada la vocación

previadecomediantedeVolodímir
Zelenski).Por no mencionar,a pro-
pósitodeZelenski,eldetallejudío,
quenadichadejadodeobservar.

Peroelpuntoneurálgiconoesun
detalle.Es elconflictoentrelaviday
lasmentiras.En estecasolavidaes
literalmentelaexistenciadelosucra-
nianos y lamentira,lademente insis-

tencia,no solode que Ucraniano
existe,sinodequelagobiernanlos
nazis. La guerra uropca más grande

desdela Segunda Guerra Mundial
resultaseruna guerrakunderiana.
¿Necesitauna lápida?Las palabras
quedebenserinscritasenellasehan
vueltoobvias.El hombredel pasa-
doharesultadoserelprofetadeesta
era,unpapelnodeseadoqueclanti-
heroicoKunderaparecehaberhere-
dadodeltambiénantiheroicoKafka,
otroprofetainvoluntario.-

Traduccióndelinglés
deAndreaMartínezBaracs.

Publicadooriginalmenteen Le Monde.

PAUL BERMAN es analista políticoy crítico
literario. Es autor, entre otros libros, de

Terror y libertad (Tusquets, 2007) y La

huida de los intelectuales (Duomo, 2012).
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EL
PRESIDENTE
EN SU
LABERINTO
por Mauricio Electorat

Nacido en una familiaburguesa,fundadordel

PartidoSocialista,defensorde la democracia,

laicoy masón antes que marxista,Allende

sigue siendo una figurafascinante.Su drama
latetodavía en un país que discute cómo
entendersus contradicciones.

Digámoslode inmediato:la sombrade
Allendeesalargada.En muchosaspec-
tos,enelpaísactuallateaúnlatrayectoria
— eldrama,si seprefieredeesepolítico
quequisocrearenChile—enplenaGuerra
Fría-unsocialismodemocrático.El resul-

tado,como todos sabemos,fue el contrario:el socialismoa
lachilenaacabócnlalarganochedeladictadura,diecisiete
años de terrorismode Estado,con su estelade muerte,exi-
lio,vejámenesdetodotipoy latransformacióndeunacco-
nomíaorientadadesdehacíadecenioshaciauncapitalismo
deEstadocnunlaboratoriomundialdelultraliberalismo.La
verdaderarevoluciónlahizolareacción.

¿Cómo ocurrió esto? Primero, la utopía, con su belle-
zadiscursivaysuatrozimplosiónenlaconfrontacióncon
la realidadde un país,enesaépoca,muchomássubde-
sarrolladoqueelactual,controladoporoligarquíascasi
medievales.

La revoluciónallendistadebíabasarseen elejercicio
democráticode loqueél llamabalasgrandesmayorías.
Habíaqueampliarlosderechosdelpueblo,crearunárca
estatalenlaeconomíaquepermitierasocializarlosprincipa-
lesmediosdeproducciónymodificarelmarcoinstitucional
delallamadademocracia“burguesa”Peronosetratabade
aniquilarla,nimuchomenosdereemplazarlaporunadic-
taduradelproletariado.Fueloquesellamó“lavíachile-
naalsocialismo”,queotrosbautizaroncomo“larevolución
conempanadasy vinotinto”.

HaydosmomentosenlavidadeSalvadorAllendeque
sintetizaneldestinodelpolíticoquequisohacerdeChile
un paíssocialistamedianteunarevoluciónsin un tironi
un vidrio roto,como él acostumbraba a decir. El primero

ocurreamediadosdefebrerode1959.Apenasunmesy
mediodespuésdeltriunfode laRevolucióncastrista,el
senadorSalvadorAllendellegaaCuba.Lahistoriahasido
contadaportodossusbiógrafosy hastaelpropioAllende
la refería.En La Habana, el senador se encuentra, estupe-
facto,con un desfile encabezado por el alcalde de Miami,
quemarchaa lacabezadeunacaravanadedoscientos
autos.Allende,enunareacciónmuychilena,sediceque
lafamosaRevoluciónno essinounapruchamásdelfol-
clorismopolíticodelospaísescaribeños.Quiereregresar
aSantiago.PeroentoncesCarlosRafaclRodríguez,elpri-
mer político comunista aliado con Fidel, lo convence de
entrevistarseconelChe.

La citaes en la fortalezade La Cabaña. El Che, aque-
jadodeuno desusataquesdeasma,estátendidoenun
catremilitar,con cl torsodesnudo,sin zapatos.Es una
vastahabitaciónvacía,aexcepcióndedoscatres.Allende
sesientaenelsegundoyesperaquesuinterlocutorpueda
hablar.Cuandolologra,elCheledicequeloconoce,que
ensupasoporChilelofueaverunpardevecesalSenado,
aunqueélno lo recibió.Y lededicasu libroLaguerrade
guerrillas.La dedicatoriadice:“ASalvadorAllende,que
porotrosmediostratadeobtenerlo mismo.”Doceaños
después,enenerode1971,siendoyapresidente,Allende
leconcedeunaentrevistahlmadaalfilósofofrancésRégis
Debray.En esapelícula—quesehavueltoundocumento
histórico el“compañeropresidente”cuentalaanécdo-
ta de su primera entrevista con cl guerrillero argentino,
lemuestraconorgulloa Debrayel libroregaladoporel
Chey leleesudedicatoria.Debrayesdelospocosmar-
xistasparisinosquehanbajadodelolimpodelarivegau-
cheal fangodelasrevolucioneslatinoamericanas.Con
laarroganciadel intelectualfrancésexpertoen detectar
incoherencias,DebraylepreguntaaAllendeporquéen
su primerdiscursocomopresidentede la repúblicacita
alChey sedirigea lamultitudbajoun retratodelguerri-
lero, en circunstanciasque estánen posicionesdistintas.
Allendecontestaquela respuestaestáen ladedicatoria
delChequeleacabadeleer.Luego,conesagestualidad
tanteatralquelocaracterizaba,marcaunapausa,seaco-
modaensusilla,abrelosbrazosy,mirandofijamenteasu
interlocutor,agrega:había diferencias,indiscutiblemente,
peroenclfondolasposicioneseraniguales.Trasunnuevo
silencio,repite:lasmismas.Debray:diferenciasdeméto-
do,nodeprincipios.Allende:exacto.

Debrayponeeldedolallaga,esdecirenunadelascon-
tradiccionesquehastaeldíadehoysonmateriadeher-
menéuticaalhablardelallendismoy delavíachilenaal
socialismo.Porque ¿cran realmenteigualesesasposicio-
nes?¿Setratabasolodemétodosdiferentesparaobtener
“lomismo”? Y en cesecaso,¿cuáles eran esos métodos y qué
habíaqueentenderexactamentepor“lomismo”?Quince
añosdespuésdeldiálogoentreAllendey Debray,en1985,
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CarlosAltamirano,quecomosecretariogeneraldelPartido
Socialista—elpartidodelpresidentefueelmayordelos
antagonistasdeAllendeal interiordelaUnidadPopular,
leconfiesaa laperiodistaPatriciaPolitzer:“Piensoque
Allendeestabaequivocadocuandodecíaqueély cl Che
buscabanelmismofin,peropormediosdistintos[...],creo
queadolecíadeun erroresencial:mediosdistintosllevan
afinesdiferentes”

El segundomomentoesmuybreve,comolosdevas-
tadoresterremotosque sacudenregularmentea Chile.
OcurresobrelasdosdelatardedelII deseptiembrede
1973.El presidente,quehaofrecidodurantehorasuna
resistenciatansimbólicacomoinútilal fuegogolpista,se
encierraenelSalónIndependenciadeLa ica. Esel
últimoinstantedesoledad.Unasoledadquehaaumenta-
docadadíadesdequeaccedióalpoder.Sesienta.Ubica
entresuspiernaselfusilautomáticoconelquehacomba-
tido.Apoyaelcañóncontralabarbilla.Y aprietaelgatillo.
A lasoledadsonoradeestemundosobrevienelasoledad
delaeternidad.Que tambiénseráunaeternidadmulti-
tudinaria.Despuésde la utopía,la tragedia.Y el mito.
VersionesdelamuertedeAllendehaymuchas.La pri-
mera de ellas la da su mujer,Hortensia Bussi, Tencha, en
unaentrevistaconcedidadesdesuasiloenlaembajadade
Méxicoen Santiago.Dice queelpresidentesesuicidó...
conelfusilquelehabíaregaladoFidelCastro.Se trata
deunKaláshnikov,peronoesel “banal”AK47quelleva-
ban los miembros de su escolta,sino un AKNMS(Avtomat
KalashnikovaModernizirovanniySkladnoy;traduc-
ción:KaláshnikovAutomáticoModernizadoPlegable).
En su cacha,unaleyenda:A mi compañerode lucha
SalvadorAllende,de FidelCastro.”Lo quelatransfor-
maen un armaúnicaenel mundo.Tencha,al llegara
México,cambiarádeversiónyadoptarálaqueserádifun-
didaporlaizquierdacomoverdad(cológicahastahaceno
mucho:Allendenosesuicidó,murióacribillado,defen-
diendoLa Moneda.Es lo quelecuentaal mundoFidel
CastroensudiscursofúnebreporAllendeenLa Habana.
Es loqueescribePabloNerudaensusmemoriascasipós-
tumas.Y lo querepetirálaprensainternacionalduran-
teaños:Allendefueasesinadoporlosmilitaresfascistas.
Todarevoluciónfundasu religión:un mártirquemuere
disparandoes mucho mássantoque uno que sesuicida.

La preguntaes:¿quétuvoqueocurrirparaqueesepolí-
tico,nacido en una familiaburguesa en 1908,médico ana-
tomopatólogo, se transformara en el segundo presidente
mártir de la historia de Chile? El primero, el liberalJosé
ManuelBalmaceda,sesuicidaen1891,traslaguerracivil
quedesatanlosconservadores.PeroenesaépocaChileera
unlugarmuylejano.En 1973elsuicidiodeAllendemarca
elderrumbedelademocraciay,conél,ladesesperanzade

 

| PatriciaPolitzer,Altamirano,SantiagodeChile,Melquiades,1990.

millonesdedemócratasdelmundoqueveíanelexperi-
mentochileno con entusiasmo:por primeravez se podía
pensarque el socialismoeraalcanzablesin alterarlas
reglasdelademocracia.Lavíachilenaalsocialismo,quees
lavíaallendistaalsocialismo,sirviópocodespuésaEnrico
Berlinguery otroslíderescomunistascuropcosen lafor-
mulacióndel“curocomunismo”FrangoisMitterrandllegó
alpoderdeclarandoquequeríaserelAllendefrancés.Lo
dicho:lasombradeAllendeesalargada.

FundadordelPartidoSocialista,diputadoa losvein-
tinueveaños,senadordesde1945hasta1970,Allendefue
siempreunfervientedefensordela“especificidadchilena”,
estoes,delademocraciaquehaestructurado,conescasísi-
masinterrupciones,lavidapolíticadelpaísdesdesuinde-
pendencia.Es laicoy masón,antesque marxista.Paraél,
elhombreseelevamedianteelespírituy lahistoriacon-
duce indefectiblementeal progresode la humanidad.
En definitiva,llegaalmarxismodesdelaspremisasde la
Ilustración.Lo diceyaen1948:“sostengoqueelmarxismo
esun métodoparainterpretarlahistoria,no undogma”
Y enesemismodiscursoanteelSenado,enelqueconde-
na la ilegalizacióndelPartidoComunistaporelgobier-
nodeCbr ielGonzálezVidela,marcasudistanciaconlos
socialismosreales:“Lossocialistaschilenos,querecono-
cemosampliamentemuchasde lasrealizacionesalcanza-
dasenRusiasoviética,rechazamossutipodeorganización
política,quehallevadoa laexistenciadeun solopartido,
elPartidoComunista.No aceptamostampocounamulti-
tuddeleyesqueenesepaísentrabanycoartanlalibertad
individualy proscribenderechosquenosotrosestimamos
inalienables[...]ni aceptamosla formaen que Rusiaactúa
ensupolíticaexpansionista”

Aquíestáelembrión,veintidósañosantesdeconquis-
tarelpoder,dela“víachilenaalsocialismo”El problema
esque estaconviccióndemocrática,que lo acompañará
durantetodasuvida,loalejaráradicalmentedelossuyos.
El Ps,enconsonanciaconelcastrismotriunfante,adopta
prontolateoríadelainsurrecciónarmaday ladestrucción
delEstadoburguéscomoúnicavíaparainstaurarelsocia-
lismo.“ElPartidoSocialista,organizaciónmarxista-leni-
nista,plantealatomadelpodercomoobjetivoestratégico
a cumplir por estageneración para instaurar un Estado
revolucionario [...]La violencia revolucionaria es incvi-

tabley legítima” proclamaen su xxi Congreso,cele-
bradoen1967.Allenderechazaestapostura.Po queda
enabiertaminoría.DirigentescomoCarlosAltamirano,
AnicetoRodríguez,AdonisSepúlvedasonsuscompañe-
rosdevida...y susmásenconadosadversariospolíticos.

 

2 Mario Amorós,Compañeropresidente,SalvadorAllende,unavidaporlademo-
craciay elsocialismo,Valencia,Puv,2008.
$ Ibidem.
4 idem.
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RecordemosqueAllendehasidoderrotadoentreselec-
cionespresidenciales(1952,1958y 1904).Paralossocialis-
tas,ademásdeun reformista,esun perdedor.

Obtendrálanominacióndelsocialismocomocandi-
datoa laelecciónde 1970con másabstenciones(14)que
votos a favor (1). Para colmo, la Unidad Popular estable-
cequetodassusdecisionespolíticashandeseradoptadas
porlaunanimidaddesuspartidos.El margendemanio-
bradeAllendesevuelve,así,muyestrecho.Sincontarcon
elMovimientode IzquierdaRevolucionaria(MIR),movi-
mientode inspiraciónguevaristaquepreconizala lucha
armaday consideraelallendismocomoundesviacionis-
moburgués.Estos“jóvenesidealistas”,comoloscalificará
Allende,practicanloquelamayoríadelospartidosdela
UnidadPopularteorizanhastaelhartazgo:laluchainsu-
rreccionalparadestruirel Estadoburgués.El presiden-
tequedecía“noqueremoslaviolencia,nonecesitamosla
violencia[...],sabemosquecambiarel sistemacapitalis-
tarespetandolalegalidad,institucionalidady libertades
políticas,exigeadecuarnuestraacciónen loeconómico,
políticoy socialaciertoslímites;estossonperfectamen-
teconocidosportodosloschilenos”ellíderquesostenía
al llegara La Monedaque“sinprecedentesenelmundo,
Chileacabadedarunapruebaextraordinariadedesarro-
llopolítico,haciendoposiblequeunmovimientoanticapi-
talistaasumaclpoderporellibreejerciciodelosderechos
ciudadanos”esun hombredefinitivamentesolo.Y aco-
rralado.Tiene encontraa laderecha,a buenapartede
la Democracia Cristiana, a Estados Unidos (* ¡Salvar a
Chile!Diezmillonesdedólaresdisponibles,mássi fuera
necesario” anota Richard Helms, el director de la CIA,en
unareuniónen laCasaBlancacon Nixon y Kissinger,el
5 de septiembre de 1970) y, con excepción del Partido
Comunista,acasilatotalidaddesu coalición.

Desdefinesde 1972,el país,paralizado,estácadavez
máscercadelenfrentamientocivil.Allendesabeque la
única manerade evitarel golpe de Estado es negocian-
do con laDemocraciaCristiana,latercerafuerzapolítica
delpaís,concuyosvotoslogróla investiduradelSenado.
PerolaDcleexigealgoqueélnopuedehacer:rompercon
laultraizquierda,porqueesosignificaríarompersucoali-
cióny aplicarlafuerzadelaleycontralos“jóvenesrebel-
des”delMIR.Yo nopuedopelearmeconelmir-le diceal
senadordemocratacristianoGabrielValdés-,lagentedel
MIRMEarmaríaunescándalo,tendríaqueusarlaviolen-
cia,yesonolohago”

Allendeno seresuelveaaparecercomoelcontradic-
tordelcastrismoqueenrealidades.AplicarelEstadode

S idem.
idem.
DanielMansuy,SalvadorAllende,La Rquierdachilenav laUnidadPopular,

SantiagodeChile,Taurus,203

derechoharíadeélotro“traidor”,comoGonzálezVidela.
Él,quehasidotodasuvidaun granseductorde dece-
nasdemujeres,demultitudes,queconfíaciegamenteen
suproverbialcapacidaddemaniobra—su“muñecapolíti-
ca” parahacerlasíntesisentrereformismoy revolución,
queha inventadoun experimentoúnicoenel mundo,
no puedeterminarasí.DigamosqueAllende no puede
renunciaraserAllende.Al cardenalRaúlSilvaHenríquez
y a PatricioAylwin,quenegociaennombredelaDc,les
asegura:“mientrasyoviva,nohabrádictaduradelprole-
tariado”Peronadielecreeporquesuscorreligionarios
predicanyplanificancadadíalocontrario.Allendegana
tiempo,llamaporsegundavezalos militaresalgabinc-
te.Confíaenlatradiciónconstitucionalistade lasfuerzas
armadas, sabe que mientras tenga como ministros a dos
comandantesenjefe,unalmirantey eldirectordecarabi-
neros,lastentacionesgolpistasseránrefrenadas.Peroestos
renuncian muy pronto porque no tienen ningún poder
real,susdecisionessonanuladaspor losmandosmedios
quesedeclaranmilitantesdelaUnidadPopular,nosegui-
doresdeAllende.

Si elpresidentetieneunproblema,laUnidadPopular
tieneotro:¿cómosedestruyeel Estadoburguéscuan-
doelele deeseEstadocesclcompañeropresidente?Esta
contradicciónsesolucionaapagandoel fuegoconpara-
fina,comodijo Altamiranoen másde una ocasión:cl
PartidoSocialistarechazacategóricamentetodanegocia
ciónconlaDemocraciaCristiana.Talcomohaopuestosu
vetoalplebiscitoqueAllendeimaginacomoúltimasali-
da:queelpueblodecidasi deberenunciaro no.Muchos
de los líderes plantean cerrar el Congreso, instaurar el

PoderPopular...Allende,porunavez,seimpone:comu-
nica a los suyos que celTIde septiembreanunciaráel ple-
biscito.Demasiado tarde.A las 6:30de esamañana,el
diplomáticocubanoUlisesEstradatomasuteléfono.Le
dice a Altamirano: el golpe ha comenzado. Altamirano,
quereciéncl 9 de septiembrellamabaa crearun nuevo
Vietnamheroico”,le responde:“Ulises,medijeronque
estabasenfermo,por favordescansa,en Chile no puede
habergolpedeEstado”

Después:laráfaga,elhundimientodelossueñosenlos
escombrosdeLa Moneda,lalarganochechilena...-

MAURICIO ELECTORAT(Santiagode Chile,1960)es escritory
académico. Es autor, entre otros libros, de No hay que mirar a

los muertos (Tajamar,2015) y Pequeños cementerios bajo la luna
(Alfaguara,2077).

S mido.
9 Paricia Espejo,Allendeinédito.Memoriasdesdela secretaríaprivadadeLa
MonedaSantiagode Chile, Aguilar,2020.
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LA
TRAGEDIA
DE
CHILE
porJoaquín Fermandois

Diversos factoresconfluyeronen la caídade

Allende:la polarizaciónsocial y la intervenciónde

potenciasextranjeras,pero también los dilemas

inherentesa una izquierdaque buscaba ser
revolucionariay a la vez democrática.

El problema,raíces,
SalvadorAllende

Lamodernaizquierdachilenatuvosusorí-
genesenlasúltimasdécadasdelsigloxx y
seinstalóenelsistemaelectoralcontropic-
zosy dilemassiemprepresentes.Ocurrió

con el procesoelectoralentre1931y 1932cuandoquedó
firmemente arraigada en un sistemapolítico donde, para
esquematizar,la institucionalizaciónprecedióa la movi-
lización.Dos característicasfluyendesdeestosorígenes.
Oscilabadesdeunaposiciónantisistemaaotradeacomo-
damientoparapredominar,desdemediadosde la déca-
dade1950,porlaprimeravetabasadaprincipalmenteen
dospartidos:elcomunistayel socialista.El primeroestaba
modeladodeprincipioafinsegúnlaTerceraInternacional
y,después,segúnlosvaivenesdeMoscú (puesrecibíaayuda
económica y material de esa fuente);por otro lado, estaba
insertoen lavidachilenay,en loesencialensu modode
operar,eraautónomoy teníagranvida propia.El segun-
do,elde los socialistas,llegóa identificarsedesdefinesde
los1950nosoloconunmarxismoradicaldetipoleninista

* Lassiguientesreflexionessebasanprincipalmenteentreslibrosdelautor:
Chiley elmundo1970-1973.LapolíticaexteriordelgobiernodelaUnidadPopular
y elsistemainternacional,Santiago,EdicionesUniversidadCatólicadeChile,
1985;Larevolucióninconclusa.Laizquierdachilenay elgobiernodelaUnidadPopular,
Santiago,CentrodeEstudiosPúblicos,2015(reeditadoen2020yen2025por
Centro de Estudios Bicentenario,trestomos);La democraciaenChile.Trayectoria

deSísifo,Santiago, Centro de Estudios Públicos, Ediciones uc, 2020.

aunque parezcaextrañoa losobservadoresextranjeros.
Mientrasquelatácticade loscomunistaseraincremental,
másbieninstitucionalaunque manteniendoun aparato
duplicado, clandestino,con sus mismos militantes, en lo
formal seguía el camino legal. Los socialistas,en cambio,
fueronproclamandocadavezmáslanecesidaddelalucha
armada,completamentecompenctradosporelmodelode
laRevolucióncubanadeFidelCastroy delCheGuevara.
A esteparadigmaleconcedíanautoridadmoraly política
sobrelaizquierdachilena,algunosmásqueotros.

En primerlugar,desdelostreintahastacomienzosdelos
setentaelpoderelectoraldelaizquierdamarxista(desde
1960prácticamentetodalaizquierda)conciertoscorcoveos
engeneralaumentó,einclusoenalgúnmomentollegóaser
lamitadmásunodeloselectores(1971).Con todo,alfinalse
confirmóunaclaramayoríaopositoraalproyectodeizquier-
da,sibienestacontinuósiendounodelospoloscongran
capacidadmovilizadora.Estotraducíaelhechodequefue
unperiodoenqueChilellegóaserconocidocomolademo-
craciaquemejorfuncionabaentodalaregión.Sucedió
cuandolademocraciaenelmundoaparecíaencrisisenlos
treinta,yenChile,acontrapelo,comenzabaavigorizarse;
además,elseronodemocraciacrecíaensignificadoparael
sistemainternacional,yenlaregiónvecinaaChileabunda-
banlosregímenesmilitares.Eratambién,y aquíhabíaun
talóndeAquiles,unpaíssubdesarrollado,decrecimiento
económicolentoydeintensocrecimientodelasdemandas,
todasellasatizadasporlaclasepolítica.

Estabaelfactorhumano,lapersona.Un movimientode
masascolectivosiempreestuvoacompañadopor un diri-
genteconrelativocarisma,ocongranpoderdecontrolode
gestión.El primeroeraelcasodeSalvadorAllende.Como
persona,teníamuchodelpolíticodelantiguorégimen;den-
trodesuPartidoSocialista-muy radicalizado,cruzadopor
cacicazgosdeescasadisciplinaAllendeteníaatractivopara
elmilitantedebaseyconecomásalládelavidapartidista.
Porotrolado,erahombredeconfianzadeloscomunistas,y
seidentificabaconlosparadigmasdelaizquierda,launss,
Alemania Oriental (comunista),era defensor del Muro y,
sobretodo,delaRevolucióncubanay teníaunarelación
estrechaconCastro.DecíaenBerlínEsteen1967aunmiem-
brodelpolitburóqueéleraelFidelCastrodeChiley la
únicadiferenciaestabaenqueaspirandoalamismameta,él,
Allende,loharíapormétodospacíficos.Quizáseslamejor
maneradedefinirsudilema.DentrodeChileprotegíaala
izquierdacastristaquesepreparabaparalaluchaarmada,
acondicióndequenolallevaranacabobajosugobierno.

Institucionalidad y
transiciónalsocialismo

Al provenir de un sistema constitucional, la Revolución
chilenarequeríadeciertascondiciones.Su estrategiapara
desarrollarelproyectode“transiciónal socialismo”tuvo
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una primeraherramientaquehoy se llamacomúnmente
elpopulismo,esosíqueenelcampopuramenteeconómi-
co.Por vías semilegaleso de legalidad sobrepasada,sepro-
dujounaampliaofensivadeexpropiacióndeempresasalo
largodelpaís.Tambiénefectuóunainyecciónextraordina-
riadedineroenlaeconomíaqueprovocóunaugeenlos
primerosseisu ochomesesdegobierno.En lasestadísti-
cas,1971aparececomounañodeextraordinariocrecimien-
toeconómico,loqueloayudóelectoralmente.Lacatástrofe
nodemoraríaenhacersesentir.

Comoenelmaterialismohistóriconotodoeramaterial,
unasegundavíavinodelaunióndelafey larazón,queno
sedasoloen lasreligionestradicionales,sinotambiénen
loscredospolíticos.Setratabadela“conversiónpolítica”
sinlacualnoseexplicalaeradelasideologías.El “hacerse
marxista”—enestoayudado por un fenómeno internacio-
nalbastantedecisivo:laatenciónsimpatéticaquerecibióla
“experienciachilena”eraelgritodelmomento.

Laterceravíaproveníadelasmovilizacionesdondeesta
izquierdasemovíacomopezenelagua.Porplanificación
y porespontancidadfueronpartesustancialdelaofensiva
portransformarlapropiedadpormediossemilegales.Al
mismotiempotransformóelpanoramaurbano.A lamovi-
lizaciónleeraconsustanciallaocupacióndelacalleyotros
espaciospúblicos.En unaprimerafaseeraporintimidación;
despuéscomoformacoercitivaparasostenerelmonopo-
liodeesetipodehacerpolíticavisualydefuerzapotencial;
finalmenteentre1972y 1973conviolenciadeamboslados.

Contramovilización,factor
internacional,militares

A estamovilizaciónlesucediócasicomoreacciónreflejala
contramovilización.Lasrebelionesdela“burguesía”pue-
densermásencolerizadasquelasdel“proletariado”;aquella
demostróquenoestásolocompuestadeburguesessinode
unagamamásomenoscomplejadeactores.El conceptode

polarizaciónentodasuintensidaddefinitoriaestáaquíbien
empleado.Comenzóporlonetamentepolíticoysefortale-
cióconeldespuntardelacrisiseconómica,productodela
hiperinflación,crisisdebalanzadepagos(poragotamien-
todereservas)ysubsecuentemercadonegro.Esteiniciose
puededatarconlavisitadeFidelCastroafinesde1971que,
porsuextensióna casiun mesy porsuactivaintervención
enlapolíticainterna—alfinalpredijoviolenciaparaChile-,
espoleóalashastaesemomentodébilesfuerzasopositoras
asalira lacalle.De allíenadelante,conbrevesy relativos
remansos, apareció en toda su extensión y en su carácter

nacionalendosdensosmovimientoso “paros”:elprime-
roenoctubrede1972quecomenzódemaneraespontánea
y alcanzóbastanterepresentatividad;el segundoduraría
desdefinesdejulio de1973hastaelgolpeel1 deseptiem-

bre, contramovilización muy ampliamente apoyada, aun-

queerapartedeunaestrategiaparahacercaeralgobierno
bajoelsupuestodequecralaúltimaoportunidadquese
tendría.Eseúltimoañoentre1972y 1973podríacalificar-
secomounaguerracivilpolíticaconunapolarizaciónque
noteníaparangón,puesporprimeravezlafracturacom-
prendíaa lagranmayoríadelasociedad.

Y el factorinternacional? Fue un componenteesencial,
aunquesoloenlossiguientescamposy orden.Chilevivió
contemporáneamentelapolíticaglobaldelsigloxx;ensus
tierrastriunfóun frentepopularen1939(paradoja:conel
apoyodecisivodelúnicomovimientoverdaderamentefas-
cistaquehuboenelpaís);laizquierdachilenahacia1970
sostuvoqueerael“momentohistóricodelcambiodecorre-
lacióndefuerzasentrecapitalismoysocialismo”,yasísuma
y sigueenlapolíticachilena,améndequeun paíspeque-
ño y periféricoatrajolaatenciónmundialcomoutopía
(Allende)yantiutopía(Pinochet).

EstadosUnidoshabíaayudadoa financiarlapolíti-
cachilenadesde1964.En 1970,traseltriunfodeAllende
intervinotorpementeintentandoentusiasmara políticosy

Fotografía:VisitadeFidelCastroaChileen1971.EFE/KEYSTONEPicturesUSA
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