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COMUNISMO Y HUMANISMO €3

n periodistale pregunté al presidente el 30 de agoslo “acer

cadel ternor al imarxisimo, al comunismo”, Lopez Obrador

ofrecid unalarga respuesta en la que dijo: ;Qué ideologia

tengo?'le digo: yo soy humanista mexicano, yome inspiro
en la grandeza cultural de México, .. No es tenerle miedo al comu-
nismo, no. ;Qué es el comunisma?.. I'n lo tedrico es darle a cada
quién segiin sus necesidades: eso es el comunismo”,

Fsta vision del comunismo, sin embargo, es bastanle ingenua,
Lafrasc “j{De cada guicn segiin sus capacidades, a cada cual segiin
sus neeesidades!”, utilizada por varios socialistas utépicos, como
Louis Blane, la incluyé Karl Marx en su Critica def programa de
Gotha para referirse a un punto en lu historia de la humanidad en
que se alcanzarfa un grado superior de avance social: “Solo enlon-
ces podri rebasarse en su totalidad el estrecho horizonte del dere-
cho burgnés”.

Tragedias humanas.

Sinembargo, nadie puede juzgar un sistena politico o econdmico
por sus ideales en vez de sus resultados. Flnacionalsocialismo, mejor
conocido como nazisimo, planteaba también el gran objetivo de cons-
truiir una mejor sociedad con un “hombre nuevo”. Adoll Hitler ad-
miraba al filésofo que postulé ¢l comunismo, a pesar de que cra
judio, “Karl Marx —eseribio en Mi lucha— lue, enlre millones,
realmente chinico que con visién de profeta deseubrié en ol fango
de una humanidad paulatinamente envilecida los gérmenes del ve-
neno social, agrupdndolos, cual un genio de lamagia negra, en una
solucion concentrada para poder destruir asi, con mayor celeridad,

JAQUE MATE
Sergia Sarmisnto
(WaergioSarmienta

; W SETEDSarmIento.com

lavida independiente de las naciones soberanas del orbe. Yiodo esto
solo al servicio de su propia raza”.

Libertades

Peroni el comunisino ni el nacionalsocialisimo deben ser juzgados por
sus supuestos objetivos, sino por las tragedias humanas que han pro-
vocado. Il comunisimo busca borrar al individuo para beneficiar a
la comumidad, pero el representante de esa comunidad, quien decide
qué hacer, es el gohcmzmtc, que asi s¢ convierte cnun dictador que
toma medidas sin considerar los deseos de los individuos.

Stalin mandé ejecutar a cuando menos seis millones de ciuda-
damos soviéticos cuando fue secretario general del Partido Cormnu-
nisla de la URSS v provocs la muerle por hambre de por lo menos
tres millones mds al confiscar las granjas privadas para convertirlas
en colectivas. Fn China, cuando menos 45 millones muricron por
hambre, cansancio o violencia gubernamental durante cl
régimen de Mao Zedong; muchos también por la colectivi-
zacién de las granjas privadas.

“El humanismo es una filosofia
liberal: requiere la libertad
individual”.

Laper Obrador alirma que es un humanisla y que su
ideclogia personal puede designarse como “humanisimo
mexicano”. Pero no hay nada mds lejano al humanismo, una
filosofia que defiendc las libertades individuales, que consi-
dera al ser humano como “la medida de todas las cosas™ en
las palabras de Protagoras, que el conmmismo v el nacional -

Unite States Holucaust Memarial Mussur

socialisio, que parten de la idea de que el individuo no im-
porlasine la colectividad.

Frnrealidad, AMT O no haactuado como commnista, no ha
sidoun Hugo Chivez, perostha manifestado admiracion por las ideas
del comumnismo ypor las acciones de a]glmm comunistas relevantes,
como el dictador cubano 'idel Castro. Pero si realmente es un huma-
nista, si considera que el ser humano liene ¢l derecho de tomar sus
propias decisiones, debe rechazar las filosoffas que descartan las liber-
lades personales y piensan que el individuo debe servira un diclador.

Fl humanismo cs nna filosoffa liberal: requicre la libertad indi-

vidual. Il comunismo es autaritario porque se fundamenta en la
idca de que para construir una utopfa la socicdad debe limitar las

libertades individuales. B
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Los edificios san fieles lestigos de la hislorio,
Andnima

a parroquia del Purfsimo Corazan de Marfa estd enclavada en
la colonia Del Valle y ha sido custodiada desde sus inicios por la
congregacion de los misioneros claretianos de México.
Laorden la fundé el arzobispo san Antonio Claret en Vic,
Espaiia, el 16 de julio de 1849 y la aprobo Pio X el 22 de diciembre de
1865. Sunombre s Hijos del Inmaculado Corazén de Maria o misio-
neros claretianos (o sca, una orden con un nombre rimbombante).

Al principio cra una modesta capilla con paredes de ladrillo v
techo de madera, muy pequetia. Los lugarefios tenfan que llevar sus
sillas, va que la comunidad era muy pobre. La parroquia se inaugurd
en 1923 y se encontraba en ol atrio de la construccidn actual. Sin
embargo, durante la Guerra Crislera luvo que suspender sus aclivi-
dades priblicas. Fuc hasta 1931 cuando retomd sus actividades, ya
que fue una de las 25 capillas autorizadas para celebrar la misa.

En esa época la homilia se celebraba en latin, con el sacerdote
dando la espalda alos feligreses, y las mujeres tenjan que cubrirse el
cabello. Fue en 1965, con la liturgia del Coneilio Valicano 11, bajo
Papa Pablo V1, que sc realizaron cambios en este sentido.

La construccién sigue el estilo art déco v funcionalista, princi-
palmente cn concreto, con impresionantes vitrales. Fue en 1940
cuando los padres claretianos se hicieron cargo de la parroquia ven
el mismo afio comenza la construccion de la cripla.

Fn 1947 sc iniciaron los trabajos para la realizacién de la
iglesia, quesc ferming en 1953, La torre mide 65 metros desde
cl piso hastala caspide y la estatua dela virgen tiene diez me-
tros; essemejunte al Cristo del Cor
covado, aunque este dllimo mide
34 melros, para ser precisos.

1 aparroquia cs conocida por-
que la virgen parcee dirigir cl
tdnsito en lazona, siendo unicono
dela colonia. Ademds, se le reco-
noce en lodo el inundo por ser el
escenario de Romeo y Juliela,
peliculaque dirigié Baz Lahmmann,
con las actuaciones de Leonardo
DiCaprioy Claire Danes, unain-
lerpretacion libre de la obra pero
enla épocamoderna v con armas

Un edificio monumental.

(@serperezarovas
sgrovasioyahon.com.mx
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de alto poder. La parroquia es un lugar que vale la pena conocer, ya
que todo ¢l edificio es monumental,

Fn el inlerior, junto a los vilrales, se encuentran murales con
pasajcs biblicos que mezclan varios cstilos arquitcctdnicos v un im-
presionante disefio actistico, permitiendo que la homilfa se escuche
claramente,

La parroquia se ubica en la calle Gabriel Mancera esquina con
Torres Adalid, my cerca de la glorieta de Mariscal Sucre.

Baquetas

Tris escuchd por la radio de su coche que una mujer, de nombre
Andrea Dada, se habia dado ala fuga después de asaltar una tienda
de ntisica en el centro de la ciudad. Ella conducta a gran velocidad
enun anto compacto pequenio de color negro. Coando Tris eseuché
por el altavor del carro, comenza la persecucian,

Lamujer conducfa como Max Verstappen o el mismisimo Picro
‘laruffi. Iba como loca cuando 'Tris la vio pasar por la calle de Amo-
res, pero se distrajo porque en medio de la calle habia una sefiora
con una canasta, a la que él estuvo a punto de atropellar, pero logro
virar rpidamente anles de llevarsela por delanle.

Tris volted hacia arriba porque entré un ravo de luz por ol que-
macocos de su coche yviola figura de la virgen, que parecia sefialar
la direccion hacia donde se dirigia la fugitiva. Tris logrd alcanzarla
e11 su auto, gue tenia un tumbaburros reforzado instalado por su
amigo Jestis Conlreras hacfa unos dias, Chocd conltra el costado de-

recho del anto de lamujer, haciendovolear el pequeiio carronegro.
‘[ris frend y bajé del coche, dejandolo encendido; tuvo que sacar
alamuier, que estaba en estado de shock. No entendia como

la habian embestido.

T arrastré [uera del aulo, que
comenzaba a incendiarse. A unos
cinco metros la dejo en el suclo
antes de que ¢l auto explotara en
pedazos, Después de un tiempo,
Tris le pregunld por qué corria lan
rapido. Ella alcanzo a contestar que
tenia que llegar a la esencla de su
hijo, va que le habian pedido unas
baquetas, pues era uno de los en-
cargados delabanda de su escuela.
Tris llevo a lamujer a la secundaria
mientrasel coche ardia asolounas
cuadras. La madre del chico llegg
atiemnpo, permitiéndole participar

enlabanda.

Twitter @ernicabandueta

wwwvertigonaliticocom
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* omo nunca antes, cl futhol femenil cs hoy un deporte de
interés mundial. Los diversos récords de espectadores que
alcanzé la pasada Copa Mundial l'emenina de la FlEA vel

— nivel mostrado en los partidos denuestran su indiscutible

crecimicnto. Sin emba rgo, también sc evidencidina vez mds la vio-
lencia de género que perdura sobre las jugadoras.

FI'Vlundial de Australia-Nucva Zclanda 2023 dcje a la scleecion
de Ispafia como la campeona del planeta por primera ocasién en
suhistoria, reflejo del trabajo de una generacion que viene brillando
en las diferentes compelencias con limite de edad, como la Copa
del Mundo Sub-20) o el Campeonalo Furopeo Sub-19,

Fspaiia fue una scleccian que sacd su mejor version parala ronda
de climinacién direeta, donde sc rearmd lucgo de perder en la fase
de grupos 4-0 anfe Japén. Finalmente sc impuso a Inglaterra por la
minima diferencia en el que es el Mundial de damas que més es-
pectadores presenciales v a distancia ha tenido.

Se vendicron en total un millén 715 mil entradas, con diversas
marcas superadas, como la de asislenles a los partidos de la primera
fasc, que vio un incremento de aficionados de 29% respecto de la
edicion de Irancia 2019. In el caso de Nueva Zelanda se rompié el
récord de asistentes para un partido de futbol {femenil o varonil) con
42 mil 958 alicionados que se dieron cila para presenciar el partido
entre Porlugal v Estados Unidos,

Tambic¢n a nivel de contenido en linea se alcanzaron impresio-
nantes mimcros, va fucra paraver los partidos, consumir informacién

B

: Q Alejandro Zarele
[ (malextremis

del portal de FIFA o en sus diversas redes sociales. Solo durante
partido entre Colombia y Corea del Sur se conectaron 2 84 millones
de personas para la transmision en linea.

Panorama

Este Mundial tambi¢n dej6 grandes historias, como cl adis de Marta
conlaseleccion brasilena disputando su sexto mundial como méxi-
ma goleadora en un mundial (con 17 anotaciones); una seleccién
colombiana inspirando a su pais legando hasta los cuartos de final
o leniendo a jugadoras ulilizando el hijab {velo que ulilizan las mu-
jeres musulmanas) en pleno parlido, que se permilio ulilizar de ma-
nera oficial, como una muestra de inclusian y respeto cultural.

Lamentablemente el Mundial también fue un espacio dewma cs-
cenadeplorable, cuando el presidente de la Real lederacion Lspaiiola
de ['utbol, Luis Rubiales, le dio un beso enla boca ala jugadora Jenni
Hermoso sin su consentimiento en plena cerenmonia de premiacion.

Su abuso, indiferencia, version mentirosa del acto v trato a la
jugadora por parte del direetivo deseneadenaron una seric de pro-
testas que incluyeron la renineia de toda la seleccion ibérica para
representar a su pais. La propia FlkA lo suspendio y son varias voces
las que se levantaron en defensa de | lermoso.

Pese a los atropellos que arin viven jugadoras y el gremio en ge-
neral, al fulbol de mujeres nadie lo detiene. Las ligas prolesionales
sc fortalceen, los patrocinios van en aumento v los aficionados ya
llenan los estadios construidos principalmente para los clubes v se-
lecciones varoniles.

Lia préxima Copa del Mundo atn no tiene sede designada,
pero el panorama es dplimo para continuar consu inminente con-
solidacion,

La mejor version.
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i VS
JOSE MANUEL
CRAVIOTO
José Manuel Cravioto Aguillon (Ciudad
de México, 1981). Director de cine.
Egresado del Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos (CUEC).
Especializado en cine documental.
Inicid su carrera con el cortometraje
Déjalo ser (2003), por el que reci-
bid el premio Ariel en la categoria
de Cortometraje Documental. Poco
después realizo los cortometrajes Ra-
zor Dream (2005), El charro miste-
rioso (2005) y La caja de Yamaza-
ki (2006), este (ltimo premiado en
el Festival Internacional de Cine de
Morelia como Mejor Cortometraje Do-
cumental de 2007. Finalmente, debutd
en largometrajes con el documen-
tal Los dltimos héroes de la peninsu-
lo (2008), sobre la leyenda de cinco
campeones de boxeo de la Peninsula
de Yucatan, y el documental Seguir
siendo (2010), sobre la banda Café
Tacvba. En el cine de ficcian destacan
Mexican gangster (2014), Bound to
vengeance (2014) y Olimpia (2019),

Y LAY
I

el cliente de

Cartesia de Casy de las palabras

N O Y L E T R A s Analsabel Ballesta y Hermosilla
cehermosilla@amail.com

:Cual es su nombre completo?
Jos€ MANVEL (RevisTD Agulteen

A queé se dedica?

A 0TAR NISTAS A Quita SE bERE (Se8r€ T B adrr),

:De qué se siente orgulloso?
DE 3T PAPA DE (LFMENTE Y GrElA (Y TAMBEAN Un PR (F
petituirs OUE HILE v ME GvSTAWL ).

;Qué se ha robado alguna vez?
ot NIKG, pEaw Al INOTAMTE MUCMAS 70348 . p€ AoulTo |
colo Al MEALAL PED runv -G T

A qué le tiene miedo?

AL FANKTISMD, A Lo> 0O GVAS | A A QEAMTE (oW Podevt -

:De qué se arrepiente?

Dt NAok. pJUMIA. B s, A VECES, PEA~ W EGo SE ME PAsA

:5i se perdiera dénde habria que ir a buscarlo?

A Uu [IVE ..

:Cual es su pecado mas frecuente?

LA ENsoA | 0D Ditw U 0L (A BEWA M (Ea A

Si pudiera recibir una llamada del mas alla, ;quién le gustaria que le llamara?

ms Agetos.

:Queé faltas le inspiran mas indulgencia?

lérnovta pciA

¢Para usted, qué es la libertad?

TOOO ¥ WALA (M oiihed ).
Personaie_histérico preferido,

NV Lo st .
Personaje de ficcion preferido.

AUTBINE DoivE? -

:Dénde queda el paraiso?

CH coen INONWTE  Amave crioc.

:Qué ventajas tendria ser del sexo opuesto?

LAS Misms Si UNs SABE o wee @riEnE.

:Como le gustaria morir?

Gin HABEA bEMIP AMDA Prand JTE [ Siv pooLge ),

de EFINFO, uni
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La buena suerte no es casual, es producto del trabajo;
asi la sanrisa de lo fartune tiene que ganarse a puiso,
Fmily Dickinsan

anifestar viene de la creencia de poder
atraer éxito en lavida a través de hablar
positivamente con uno mismo, visua-
! lizarloy comportarse de tal forma como
si ya huhmscmm logrado aquellas metas que

lenemos en menle.
K1 poder de la manifestacidn se
ha hechommuy populary deacucr-
doconunestudio publicado por
ol Personalityand Social Psycho-
logy Bulletin y realizado por
expertos de la Universidad
de Queensland la etiqueta
“manifestacion” ha obte-
nido mds de 34 miles de
millones de vistasenimared

social.
Pur ello Lucas J. Dixon v sus
colegas sc dicron ala tarca de inves-
tigar si el poder de la manifestacion

influencia las decisiones y cornportamien-
tos de miles de personas.

['] equipo desarrolls, probd y valida para el estu-
dio una escala para medir las creencias de la mani-
[estacion. Esta escala tiene dos vertientes: “el poder
personal”, misma que explora hasta qué punto las
personas creen en [rases como “visualizar un re-
sultado exitoso hace que se acerque mds a mi”,
“tengomas probabilidades de atracrunresultado

exitoso si acttio como si va se hubiera hecho
% realidad” v “puedo hablar del éxito a través
de la autoconversacion

‘ positiva’; la segunda ver-
1l tiente evalud las creen-
ciassobre la “colaboracion

cosmica’, olro elemenlo clave

del concepto de manifestacion.

Por cjemplo: “atraigo ¢l éxito a mivida

cot laayuda del Universo o de un poder superior”,

“pido al Univcrso o a un poder superior que me

traiga el éxito” ¥ pdl’d atraer el éxito, me alineo
con las fuerzas o energias cosmicas”.

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilizacion de Obras”, con fundamento en el articulo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los articulos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Proteccion de la obras Literarias y
Artisticas. EFINFO solo realiza la presente publicacion por asi haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, unicamente con el propoésito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

Daniela Sudrsz
danny.suro@gmailoom
llustracion ). L Heredia

Hallazgos

Al desarrollar la escala v utilizando un grupo de 306
adultos residentes en Estados Unidos ol equipo des-
cubri que las evaluaciones no se relacionaban con
la edad, el género o los ingresos. Tarmbién descubrié
que el apoyo ala manifestacion era bastante comun:
35% de los participantes crefa en sus principios.

En un segundo estudio con mis de 345 nuevos
parlicipantes estadunidenses las creencias en la ma-
nifestacién coincidian en ciertamedida con ol apoyo
aalgunos constructos relacionados, come la “just
kérmica” {la creencia de que las acciones de las per-
sonas son recompensadas o castigadas). Sin cmbargo,
las evaluaciones de la nueva escala se asociaron en
mavor medida con niveles mds altos de apoyo al tra-
bajo de conocidos defensores de la manifestacion,
como Rhonda Byrne, aulora de Ef secrelo, y Oprah
Winlrey,

Fnun estudio final ¢l equipo aplicé su cscala a

olros 375 participanles estadunidenses y lambién
explord otras experiencias y clecciones en sus vidas.
Dixon v sus colegas descubricron que los manifes-
tantes eran més propensos a tormar decisiones finan-
cieras arriesgadas: cran mds propensos a poseer una
Cripl‘(}rn()‘l‘l(_‘(]'d, PCI'() TNENOS pTUPCﬂSUh' a invertir en
la bolsa; eran mds propensos a creer que es posible
hacerse rico rdpidamentle vy lambién eran mds pro-
pensos a haberse declarado en quichra.

Los expertos indicaron que los manifestantes
tarnbién eran mids propensos a creer que enel fuluro,
gracias a su habilidad, cualidad o talento, podrian ga-
nar 300 mil délares al aio por crear una base de se-
guidores de mas de 100 mil personas v, al mismo
tiempo, ganarsc ¢l respetoy el reconocimiento por su
contribucion positiva a la vida de miles de personas.

Este hallazgo sugiere que los manifestantes pue-
den sermas vulnerablesa creer en planes que ofrecen
promesas de éxilo poco realistas. “Las formas de
pensamiento midgico como la manilestacion pueden
ayudaralas personas amantener ¢l optimismo micn-
tras trabajan para alcanzar un objetivo. Sin embargo,
fijarse metas poco realistas o persistir en cllas a pesar
de Ta evidencia de que no son aconscjables puede
ser perjudicial”, indicaron.

Y tu, jerees en el poder de la manifestacion?
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/1 ucho antes de que se tuviera una nocién de arte pare-
/1 cidaalaque tenemos hoy y de que se estudiara el arte

/ como tna disciplina independiente, los pintores y otros
I 1 artistas medievales ya se agrupaban en gremios. El ob-
jetivo era procurar cl bien comiin de los micmbros v cra obligatoria
la inscripeion para quien quisiera ejercer el oficio, previo periodo de
aprendizaje y riguroso exammen,

Dentro de un gremio se establecia in eddigo de conducta y se
czlsligzlballl las malas pricticas, como la competencia desleal: se fi-
jaban los precios de las obras; s regulaban los salarios comunes v
habfa incluso representantes clectos que defendfan los intereses de
los artistas ante las autoridades.

No cualquiera podia formar parte de estos grupos. Un aspirante
a pintor podia permanecer hasta |3 afios en ¢l taller del maestro,

%
%

garantizandose por un lado la transmision generacional de conoci-
mientos v, por olro, asegurdndose una suerte de conlrol de calidad
de la obra que sc producia.

Sinembargo, superar el periodo ormalivoy las exigenles pruebas
traia consigo uma importante recompensa: la proteccion de una co-
munidad. No parcee coincidencia que en la actualidad, una cra en
la que cualquicral puede ser un artista —y por lo tamto no se sabe ni
importa determinar quién lo ¢s de verdad—, en la que nociones
como ealidad o talento resultan obsoletas v hasta ofensivas, y en la
que se ha interrumpido la transmision de los viejos conocimientos
por considerarse innecesarios, tampoco hayva una comunidad co-
hesionada de artistas ni los codigos, la estabilidad, los beneficios o
los derechos que de ella pudieran emanar.

En el caso de México el sisterna gremial heredado de Europa se
adaptéalas ciraumstancias socioculturales particulares de cstas fierras
y 1o sobrevivié mucho liempo después de la caida del virreinalo. A
pesar de ellola comunidad artistica representaba hasta hace pocoun
ricsgo para cl poder politico y ceondmico, ala vez que un instrumento
aveces ulilizado ensu favor y otras en su contra por su capacidad de
sacudir conciencias, sensibilizar y motivar ¢l pensamiento critico.

Afrenta
Es por ello que los artistas formaron una parle esencial del proyecto
educativo vasconeclista v afios mds tarde, tras el importante papel
que jugaron en el movimienlo estudiantil de 1968, se aislo a la Es-
cuela Nacional de Arles Plislicas (ahora TAD) del resto de la Ciudad
Universitaria, emplazdndosc en Xochimilea enlo que parccicrauna
iniciativa deliberada, desde el poder, para menmar la fuerza de la
comunidad artistica.

Sumado alo anterior, se implanté en la década de los noventa un
mecanismode finameiamiento para apoyar alos artistas merecedores

Juan Carlas del Valle
@ jcdelvalle_official

I ICvOMmcial

B juancarlos delvalloi
www jodevalle. commy

Juan Carlos del Valle, Donas, 40x50 ¢m cada uno.

y estimular la ereacion artistica. Y si bien ol mavil oficial de las beeas
no la sido nunca controlar o conlraponer a los artislas, es necesario
cueslionarse si a los becarios —o a los aspiranles— les es posible o
cstan dispucstos a crear en libertad y desafiar o criticar al mismo sis-
terna del cual depende su subsistencia —situacion que se explicaen
el contexto de precariedad en el que estd sumido ¢l medio artistico
actual—. De manera similar, ol padre que ayuda al hijo menoscaba
st independencia y mientras mds interfiere en su vida, méds poder
tiene el padre y mds limita el potencial del hijo.

I'n contraste con la vocacion esencialmente colaborativa y equi-
lativade los greinios medievales, hoy los artistas a menudo anleponen
el bien individual al bien comin en un medio extraordinariamente
competitivo que tesponde ala voracidad capitalista: ¢l artista sc ma-
neja a s mismo como una marca y a su obra como un produclo;
generalmente es cada quicen por si mismo y resulta dificil pensar y
actuar conforme a eddigos de lealtad, colaboracion, solidaridad y
desinterés.

A pesar de la proliferacion de voces v 1a supuesta apertura que
permiten las redes sociales, hay muy pocos ejercicios eriticos estruc-
turados, articulados y funcionales planteados desde los artistas mexi-
canos. Salvo la excepcion de una pequeiia cipula privilegiada que
opera muy cficientemente, estamos ante nna comunidad artistica
desarliculada, lemerosa, [rigil, apocada y carenle de derechos, que
aspira a recibir los apoyos gubernamentales a [alta de olras opciones
viables. Fxpresar abiertamente alguna apinién desfavorable, analizar
y confrontar el stalu guo o proponer allernativas puede significar
una afrenta al sistema, morder 1a mano que da de comer vla subsec-
cuente pérdida deun cierto sentido de seguridad. | ia comunidad de
artistas estd dislocada y domesticada por un sisterna de miedo. 1
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“ ldircctor y cseritor irlandés Colm Bairéad nos invitaa sumer-
girnos cn un mundo de cmeciones silenciadas v scerctos
profundos en La nifia callada.

Adaptada de la novela Foster, de Claire Keegan, la trama
sc desarrolla en la década de 1980 en Ilanda. Desde el inicio somos
testigos de lavida de Cit (Catherine Clinch, en una conmovedora
interpretacion), unanina de nucve afios que se csconde cnun campo
v cvita las llamadas de su familia.

Este misterioso arranque establece ¢l tono de la pelicula, que
explora de manera magistral las complejidades emocionales v la
tendencia de Cdit a no lidiar con sus problemas.

Lapeliculanos lleva porun camino en el que las palabras no siem-
Pre son necesarias para transmitir emociones profundas. Cdit es en-
viacla a pasar el verano con Libhlin (Carrie Crowley) y Sedn Kinsella
{Andrew Bennett), una parcja mayor. A través de sutilezas v acciones,
descubrimos la relacion de la nifia con ellos y su situacién.

Ista aproximacion narrativa nos permite sentimos mds conec-
taclos a la historia, porgue desentrafia gradllzlhntﬁ ite los misterios
(i| e T(](]@HH E] I(]S [}erH(JTluies. ;\] centrarse en ]'d nalt lT“d]EZE‘] Tt‘.‘iﬁr\-"dllil
v observadora de Cdit, Bairéad capta de forma hibil v realista el
modo en que las personas no siempre dicen lo que quieren decir o
EXI}] i(."dT'I I.'iS COSAS (]t‘ r(]'I'I'T'IH l.‘]iira } sect lﬂﬂ{_‘iil].

Fslo seve incuso enlo 1éenico. Por ejemplo, aungue la pelicula
dedica poco tiempo a deseribi la vida famniliar inicial de Ta nina, la
presion de la pobreza se hace
patenteen lodas parles, como
en la desordenada csee-
nogralia, que la cdmara
acenliia alin mds con
suaspecto cuadricu-
lado v captando

Francisca Yoln
fycliniamall.com

a menudo a los personajes entre parcdes cstrechas. Pero notamos
cémo la pelicula cambia visualmente cuando la nifia sc encucntra
en la casa de los Kinsella. Los espacios abiertos y la calidez visual re-
flgjan la comodidad que clla encuentra en este nueve entorno.

Viaje

La relacién entre la pareja mavor v la pequetia sc presenta también
como un contraste interesante. Aunque rechaza la idea de ponerla
a trabajar a cambio de su estacia, la pareja la incluyc en las tareas
cliarias dela granja. Ms alld de TasTabores, esla conexién emocional
velafectolo que realmente importa en esta experiencia transforma-
dlora para Cdit. La pelicula desafia las expectativas al optar por ob-
servaciones silenciosas en Ingar de discursos dramiticos, 1o ue
enrigiece la autenticidad emaocional de T historia.

Lt nitiat callada ¢s un gran trabajo cinematogralico que logra
tocar fibras emocionales muy profundas sin recurrir a los clichés
habituales,

Bairéad emplea una narrativa enidadosamente observacional para
construir momentos poderosos y conmovedores de mancra sutil v
sorprendente, Su habilidad para capturar la esencia de Ta cormumica-
cidn noverbal v los sentimientos no expresados es impresionante.

Ein un viaje repleto de matices emocionales y deseubrimientos
internos, este filme es sin duda una experiencia que perdura mucho

mids alld de la luneian, &

Experiencia que perdurg
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El adios de Sakamoto

Filmada en blanco y negro con tres camaras 4K, la pelicula Opus, bajo la
direccion de Neo Sora, retrata la despedida del msico, compositor y produc-
tor japonés Ryuichi Sakamoto (1952-2023), quien sentado solo frente a un
piano de cola en un estudio austero cuenta su vida a través de la misica,
tocando 20 de sus composiciones. El rodaje se desarrolld durante varios
dias, justo medio afio antes de su muerte, el 28 de marzo, a los 71 afios.
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En Blanco y Negro

Organizado por el Centro Nacional de las
Artes (Cenart), se llevara a cabo del sabado
2 de septiembre al domingo 1 de octubre la
edicion 26 del Festival En Blanco y Negro,
encuentro que se consolida como el
homenaje mas importante al piano en
México. Esta edicion tendra como principal
caracteristica la programacion de misica de
distintas eépocas, abarcando cuatro siglos
que equivalen a la historia y el desarrollo

del piano hasta nuestros dias.
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EL Universal

o iy
Exito rotundo

La gira mundial The Eras Tour de la cantau-

tora estadunidense Taylor Swift fue recono-
cida como una de las mas lucrativas de los
altimos tiempos. En su paso por México la
estrella pop ofrecid cuatro conciertos a los
que asistieron unas 240 mil personas, sin
contar a quienes la escucharon en los
alrededores del recinto. Segiin datos de
Comscore, Swift es una potencia con mas
de 336 millones de fanaticos y seguidores.
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Animales mitologicos

Se exhibe por primera vez en el Centro de Estudias Teotihuacanos un frag-
mento del mural prehispanico Animales mitoldgicos, hallado durante el
Proyecto Teotihuacan (1962-1964) en la zona arqueoldgica mexiquense.

El mural hace referencia a la confrontacion entre animales que ocultan o
alteran su imagen natural y que se mueven a un ritmo entre las ondas de
agua figuradas por amplias bandas horizontales de color amarillo, azul y
verde, que se alternan entre si.
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lHustraciones de Vértigo

Se inaugurd en el Centro de Convenciones de Toluca la muestra individual
Hustraciones de Vértigo, de José Luis Heredia, que consiste en un bien logrado
compendio de sus 20 anos de trabajo en las paginas de este semanario.
Inaugurd la exposicién la licenciada Ivett Tinoco Garcia, secretaria de Cultura
del Estado de México, como parte de la Feria Internacional del Libro en el

Edomex.
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Solares (1945-2023).

SICIO Solares [ue ante lodo un escrilor Lan TigUIOso Como Cu-

rioso. Crecié en un ambicente cercano a los libros; su padre cra

buen lector y lo encaming a Julio Verne, milio Salgari y Alejan-
¢ dro Dumas. Su inclinacién humanista se profundizé con los je-
suitas, en Chihuahua, su estado natal.

"Tiempo después viajo a la Ciudad de México para estudiar en
la Facullad de Filosolfa y Lelras de la UNAM. Ahi luvo por maes-
tros a Lais Rius y Rosario Castellanos, a quienes siempre guarda
respeto. Una vez decidido a hacer de la eseritura una forma de
vida, Tue uno de los muchos alumnoes de Juan José Arreola, por
quicn sintié profunda admiracion hasta el final de sus dfas.

Tras su Paso por la UNAM encontré en el pt'riodimm Lna veta
profesional. En diarios y revistas aprendio a investigar. Tue cercano
de Vicente Lefiero, Ricardo Caribay, Luis Spota e incluso colabord
con el conductor de television Raiil Velasco cuando eseribia en la

Cuarteaoun

Federico Gonzalez
reporteros@revistavertigo.com

sceeidn de espeetdculos de 1 Heraldo. Pasé ala revista Claudia en
una €poca donde el equipo de redaccion era un lujo: Juan Tovar,
José Agustin, Guslavo Sdinz v el propio Solares.

Pesc aser contempordnco de José Agustiny ¢l resto de los autores
de la Onda, Solares pertenece a un grupo de narradores que, aun
cuando migraron ala capital, construyeron su universo creativo lejos
de la gran urbe. Después de tomar un seminario con Erich Fromm
en Cuermnavaca profundizé en el sicoanalisis, una de sus grandes
obsesiones, a las que habria que afiadir la historia v la fe.

Autor prolifico

Lavariedad de temnas que dominaba hace de Solares un autor dificil
de clasificar, Crecid con los grandes autores del hoom, mas tuvo ¢l
tino de no intentar imitarlos como hicieron muchos de su generacion.
Tampoco se subi6 al tren del rock, herencia de los beatniks. A cam-
bio, escribié notables novelas histéricas como Coftmmbus, sobre la
aventura de Pancho Villa en Istados Unidos, y La invasion, sobre la
guerra del siglo XIX con nuestros vecinos del norle, Prolundizo en
personajes como Francisco . Madero, Felipe Angeles y el Padre Pro,
a través de los cuales expuso su interés por lafe ¥ ¢l eatolicismo, re-
ligion con la que tuvo una relacion tiranle: nunca dejé su curiosidad
por ¢l espiritismo v 1a filosofia hindu.

Ganador de los premios Nacional de Literatura, José Fuentes
Mares, Xavier Villaurrutia, Mazatlin de Literalura, Nacional de
Periodismo Cultural Fernando Benitez, Nacional de Ciencias y Arte,
fue un autor prolifico: [ sitio, Il juramento, Cartas a una joven si-
céloga —escrito parasu hija— vtodavia hace apenas unas semanas
publicé Novefista de lo invisible, a cuatro manos con José Cordony
donde hace una revision de su vida literaria.

No obstanle, me parece que el libro que mejor le sobrevivird es
[Delirium tremens, obra fundamental para entender a quiencs pade-
cenalcoholismo y que deberfa ser casi de texto para profundizar en
las adicciones.

Serdn el tiempo ylos lectores quicnes coloquen la obra de Solarcs
dentro del ramaje de la literatura mexicana. Atin es pronto para co-
nocer la trascendencia de su trabajo. En todo caso, resta decir que
fue un autor preocupado por comprender a conciencia los claroscu-
ros del ser humano. 1
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on mis de 600 presentaciones en 50)

paises v superando la marca del millén

de espectadores llega por primera vez

aMéxico Pigfl The Show, un especticulo

que celebra laviday trayectoria musical de Edith

Piaf (1915-1963) en voz de la cantante francesa

Nathalic Lermitte, reconocida por su talento

destacado para el baile y el canlo, ademds de

ser poseedora de un rangp vocal privilegiado en
estilos como ¢l dldsico, jazz.y moderno.

Dividida en dos actos de 4> minutos cada uno,

laobracucntala historia dela cantante parisina através

de sus inolvidables canciones interpretadas por
Lermitte, quiense Lni6 al espectdculo en 2018.
A partir de entonces la también actriz ha
disfrutado de un éito rmundial ininterrumpido
v ha sido catalogada por la crilica especiali-
zada como la “legitima heredera de la voz
de bdith Piaf™.

Lermitte | Un rango vocal privilegiado.

“lo que estoy haciendo cs regresar la emocion
que ellame transmitio cuando vo tenfa cuatro afos.
Fis una emocién muy especial, es algo que vive, que
atesoro dentro de mi; algo muy fuerte, pero sobre
todo muy vivo”, dice la cantante.

Talento y trayectoria

Asus 18 afios Lermille debuld consu primer dlbun,
titulado Ti es loul ce que jaime, del que vendié inds
dc 400 mil copias en dos sencillos. Asimismo, grabé
numerosos lemas para series de lelevision y dibujos
animados. Y en 1989 empezé su carrera en comedia
musical interpretando ¢l papel de Cristal en Star-
entic, iniciando una gira NaCion il que ]thg() terming
en Mosct v San Petersburgo.

Mis tarde siguié una sucesion de papeles en
musicales, en los que a menudo encarnaba a Pial.
PPor si [uera poco, desde [ebrero de 2015 inlerprela
cl papel de 1La Reina cn la obra La petite fille aux
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aflumettes, nominada al Premio Molitre v dirigida por
David Rozen.

Iras cl éxito de este espectaculo que ensalzala trayee-
toria de Piaf la cantante francesa subraya que “hemos
estado en muchisimos paises, como China v Estados
Unidos; pero son mds de 50 naciones en las que se ha pre-
sentado ol espectdculo, por lo que cs mds facil mencionar
a los que 1o hemos ido, como Japon, por ejemplo. Tam-
poco hemosidoa Africa. Sin embargo, ademés de México,
préximamente estarenos en Australia y Alemania”,

Eneste sentido, el talento de Lermilte serd acormpanado
por proyecciones de imdgenes nunca publicadas de Piaf v
complementadas con un tapiz visual de famosos lugares
parisinos de la época de oro de la muisica [rancesa.

Asimismo, inferpretard éxitos como La Vie en Rose, Les Amants
v Padam Padam, entre otros.

—:Cudntas personas participan en el escenario?

—Mc emociona mucho que pregunten sobre ¢so, porque ha-
blamos mucho de mi, pero el show no soy yo: hay mucha gente in-
volucrada. Los muisicos son increibles, pero ademds son importantes,
porque para las canciones de Piaf es vital que la musica sea bien
cjecutada, porlo emocionales v sensibles que son. Yo suclo decir que
si bormas a una sola persona aluera, el show va no existe, porque so-
mos un equipo de amigos; en realidad somos como una familia.

Coneebido v dirigido por Gil Marsalla —considerado ¢l inicia-
dor del renacimiento del patrimonio musical francés del siglo XX—,

Piafl The Show es calificado de manera undnime por los amigos mds
cercanos de Piaf como “el mds bello homenaje jamas realizado sobre
la carrera del icono musical francés”.

El mas bello homenaje a la vida de Piaf.

Por olro lado, para Lermille, “Piafl The Show es una maravillosa
manera de viajar sin lener que moverse de lugar”,

Sicndo hasta ahora la obra francesa con mayor éxito en clmundo
desde su estreno en 2015, época en la que surgié como un homenaje
a La golondrina de Montmartre en ¢l marco del contenario de su
nacimiento, sc inspiré en la galardonada pelicula La Vie en Rose,
misma que le valié a Marion Cotillard el Oscar a Mejor Actriz.

Cabe resaltar que este espectdculo se consagré como uno de los
mds relevantes en 2017, agotando las entradas al Camnegic Hall de
Nueva York y al Olympia de Parfs, donde ademads conté con la par-
licipacion excepcional del actor Charles Dumont.

Asf, con un especticulo lleno de grandeza musical, Piafl The
Show llega a México por primera vez los dias 7,8, 9 v 10 de septiern-
bre en el Auditorio Blackberry de la Ciudad de México. Una opor-
tunidad imperdible para los amantes de la vida v obra de Ia cantante
francesa mis relevante de la historia.

.2
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Mediante un sistema sanitario compostero in situ, se transforman

lologicos con los que una persona puede contaminar

los d chos fis
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os barios, retretes, eseusados o WO sonuno de
los espacios mads imporlanles en los hogalres,
(Uicgios, restaurantes, oficinas }-’luglres pL’lbli—
cos. No ohstante, la existencia de inodoros de
mala calidad puede tener un efecto negativo en la
salud, afectando el agua utilizada para consumo hu-
mano, la higiene y hasta la produccion de alimentos,

I"n respuesta a ello, un dito de emprendedores
mexicanos cred la Camara de Descomposicion Aeré-
bica, un sisterna sanitario que transformalos desechos
fisiologicos conlos que una persona pucde contaminar
Tasta 60 litros de agua al di, hasta converlirlos en fer-
tilizante organico paranutrir ol suclo,

“Is una forma de devolverle a la tierra algunos
nutrientes, ahorrar aguay sentimos bien con nosotros
mismos”, sefiala Diana Molina, una de laslideres del
provecto.

Conesia Luz sl

Sistema sanitario compostero

Sc estima gue vma persona asiste en promedio seis veees al dia a un sa-
nilario, La descarga de un inodoro consume enlre 7.5 v 26.5 litros de
agna, dependiendo del tipo de dispositivo, porlo que dluso de agnaanin
implica una cantidad considerable para este fin.

“Para nosotros lo mids importante es frenar el uso del agL al
haccrla descarga enun bario tradicional. Actualmente va sc desper-
dician menos litros que antes, hay mas opciones en el mercado para
racionalizar el uso del liquido, pero nuestro enfoque es no utilizar
agua para transformar la excreta. El segundo objetivo es reducir el
agua contaminada en las plantas de tratamiento, que tampoco fun-
cionan mucho en México. Y el lercero, producir maleria orgdnica
para ayudar a los suclos a ser mds fértiles”, indica Molina.

[.aCamara de Descomposicion Acrobica, explica, csun invento
pensado, disefiado v lraido a la realidad por ella v Victor Velizques
en 1993, en un proyecto denominado |z Azul, para contribuir al
mundo con una fibrica casera de abono a partir de nuestras excretas.
“No queremos atacar a la naturaleza sino al contrario, trabajar con
clla bajo sus reglas”, dice.

a 60 litros de agua al dia.

Transformar la materia.

;Como funciona?

La cdmara se conslruye, explica la emprendedora: “No es un prefa-
bricadolo que hacemos, sinouma construecién con cuatro paredes.
Utilizamos cemento bien pulido por dentro. Fis una constmiccion
bien sellada, solida, que consta de varios elementos que estin en
subposician, una zona de trabajo, una zona de recoleccién de lixi-
viados v una zona de tubos. La tasa va arriba de este rectingulo y es
propia del sisterna, no tiene divisiones de liquidos y solidos”

La deposicion se realiza normal, agrega. “Vas al bano como co-
miinmente lo haces, abres tu tasa, usas el bafio y en cada deposicion
agregas una medida (que es como un cucharén) de adilivo; esle
l[unciona como un estabilizador del PIT para darle porosidad al sus-
trato y ayuda enla descomposicion de la materia orgdnica que vamos
alener ahi”.

[Donde cacn las primeras cxerctas liquidas y sélidas, asf como
ol papel sanitario, cs uma cama inicial hecha de hojarasea o hicrba.
“Todo va ahi adentro, también el aditivo. Te levantas, le agregas
cl aditivo, todo cac en la cama que ya estd activada con diversos
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microorganismos, va hay vida alld adentro, estos son los mismos que
encontramos en el suelo, digamos que ya la inoculaimos”

Abono organico

Cabe recordar que la excreta humana pertenece al suelo v a las plan-
tas. Su ciclo no estd directamente vinculado al del agua, sino a los del
carbono y del nitrégeno. Un adulto exereta aproximadamente mil
kilogramas (900 litros de orina y 100 kilogramos de excreta) por ario.

En paises como India las heces humanas se ulilizan en el cullivo
desde ticmpos inmemoriales, teniendo en cuenta quese trata dcun
producto de ficil acceso, tolalmente gratuilo y con excelentes
propiedades.

“Kl concepto bdsico es que ¢l lugar estd vivo como el suclo. Fs-
tamos imitando, porejer nplu, aun IJusquc 0 cualquicr olro ecosis-
tema. Elsuelo es muy parecido, solo que en la cdmara estd encerrado
y controlado el ambiente. La tapa siempre tiene que estar bien ce-
rrada, va que no gueremos gue entren i que salgan vectores”, explica
Molina.

Nao va a haber moscas, agrega, no debe haber cucarachas, ni
oedores, nada. “Pero tienes que mantener la lapa cerrada, porque
al estar cerrada la cdmara Lienes el control del paso del aire, Y CoImo
¢l nombre lo dice cs acrébica: para ¢l sistema ¢l aire es muy impor-
tante porque eso mantiene vivo al ecosisterna ahi adentro”,

La emprendedora explica que estos microorganismos pueden
ser actinomicetos, “que son honguitos degradadores de celulosa;
protozoarios diversos; levaduras; bacterias; te puedo hablar inchiso
de ulilizar Saccharomyces cerevisiae, pulque; ese lipo de cosas las
utilizamos, tortillas verdes, pan verde, con eso vamos inoculando
tada csta materia”, puntualiza.

Ahf empieza todo el proceso, que consiste en darles de co-
mer (a los microorganismos), scfiala Molina. “Es alimentarlos
con todo lo que estds desechando; ineluso puedes tener lombri-
ces; el chiste es que para esa vida cada uno se encarga de degra-
dar ciertas partes; nosotros excretamos mucho material que va
asercl alimento de otros seres, diferentes organismos. 'Todo este
proceso es quimico”.

Otra parte, agrega, tiene que ver con la degradacién, la transfor-
macién dc la materia orgdnica. Fin este proceso todos jucgan un
papel importante junto con la temperatura, el oxigeno, lo que hay
enclaire. “lodo cso ayuda a que todos coman y no haya malos olo-
res, es decir, hay un proceso de deodorizacion, hasta que la materia
orgénica llega a un punto de mineralizacion donde ya estd accesible
para alimentar y nutrir las raices de las plantas™.

Contribucion al planeta

De acuerdo con los emprendedores esle sistemna liene capacidad
para I3 personas, cs decir, unas 4{) deposiciones diarias. Puede ma-
nipular grandes voltimenes de desechos orgdnicos sin contaminar,
Ademis de que puede formar parte integral de un inmucble o casa
habitacidn.
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Molina | Impacto positivo.

Los productos finales son dos: un abono estabilizado deodori-
zado y mineralizado; v un fertilizante liquido organico. Ambos son
aplicables a plantas y drboles.

“El sislema es un provecto qlil, necesario en algunos lugares
donde el agua yva es un problema, lanto para no conlaminar como
parano usarla. Nuestro objetivo cs que las personas scan capaces de
construir su propio baie (va que actualmente como Luz Azul brin-
damos capacitaciones para hacerlo); también que puedan ser capacces
de clegir los materiales, porque a veees ya tienes materiales en tu
casa: piedra, algunos ladrillos que te sobraron, cemento; se pueden
combinar, el chiste es comprender que son cuatro muros y dos losas
donde se realiza todo este proceso de transformacion orgdnica”,
precisa.

“La excreta humana
pertenece al suelo”.

El objetivo es brindar también una especie de taller, “porque
necesitas conocer lo tedrico v lo prictico, s decir, la parte de la
construccién v la parte del mancjo de la cdmara, pero realmente es
muy sencillo y puedes impactar de forma muy positiva al medio
ambicnte”.

La Cémara de Descomposicion Aerébica se ha instalado en
escuelas, camnpamentos, recintos culturales, casas privadals ¥ para
uso tanto piiblico como doméstico.
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PONEN EN LA RED UN ATLAS DIGITAL

INNOVACION E INGENIO
1. Alberte Castro
@jacl2?_m

DE ENFERMEDADES INFECCIOSAS

aracl campo dela ceologfa delas enfermedades infeeciosas

es muy importante contar con un banco de datos o infor-

macion sisternatizada sobre investigaciones, conocimientos

v realidades que den cuenta de cémo se genera y disemina
un contagio en un lugar preciso, en un momento determinado.

EnMéxico, por ejemnplo, alo largo de muchas décadas se han estu-
diado las enlermedades inlecciosas v su relacion conlos cambios clinid-
ticosyaspectosambicntales, étnicos, migratorios, asi comofactores como
el crecimiento de la poblacion, la demografia v la geografia.

Sin embargo, esta valiosa informacién sc encontraba dispersa
en articulos, ensavos de revistas cientificas especializadas, en tesis,
libros, almanagques v otras publicaciones.

Precisamente este vacio informalivo y carencia de conocimientos
ordenados fue suficiente motivo para que especialistas de diversas en-
tidades de la UNAM —como ¢l Instituto de Ciencias de la Atmésfera
v Cambio Climitico (ICAYCC), el C3 o las facultades de Medicina y
Veterinaria— pusicran en picun Atlas digital quemapea la distribucicn
de las enfermedades infecciosas en México, el cual por ahora ofrece
inforiacién sobre dengue, Zika, chikungunya, hantavirus, fiebre del
Nilo, Lyme, Chagas y leishmaniasis, con desglose a nivel de estados,
municipios y dreas geoestadisticas bésicas.

Hablamos de un Allas para hacer [renle a las enfermedades in-
fecciosas, de una herramienta digital de buisqueda que marcaenun
mapa las regiones de México donde se podrian dar erisis de salud,
unsilio de lared que de manera ininterrumpida seguird alimentando
su basc de datos ¢ ird afadiendo padecimicntos hasta abarcar ¢l ma-
yormimero posible.

Por tratarse de un instrurmento de it wesligacion nico en su tipo,
lo mismo en México que en el nmindo, Vértigo contacté a su princi-
pal ereador, Constantino Gonzalez. Salazar, doctor en Ciencias e
investigador del ICAYCC, quien config que apegdndose a los princi-
pios de la epidemiologia espacial en la creacion del Atlas de enler-
medades infeeciosas sc consideraron los padecimicntos y su relacién
cont la geogralfa, ya que los ciclos de transmision de los patégenos
estan ligados alas caracterfslicas ambientales y a la biodiversidad de

™\ ag e
Gonzalez | Acceso al conocimiento.

nos sirvio para crear el primer reposilorio de informacién sobre en-
fermedades de nuestro pais”, apunta.

Bidlogo por la UNAM, Gonzilez explicé que siempre luvo claro
concretarima herramicnta digital amable, de fécil interaccidn v con-
sulta, va que para acceder a esta plataforma basta con teclear hitps:/
epispecies.c3.unamux/ en la barra del navegador; una vez logrado
el acceso el usuario puede hacer preguntas del estilo: ;dénde se dis-
tribuye este patdgeno?, jdénde hay casos de tal padecimiento?

Ademis, la confeccion de la plataforma permite formular cues-
lionamientos muy necesarios como: ;qué contagios hay donde vivo?,
Jdande sc estan dando las condiciones para un brote epidémico?,
qué enfermedades que crefamos exclusivas del extranjero estin va
enel pais?, o ;énde y como intervenir para frenar una epidernia en

la zona, y se modifican o intensifican debido a factores tan diversos— ciernes?
como la migracion humana, cambios del uso de suelo, el deterioro
ecoldgico, la explotacion de recursos o el calentamiento global. Alcances

Records el experto que ¢l provecto partié de cero, ya que no
existia ninguna informacion sistemnatizada sobre este tema. Por ello,
ély un grupo de investigadores compilaron loda la literalura epide-
miolégica publicada en México entre 1900 y 2020 a fin de entender
las dindmicas cspacio-temporales de distintas enfermedades.

“Dar un lormato estructurado a 120 afos de datos tan dispares
vde procedencias tan diversas representd um enorme esfuerzo, pero

Precisa el académico que el Atlas digital por el momento solo refiere
enfermedades transmitidas por animales, porque alrededor de 70%
de los padecimientos inlecciosos lienen su origen en la fauna, es
decir, son de origen zoondtico. Sin embargo, se tiene previsto en ¢l
futuro incluir mas enfermedades con distintos origencs.

Sobre el alcance de esta singular plataforma, manifiesta: “No se
trata dec enfocarsc en cicrtas zonas, sino de cubrir a México en su
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totalidad, fornando en cuenta sus caracterfsticas geo-
gralicas, ecoldgicas, poblacionales, sociales, epide-
miologicas v de biodiversidad. Ademds, la herramicenta

Archive

se disciio para estar al aleance de todos, ya que lo
misimo puede consullarla un especialista que un es-
tudiante 0 ama de casa. Fiso hace de cste proyecto

Piatafarma Unive
algo tinico a nivel global R

"

Bienvenido a Epl-SPECIES

a de Eco-epidemiolog

: 3 : g g EphSPECICS on
[l despliegue de la informacion “plasmada en

una seric de mapas interactivos responde a entender
ala enfermedad como sisterna complejo, establecer
que cualquier infeccion ocurre en un punlo geogrd-
fico preciso, en condiciones muy particulares que P— @
favorecen los ciclos de transmision: a esto sele llama i &
paisaje epidemiolégico”, reliere Gonzdles.

Dice que “parala comprensicn de una enferme-
dad en toda su complejidad no basta con tener un
paldgeno, unvector o unhospedero, asi, enabstracto;
estos deben interactuar de cicrta forma para infectar
auna poblacion humanz. Por tal motivo es menester
estudiar —de manera holistica y ecosistémica— a
cada uno de los agentes involucrados™,

Fisto es justo lo que hace cl Atlas de Pnfermeda-
des Infecciosas al permilirnos elegir entre un pald-
geno, vectoru hospedera (o los tres juntos) y mostrar
sobreum mapa su comportamicnto ante determinadas
temperaturas o precipilaciones {por poner apenas
un par decjemplos). e alguna mancra este sistema
de consulta caracteriza el paisaje epidemiolégico de

AAA 5 58 MIONO BpOeTInOQico
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consulta
abierta”.

cada enfermedad, va que permite observar edimo
interaccionan una o nuiltiples variables en el desa-
rrollo de su ctapa de contagio y afectacion.

Padre de la epidemiologia espacial

En 1854 un médico inglés, de nombre John Snow, tomd un plano urbano y
marcd con cruces los casos de cblera que se registraban en Londres para
luego relacionarlos con la ubicacian de los pozos de agua de la ciudad.

A partir de ambos datos determind que la fuente del contagio se locali-
zaba en la calle Broad, del Soho. Nadie lo hubiera anticipado entonces, pero
con dicho mapa nacia la epidemiologia espacial.

Snow era un escéptico de la por entonces dominante teoria del miasma:
la creencia de que el origen de todo mal epidémico era un aire maligno, el
miasma, que surgia de las entrafas de la Tierra y viajaba contagiando la
enfermedad a quien lo respirara.

La teoria de los microbios y su relacion con las enfermedades no estaba
todavia establecida (Pasteur tardaria aiin diez afios en realizar los experi-
mentos que le darian validez) y los brotes de cdlera gque asolaban a Londres
hacia 1850 eran para todos un misterio. Sin embargo, el mapa de Snow cam-
bid aguella situacion: el agua contaminada era la fuente de contagio.

Por esta indagacion a John Snow se le considera el padre de la epidemio-
logia espacial.

“Un sistema de

80 nishie ap iy I o

modeion predictivee paes anaicer sy dindmics sspeciodemporsd e ke

i Hdean roafizar w0 enbiiie de niche epdemiciigion basta con sgu 10s Hguwenlen pasos

Mapas de utilidad cientifica y social.

[De acuerdo con ¢l investigador ¢l Atlas de la
UNAM ya arroja informacion de que “los cambios
climdticos y ambicntales ticnen muchos cfectos di-
rectos e indirectos en la salud humana. La tempera-
tura, lnhumedad, los cambios de uso de suelo también
influyen en la abundancia y distribucian de vectores,
patdgenos vhospederos intermediarios. Por cjermnplo,
hoyhay evidenciade que los mosquilosAedes aegypli,
lransimisores del dengue, o las chinches besuconas,
transmisoras del mal de Chagas, estin en cicrtos
municipios del Kstado de México muy cerca de la
CGDMX. Fsto indica que en los préximos afios van a
surgir en zonas urbanas problemas de salud que se
erefan exclusivos de zonas tropicales y rurales™

El futuro del Atlas digital de enfermedades estid
garantizado, porque ademds de ser un sistema de
consulta abicrta los especialistas ¢ investigadores
de las diversas enfermedades podran aportar dalos
¢ informaciones inéditas que scrdn meticulosa-
mente revisados v certificados parasu ingreso a la
base de datos de la plataforma universitaria, que
sc pretende tenga un aleance nacional,

Se prevé gue en una siguiente etapa de desarrollo
esta herramienta pueda proporcionar prondsticos a
futuro (para cl corto, mediano y largo plaza).

Fista necesidad de anticiparse a lo que viene cs
crucial, a decir del doclor Gonzadlez, va que el ca-
lentamicnto global y los cambios de uso de suclo han
alterado con vertiginosa rapide los ecosisternas v las
dindmicas de los patdgenos. “Lo trascendente es que
la gente tenga acceso al conocimicnto de las enfer-
medades a través de un formato novedoso. Necesi-
tamos que la salud humana vava acompanada de
una salud animal y ambiental para poder transitar a
una salud piiblica plena”, remata. B
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“Hoy las mujeres decimos basta”
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ESPANA: EL BESO
DE LA DISCORDIA

Claudia [una Ralencia | Corresponsal | Madrid, Fspana
colaboradores@revistavertao.com

L)

n Espaiia muy poco se habla de la gesta del equipo que logré
| 1aCopa Mundial Femenina de la FIFA: en estos dias la aten-
cién recae en Luis Rubiales y su comportamiento durante la
| final en Australia que ha incendiado a hordas de feministas
v al gobicrno “progre” de Pedro Sanchez, presidente interino,
Desde L final contra Inglaterra, el domingo 20 de agosto, no hay
tema mids dlgido que la conducta inapropiada del todavia presidente
de la Real Federacion Fspariola de [utbal tanto en el paleo como

durante la premiacion, al besar cfusivamente enlabocaala jugadora
Jermi Hermoso.

LUn beso que en un primer instante extrand a la propia Hermaso,
quien declard ante sus companeras en el vesluario: “Pero no me ha gus-
tado”, v de acuerdo con varios videos fue tratado como una anéedota
misparlasjugadoras (entrerisotadas) micntrascran trasladadas devuclta
aMadrid para iniciar los festejos correspondientes con la aficion.

En un delerminado momenlo, durante el largo lrayeclo desde
Australia hasta Fispafia, Hermaso mastré lo que estaba circulando en
redes a una de sus cornpaiieras: en una fmagen se ve a Tker Casillas,
también campedn del mundo, déndole un beso ala periodista depor-
tiva Sara Carbonero emocionado tras ganar ¢l Mundial de Futbol en
2010 yenlaimagen de allado, a [ lermoso siendobesada por Rubiales.
En el video se escucha a Hermoso decirle a su compaiiera: “iNo has
visto? De repente me ha cogido y me ha pegado hacia él”.

Hoguera

Hacfa I3 afios que Fspaiia no lograba una victoria cn in mundial. Y
en estos anios muchas cosas han cambiado en un palis gUie se consi-
dera uno de los mis leministas del imundo v vive un fsunami de de-
nuncias contra los abusos sexuales, las violaciones, los ascsinatos
machistas v la violencia de género.
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Y micntras retornaban a casa las campeonas del mundo con sus
respectivos dirigentes, en [spaiia ya las aguardaba una hoguera ar-
diente de problemas, sefialamientos y acusaciones contra Rubiales.

El espanol, nacido en Las Palmas, dirige los destinos de la Real Fe-
deracion Fspanolade lathol desde d 17 demayo de 2018, unapresidencia
cargada de polémica y de serias acusaciones: desde aclos de corrupcion
hasta de orgfas pagadas con ol dincro dela Federacién. No son pocaslas
voces quc sicmpre se han mostrado erfticas contra su cargo.

Tiene un aire prepotente y narcisista que tampoco disimula. Sus
acciones son mds bicen ordinarias; tiene un modo de ser que ignora
los protocolos, como quedd plasmado durante su comportamiento
enla final del Mundial 'emenino.

Mientras las jugadoras espaiiolas feslejaban el gol de Olga Car-
mona, encl palco de honor la reina | ctizia, acompariada por su hija
la infanta Soflfa, lambién vitoreaban y al lado de ellas Rubiales gritaba
cuféricoy scllevabalas manos de forma grotesca hacia los genitales
en scfial de triunfo,

Los desmanes no habian hecho mids que empezar y siguieron
durante la premiacién con el beso inesperado a Hermoso, las pal-
maditas alas demds jugadoras, las sobaditas ¢ incluso cargd v se eché
ala espalda a la jugadora Athenea del Castillo, a la que alzo por las
piernas v le dio vuellas por el campo anle la mirada azorada de ella,

Para cuando aterrizaron en Madrid, ¢l Tumes 21 casi a mediano-
che, en las redes solo se hablaba del beso no consentido de Termoso
v laministra interina de Igualdad, Irene Monlero, le puso nombre al
hecho: “Fl beso en la boca no consentido de Rubiales a la jugadora
Jenni I lermoso es un acto de violencia sexual. No es necesario que
se ejerza violencia o intimidacion para que hava una vulneracion de
la libertad sexual de una mujer; ante la falta de consentimiento hay
que desplegar todas las medidas”.

Ante la ola de declaraciones del sector [eminisla, el propio San-
chezsc posiciond tras recibir en | .a Moncloa alas campeonas ytodo
clstafftéenico (por supucsto a Rubiales) vfclicitarlas; un par de horas
después, entuedade prensa, dijo que “las disculpas de Rubiales “son
insuficientes” v lo conming a “dar mds pasos” para aclarar su com-
portamiento a todas luces inaceptable.

La no renuncia de Rubiales desencadend una avalancha de
fuego: apenas terming la asamblea, Rafael del Amo renuncié a su
cargo como presidente del Comité Nacional de Futbol 'emenino;
le siguié Jon Uriarle, presidente del Athletic Club, que dimitié como
micmbro de la Junta Dircetiva de la Federacion; y también remum-
ciaron los presidentes de las federaciones catalanas de futhol, la vasea
yla gallega.

Hubo hasta jugadores como Borja Iglesias, delantero del Betis,
que aseverd que novolverfa a la seleccion espaniola si Rubiales con-
tinuaba al frente de la Federacion.

El propio Javier Tebas, presidente de La Liga, v sefialado por
Rubiales en su discurso de estar detras de csta campaia para ascsi-
narlo socialmente, reiterd que Rubiales menoscabé la dignidad de
Jenni y también la de Espafia,

Hermoso, por su lado, ha debido posicionarse a través de su sin-
dicato FUTPRO exigiendo una medida ejemplar contra €l y advir-
tiendo que ha sido presionada para decir lo contrario y hasta grabar
un video conjunto o que incluso le han puesto palabras que ella no
ha dicho.

Trasfondo politico
Con cltema de Rubiales ¢l gobicrno interine de Sanchez, en coalicion
con la ultraizquierda de Unidas Podemnos, logré desviar la atencion de
los grandes temas nacionales actuales: Espaia deberd formar go-
biemo entre el 26y 27 de septiembre praximos con el ganador de las
elecciones generales, el centroderechista Alberto Nufiez Ieijéo.
Sin embargo, Nifiez no logrard contar con los escafios necesa-
rios para investirse por la mavorfa absoluta: son [76 y suma solo 171
volos, que le son insulicientes para ser presidente, lanto por mayoria
absoluta como por mayoria simple, porque la oposicion suma mis
votos que ¢l.

“El gobierno interino logro desviar
la atencion de los grandes temas
nacionales”.

Y en esa oposicion Sdnchey, si bien perdio las elecciones gene-
rales, al parceer s podria contar con uma mayoria de escafios si logra
que los grupos independentistas v nacionalistas lo apoven. Unapoyo
que no serd gratuito, porque no solo quieren mds recursos para Ca-
talufia v el Pais Vasco, sino que también exigen una ley de amnistia
yotro referendo para su autodeterminacion en el caso vasco.

Mientras, Victor Francos, presidente del Consejo Superior de De-
portes (CSD), declard que llevarian a cabo lodos los [rdmiles necesarios
para presentar ante ¢l 'Tribunal de Administracion del Deporte (1A1)
el caso de Rubiales y proveer de las denuncias efectuadas contra él,
hasta ¢l momento cuatro. Detallé quela actitud impropia ¢ inacepta-
ble de Rubiales es cl #Mc loo del futbol espariol y aseveré que
todo lo posible por inhabilitarlo de su cargo.

“El gobierno ha iniciado los trdmites para que Rubiales tenga
que dar explicaciones ante el TAD. Anunciamos también que, si ¢l

harian

‘Al o tiene a bien, suspenderemos al sefior Rubiales de sus funcio-
nes en la presidencia”, reilerd enérgico.

Ante la inusitada presién, la FIFA fomé la decisidn de suspender
durante 90 dias a Rubiales de su cargo en la Federacion, dejandolo
singoce de sueldo, coche oficial y otros privilegios. “Queda excluido
de todas las actividades relacionadas con el futbol a nivel nacional ¢
internacional”.

LaFIFA ordend a Rubiales abstenerse, a lravés de si mismo o de
terceros, de contactar o intentar contactar a Jennifer Hermoso o a
su enforno cereano.

Todo por un beso maldito. ..
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PROTECCION A MUJERES, @) i

SIN TACANERIAS

Hemas madificada tan radicalmente nuestro entorno, gue ahora debemos
madificarnos o nosattos mismos para poder existic dentro de @l
Norbert Wizner (1594 -1964)

- n el iltimo informe trimestral del Instituto Nacional de las
Mujeres (Inmujeres) se aprecian avances solidos, peroal final
de cuentas todavia insuficientes: ¢l andlisis obliga a la socie-
dad aver la realidad v los esluerzos que hacen insliluciones
para cneontrar una vida scglira, Cn paz, con nporhmidadcs c igna]—

dad, pero fundamentalmente sin violencia para las mujeres.

Debernios ir mis alla de la fria estadistica de las acciones legisla-
tivas o judiciales.

México registra once imujeres asesinadas al dia v necesitamos
haceral paisscguro. Para cllo cs fundamental erear instituciones
mds sdlidas, como Inmujercs, ¢ impulsar en los hogares y escuc-
las los valores de orden v respeto.

Linlas calles, enlas familias, en algunas empresas
y enmiuchos lugares contindan diserimindndolas o
agrediéndolas. as denuncias por acoso sexual, vio-
laciones v agresiones callcjcras representan apenas
(1.023%. Nada, materialmente. De estas, se desprende
queen el Ministerio Priblico siguen revictimizando
alasmujeres.

Alodo ello se anade que no hay igualdad salarial,

En pocas palabras hace falta mucho por hacer
para que México sca un pafs mds justo. Se necesitan
recursos presupuestales que deben destinarse sin
tacaiieria. Y eso esti en manos del Legislativo,

Pero a pesar de las leyes existe un factor: la falta
de recursos para las autoridades judiciales, princi-
palmente en materia de procuracién de justicia, para
que rcalicen investi ZACIONCs pcna]cs afondoentorno

Cuartascur

de agresiones fisicas a mujeres.

No podemos permitir como sociedad que lavio-
lenicia ensombrezca lavida de los mis débiles; no solo
las mujeres, sino también los nifios v los ancianos. Ahfestd el relo.

La lacaierfa presupuestal es impunidad,

Definiciones

Pricticamente estd definida la boleta electoral para la Presidencia
de la Repriblica. Serd una mujer quien gobierne el pas a partir de
oclubre del aio proximo, si es que no hay algin cambio de Gltimo
momento. Fl pafs se encamina, fundamentalmente, a un biparti-
dismo, similar al estadunidense, donde hay pequenos partidos poli-
ticos pero se debaten dos provectos de nacién en un pais dividido en
dos mitades. Asf inician las eleceiones del afio préximo.

podarydinero.ms
wshiipoderydineroms
(mvzanchezbanos

Dinero T.abancarizacion en ¢l pais ercee. A partir de la pande-
mia los mexicanos dejamos de acudir a las sucursales bancarias v
realizamnos mids operaciones a través de internet o en cajeros auto-
midlicos. Y liene razon el presidente de la Asociacion de Bancos de
Meéxico, Julio Carranza, al decir que quien va a una sucursal es por-
quelo desea, ya que materialmente todas las transacciones se pueden
hacer de manera digital. Avanza la teenologfa.

Ll presupuesto del gobiemo federal para 2024 estard marcado
por dos lineas: habra austeridad v disciplina fiscal en la inversién en
provectos de infraestructura y, por otro lado, aumentardn los pro-
gramas sociales. Se estima, en los preprovectos dados a conocer en
San Lazaro, enlaoficina de Ignacio Micr, que la pensian para adultos
mayores se incrementard casi 25%, para lo que se destinardn 439 mil
millones de pesos.

Hay aiin mucha por hacer.

Fundacion Telefonica Movistar México y la Organizacion de
Estados [beroamericanos (OE) fimiaron un convenio de coopera-
cidin para promover, imp]cmcnfar ydi fundir programas y actividades
cducativas de nivel basico, medio superior y superior, extensién ¢
investigacian v difusion de conocimientos, relacionados con la edu-
cacion, la cienciayla cultura en general, para contribuir al desarrollo
social y educativo de México. Lo firmaron Carmnilo Aya, presidente
del Conscjo Directivo de la fundacién; Nidia Chivez, directora en
la fundacion, y Palricia Aldana Maldonado, representanle perma-
nente de la OFT en México. B
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EL DISTRIBUTISMO
¥ 515 BEMOLES (1)

{ { ¥1distributismo atrajo 1ma atencién conside-
rable durante las décadas de 1920 v 1930 entre
las personas que deseaban aplicar los principios
de la ensefianza social catdlica ala economia

capitalista moderna y recientemente ha tenido

un renacimiento,
“La aparicion de La economia politica

del distributismo cs especialmente bienve-

nida para aquellos que buscan mas infor-

macién sobre el distributismo.

“Fl autor del libro, Alexander William

Salter, un economista (ue ensetil en la

"lexas Tech University, cs favorable al libre

mercado, pero también simpatizante de

los distributistas v los lectores no podrfan

pedir una gufa mejor.

“Si después de leerlo encontramos

menos valor que €l en varias de las pro-

pueslas de los distribulistas no es por [alla

de tratar de su parte de hacer ¢l mejor

caso posible para ellas.

“Hilaire Belloe y C. K. Chesterton

son los dos distributistas mas conocidos.

Y Salter dedica dos capitulos a cada uno

luego de una breve introduccién al mo-

vimiento distributista. También incluye

dos capitulos sobre Wilhelm Rapke quien,

aunque no era un distributista, fue influido

por ¢l movimicnto v se puede considerar

que lo llevo adelante v lo extendio. Salter

lambién liene un capitulo breve v dtil

sobre la enscianza social catdlica, conla

que simnpatiza, aungue es ortodoxo ¥ 10

catélico romano; un capitulo que evalia

¢l distributismo a la luz de la cconomia

po]iﬁca contemporanes; y ume conclusion

que sugiere formas de avanzar mds en el

provecto distributista”.

“Una situacion que se parece mucho

al servilismo del mundo antiguo”.

HUECONOMIA
Guillermao Farber

www buhedera.mexico.org
Ilustracién D, Escalants

Servilismo
“los distributistas quicren que las ticrras de cultivo
esténampliamente disponibles y se oponenal control
de la economia por parte de las empresas capita-
listas monopolistas.

“Aungue en sus criticas al capitalismo mo-
nopolista pueden parecer marxistas, se opo-
nen al socialismo v al estado de bienestar,
que alirman son enemigos de lu persona-

lidad humana y de la familia,

“Belloc ve varias propucstas de bienes-
tar social, como el seguro obligatorio y
los salarios minimos, como inherente-
mente serviles. Cada una de estas pro-
puestas consagrarfa atin mds en la ley la
distincian entre las clases de empleador
y empleado.

“Las calegorfas legales obligarfan al
palrocinio alos capilalistas v al clientelis-
moalos prolctzlﬁos, una situacion que sc
parece mucho al servilismo del mundo
antiguo. |.a socicdad occidental habia
avanzado del estatus al contrato; ol espiritu
de estasleyeslo empuja hacia atrds. Como
nos recuerda Salter, Hayek cita a Belloc
en Camino de servidumbre.

“IHay que decir, sin embargo, que el
andlisis del capitalismo de Belloc es defi-
ciente, v Salter lo sabe muy bicn.

“Belloc argumenta que la carrera entre
los produclores para extraer ‘plusvalia’ de
los trabajadorcs neccsariamente erca un
caos industrial. Ademds, debidoaque los
trabajadores no tienen acceso alos recur-
sos productivos, sostiene Belloc, deben
aceptar las duras negociaciones que les

ofrecen los empleadores capitalistas v, por
lo tanto, son explotados (1.a economia politica del
distributismo: propiedad, liberlad y bien comuin. Por
Alexander William Saller. Prensa de la Universidad
Catdlica de América, 2023: X111. 1 he Belloc Univer-
se, by David Gordon htips:/fwww.lewrockwell.
com/2023/07david-gordon/the-problem-with-be-
Tocs-distributist-cconomy/\”. B
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Grecia bajo fuego

Atenas. Grecia lucha desde hace dos semanas contra un
devastador incendio en Evros (noreste), el mas grande del
gue se tenga registro en la Union Europea y que ya dejo al
menos 20 muertos. El incendio, que se declaro el 192 de
agosto, arraso ya mas de 81 mil hectareas, incluida una gran
parte del parque nacional de Dadia, al norte de la ciudad de
Alejandropolis.
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Eleva prondsticos

El Banxico mejoro sus previsiones para el PIB en 2023 y 2024
debido a la resiliencia observada en la economia mexicana.
El banco central revisé al alza su prondstico para este afo,
de 2.3 a 3%; y para 2024 su estimacion subié de 1.6 a 2.1%, de
acuerdo con su informe del segundo trimestre del afo.

Cuamoscurn
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Sin aumento

De cara a la entrega del Paquete Econdmico 2024 al Congreso
de la Union, la SHCP adelanto que no contendra nuevos
impuestos ni aumentaran los actuales. Garantizo que no
habra “ninguna sorpresa” en términos fiscales porque no se
esta tocando la estructura fiscal y los impuestos se mantie-
nen practicamente iguales.
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Retirada

Nueva York. La Organizacion de Naciones Unidas (ONU) se
encuentra en medio de lo que el secretario general, Antonio
Guterres, describio como retirada “sin precedentes” de Mali
por orden de la junta militar de la nacion africana. El enviado
especial del organismo para Mali, El-Ghassim Wane, expuso
al Consejo de Seguridad la magnitud de la operacion: doce
mil 947 efectivos militares y policiales del organismo deben
ser enviados a casa.
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tvazteca

ROKU

Alianza estratégica
TV Azteca y Roku anunciaron una alianza estratégica que

permitira a las marcas y agencias comprar anuncios en
streaming para television en la plataforma Roku a través de
TVA. Asi TVA se une a la creciente red de socios de Roku para
expandir el alcance de la plataforma y ofrecer soluciones de
publicidad eficientes y de la mejor clase con el poder de lo
digital. Esta experiencia integral de marketing de medios
significa un gran salto hacia la modernizacion.
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Prohibicion

Paris. El ministro de Educa-
cion de Francia, Gabriel
Attal, anuncio la prohibicion
del uso de tanicas largas en
las aulas en el nuevo ano
escolar con el argumento
de que las prendas, usadas
principalmente por musul-
manes, van en contra del
secularismo en las escuelas
del pais. Los criticos dicen que las abayas, usadas por las
mujeres, y los khamis, la vestimenta masculina, son una

Fotos AP

moda y no constituyen un signo ostentoso de religion, por

lo que no deberian prohibirse. La polémica esta vigente.
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Periodo ordinario

Previo al inicio del Gltimo ano
de trabajo de esta Legislatura el
lider de los senadores panistas,
Julen Rementeria, expuso en
reunion de su bancada que uno
de los retos principales es llegar
a acuerdos sobre los nombra-
mientos pendientes en la
camara alta. Y es que se trata de
mas de 100 cargos de alta
responsabilidad para distintos
organos autonomos como el
Instituto Nacional de Transpa-
rencia, el Poder Judicial y magistrados electorales, entre
otros, por lo que iniciaran sus trabajos de manera intensa.

Senado de la Repiblica
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Rural

Con el objetivo de incrementar valor agregado en la produc-
cion rural y posicionarla en los mercados nacional e
internacional, la Secretaria de Agricultura y Desarrollo Rural

promueve en el sector agroalimentario la realizacion de

estudios para crear marcas colectivas, indicaciones geografi-
cas y denominaciones de origen. Al mismo tiempo, impulsa
el turismo gastrondmico y agroturistico en regiones con
productos originarios.
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Peculado

Un juez de control vinculd a proceso penal al exgobernador
de Chihuahua, César Duarte, por el delito de peculado
agravado y dicto diez meses como medida cautelar de prision
preventiva, bajo la causa penal 1260/2017. Fijé ademas un

plazo de investigacion complementaria de dos meses.
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Invitacion

A unos meses de que la
Camara de Diputados
apruebe el Presupuesto para
el proximo afio, el coordinador
de la bancada de Morena,
Ignacio Mier Velazco, hizo

una invitacion a los represen-
tantes del Poder Judicial de
la Federacion para analizar
los recursos que solicitan
para 2024. De acuerdo con
Mier, el Poder Judicial
defiende un presupuesto que
mantiene privilegios. Por ello
en el animo de los legislado-

res prevalece la idea de recortar los recursos excesivos que
afno con ano solicitan ministros, jueces y magistrados.

]
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Por qué importan los parlamentos

por John Keane

ace mas de ocho siglos, en lo que hoy cs

Espana un joven rey convocé el primer par-

lamento de representantes que conocio el

mundo. Ll comienzo fue asombrosamen-

tc incsperado, una sorpresa tan chocante y
valiosa que las generaciones posteriores se apresuraron a
reclamar su fama, al igual que hizo Inglaterra, donde poli-
ticos ¢ histortadores llevan mucho tiempo diciendo que su
Camara de los Comuncs es la madre de los Parlamentos.
La “pequena sala” del Palacio de Westminster de Londres,
decia Winston Churchill hace un siglo, sirve de “santuario
de las libertades del mundo™; o, como repetia el historia-
dor parlamentario y candidato por el Partido Liberal A. F.
Pollard, los p‘nlecnrm fueron “el mayor regalo del pue-
blo inglés a la civilizacién mundial”. Mi libro Vida ¥ muerte
de la democracia (FCr, 2018) cuestionaba educadamente este
prejuicio inglés. Mostraba cmao, en ¢l primaveral mes de
marzo de 1188, en la amurallada y antigua ciudad romana
de Ledn, una generacion completa antes de la Carta Magna
del rey Juan de 1215, Alfonso IX hizo algo extraordinario:
inventd un instrumento de gobierno que pronto se llama-
ria cortes, o parlamento, un lugar donde las diferencias
de opinidn se debatian libremente y las leves se elaboraban de
manecra pacifica sobre la base de acuerdos negociados entre

representantes de diversos intereses sociales extraidos de un
amplio radio geografico.

lLo que estd claro es que Alfonso IX decidid salir de un
é.lp]_i CTO COMvoCa I'Idﬁ por primf_‘rzl VEZ Und reunion con repre-
sentantes de los principales estamentos locales. Jugando con
su corona, haciendo concesiones que pndrian haber des-
truido sus poderes reales, el joven rey se dirigié a la noble-
zalocal, a los aristécratas guerreros comprometidos hasta la
médula con la reconquista de sus tierras. También recurrid a
los obispos, el estamento que se velaa si mismo como guar-
diin de las almas v protector espiritual de las tierras de Dios;
v convocd a los ciudadanos de las ciudades (aver), “hombres
buenos™ (boni homines) respetados por su papel como cargos
electos de los ayuntamientos llamados tueros.

De este triangulo medieval formado por los nobles, los
obispos vlos uunladanm urbanos —los representantes de los
soldados, las almas y el dinero— nacié la practica moder-
na de la representacion parlamentaria. Fue uno de esos
momentos magicos en los que los participantes no podian
ser conscientes de la impartancia histérica mundial de lo
que estaban haciendo. Lo que ocurrid en Ledn no lue una
noticia llamativa. Atin no habia llegado la época de las brea-
king news, pera las primeras cortes, como pronto las bautiza-

ron los contempordneos, alteraron radicalmente la poesia de
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la politica. Dicron un nuevo significado a
que hasta entonces habia sido el termino local tanto para la
ciudad donde residia un rey como para un conscjo de la cin-
dad cuyos representantes hacian propuestas y demandas y
garantizaban servicios a un monarea. En cuanto
bra “representacion” (procurador), cabe la posibilidad de
que la poblacion local hubiera absorbide la nocion de los
musulmanes locales, para quienes un representante legal

apalabra “cortes’,

-

(wakil) cra un juez religioso escogido por un mercader para

que actuara en su lugar, por ¢jemplo, tramitando sus plei-
s v actuando come banquero y administrador de correos.

Los miembros de las primeras corles conocian sin duda
el término latino procarator, Se referfa aun hombre que actia
como agente de otro hombre, con su consentimiento. Bra
alguien autorizado a comparecer ante un tr ibunal para delen-
deraotra persona enun pleito o litigio. También se utilizaba
para hablar de un funcionario {wnoudo como procurador
general) que cuidaba de las propiedades y el bienestar de la
ciudad, o que actuaba como guardian de los intereses de los
pobres (procurador de pnlne‘«

El gran rechazo

Las Cortes de Ledn transtormaron el lenguaje politico.
También representaron un gran rechazo a la monarquia
divina y absoluta. Fstas cortes no eran una reunion en la
que los monarcas agitaban las banderas de la pompa cor-
tesana para impresionar a subditos arrodillados. El duro
regatco entre intereses sociales en conflicto ante el monar-
ca se convirtié en la nueva costumbre,
monarquia parlamentaria.

En términos mas abstractos, podriamos decir que las cor-
tes redefinieron la politica de cuatro maneras. Su apuesta
por la representacion tuvo electos insurgentes v perturbi-
dares, Agudizaron cl sentido de la contingenc
bilidad de las relaciones de poder. Las cortes cuestionaron
la arbitrariedad del poder. Animaban a los representantes

Habia nacido una

a armarse de valor v mandar al rey al diablo. Mucho antes
de laerade la politica de partidos, las cortes también subra-
varon el hecho de que los representantes no comparten
necesariamente las mismas realidades y que los parlamen-
los san, por Lanta, espacios cn los que la propia “realidad ™ se
vuelve contestable v negociable. Y tenian otro efecto impor-
tante: ofrecian la pole‘r]hdnd de convertir los desacuerdos
sobre la realidad en acuerdos vinculantes en pro del hien
comtin. En esa época, Espana ain no era un pais. Las cortes
ofrecian una alternativa positiva: la posibilidad de combi-
nar las divisiones sociales en un sistema politico mas infe-
arado. sostenido por un puchlo unido por su confianza en
las negociaciones parlamentarias y las leyes acordadas con
¢l respaldo del rey.

Por tiltimo, las cortes hicieron posible el gobierno a dis-
tancia. Ampliaron su huella. Suponian que las posibilida-
des de alcanzar acuerdos viables entre grupos que, de otro

modo, serian hostiles entre si. mejoraban si se limitaba ¢l
nimero de responsables de la toma de decisiones, aleunos
de los cuales debian recorrer grandes distancias. Las cor-
tes demostraron que los gobiernos representativos podian
oobernar a sus siibditos a distancia sin perder su conlianza
y consentimiento, precisamente porgue los implicados en la
toma de decisiones tenian derecho a presionar al monarca, a
defender sus respectivos intereses en su presencia.

Laboratorios sobre un cementerio

El nuevo estilo de gobierno leonés resultd geogrilicamente
contagioso. Durante el siglo xi, los parlamentos se exten-
dieron de Ledn y Castilla a Aragon, Cataluna, Valencia
y Navarra, a Sicilia y Portugal, ]m_'l aterra ¢ Irlanda, v o
los i imperios de Austria y Brande burgo. En los dos »:s_Jm
siguicntes, aparccicron parlamentos en la gran mayoria de
los principados alemanes, en Escocia, Dinamarca, Succia,
Francia, los Paises Bajos, Polonia y Hungria. Casi todos estos
parlamentos de finales de la Fdad Media y principios de la
Edad Maderna sobrevivieron hasta el siglo xvi y princi-
pios del xvin A pesar del crecimiento de los Estados abso-
lutistas, que aplastaron las asambleas de Aragdn, Catalunay
Valencia, muchos siguicron funcionando hasta la irrupcion
de la Revolucion francesa en 1789, Las cortes navarras, ¢
Riksdag succo v la Dieta hingara perduraron hasta el siglo
i, Los wdumm Estados del Ducado de Meckle mhmvm
sobrevivieron intactos hasta 1918,

Para entonces, tras el colapso de los imperios y una catas-
trofica guerra mundial, Europa se habia convertido en “un
laboratorio sobre un vasto cementerio”™ (Tomas Masaryvk),
un laboratorio democritico en el que la mayoria de los par-
lamentos curopeos se veian asediados por partidos politi-
cos, sindicatos, sufragistas v otros cindadanos que exigian ¢l
sufragio universal. Muchos observadores esperaban el ama-
necer de la democracia parlamentaria, pero como sabemos
acurria todo lo contrario. Lo mariposa de la democracia
parlamentaria se convirtio en la oruga del gobierno arbi-
trario. La larga revolucion democritica desencadenada por
en rey Alfonso IX nacié muerta. He agui otra parado-
ja: justo cuando “el puchlo™ subia al escenario de la histo-
via v exigia una persona, un voto, los parlamentos se veian
sacudidos por disputas entre lacciones, una teroz resisten-
cia v violentos actos de sabotaje.

Parlamento remanente
En 1941 solo quedaban once democracias par lamenta-
rias en nuestro planeta. Unicamente tres sobrevivian
en Europa: Gran Bretana, Succia y Suiza. Histortadores
y politologos nos dan la buena noticia de que, tras la
Se ounda Guerra Mundial, ¢l gobierno parlamentario pro-
fagonizo una estupenda |c1nrmr1da politica. La noticia no
tan buena cs que el largo renacimiento de los parlamentos
despucs de 1945 esta pudl(rm{o fuerza. Vivimos tiempos
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en los que los parlamentos vuelven a estar plagados de
problemas de legitimidad y desempeno. Debemos pres-
tar especial atencion a esta nueva tendencia.

dCudles son estas nuevas fuentes de devastacion? 1.a mas
obvia es la creciente marea de darios reputacionales que sal-
pica los parlamentos. Los parlamentos estin materialmen-
te corrompidos por las fuerzas combinadas de los grupos de
presion, los mercaderes del dinero negro y las pucertas gira-
torias. En Washington D. C. esa compleja red de agencias
gubernamentales, grupos de discnsion, corporaciones, aca-
démicos v grupos de presién con las manos metidas en ¢l
mundo legislativo se conoce (por razones obvias) como “la
masa” Algo parecido ocurre en la Unién Europea donde,

solo en Bruselas, cerca de 12 mil Organizaciones Inscritas en
clactual registro voluntario de grupos de presion de Ta ur:
declaran que cada ano gastan en total unos 1,800 milloncs
de curos en su ohcio. Al menos 7500 Organizaciones ope-
ran sin control en el Parlamento Europeo v sus alrededo-
res. Independientemente de lo que se piense sobre la ética
de Jos grupos de presién, lo cierto ¢s que el gobicrno en la
penumbra es un problema creciente en todas las democra-
cias parlamentarias. Los registros obligatorios de rendician
de cuentas y los controles exhaustivos de integridad paraevi-
tar los escandalos de corrupcion al estilo del *Qatargate™
garantizar cl juego limpio ético entre los grupos de presiér
suelen escasear.

La cdmara baja de la India, ¢l Lok Sabha, es la pesadi-
lla de lo que ocurre cuando se imponen los grupos de pre-
sion, el dinero sucio, los negocios turbios, el chantaje y la
delincuencia. En la que se conoce como la mavor demo-
cracia del mundo, se gasta mas dinero en elecciones que
cn Estados Unidos, a pesar de que la renta media per cépi-
taes solo ¢l 3% de la estadounidense. No hay financiacion
estatal para los partidos politicos ni una rCﬁuLluun adceua-
dade sus finanzas. E175% de la hnanciacian de los partidos
pracede de fuentes “desconacidas™ coma bonos clectora-
les exentos de impuestos comprados al Banco de la India
{sn1). de propicdad estatal. ¢ ingresados anénimamente en
las cuentas bancarias registradas de los partidos. Sc ez
que una cuarta parte del gasto total de la campana electoral

va directamente a los votantes on forma de dinero en efee-
tivoy regalos. El resultado es que, en la India de Narendra
Modi, el Parlamento sc convierte en un lu-‘_;&]' de nego-
cios, crimen organizado y “politica de resort” (una espe-
cialidad india: la compra de legisladares recal citrantes s por
parte de los jeles de los partidos en hoteles de lujo que sir-
ven de escondites), Tras las clecciones de 2019, como era
de esperar, el 43% de los diputados de la 1ok Sabha elegi-
dos por sufragio directo habian declarado causas penales
en su contra ([a autodeclaracion es una norma electoral )
el 29% conlesd cargos penales “graves”, que incluyen asesi-
nato, intento de asesinato, sccuestro, violacion y otros deli-
tos contra las mujeres.

El caso indio muestra que, en nombre de la democracia,
los parlamentos pucden convertirse poco a poco en gran-
des reuniones de almas mis o menos corrompiclas, La deca-
dencia se completa cuando los parlamentos son victimas de
la captura del ejecutivo, eso que Thomas Jellerson llamé
con originalidad “despotismo electivo™ En muchas de las
democracias actuales, el centro de gravedad del gobicrno
se estd desplazando de los parlamentos a un gobicrno pre-
sidencial medidtico. Podemos ver como un nimero cada

vez mayor de oligarcas politicos hacen todo lo posible para
‘all.‘\p(-‘ﬂ(lf‘l sus perlm(rmm.Jr_:mal decisiones sin consultar,
al tiempo que ignoran las peticiones de rendicion de cuen-
tas. Alardean, se contradicen y mienten impunemente, Sus
actuaciones medidticas son reality shows, Populistas como
Erdogan, Kais Saied, Vuéié, | Opez Obrador v Kaczynski
lavorecen ¢l gohierno ejecutivo. Les gustan las asambleas
legislativas suspendidas, o lo que los ingleses solian Hlamar
rump parliaments: representantes par lamentarios que en nom-
bre del Pueblo hacen poco mas que servir de rodillas a sus

AMOY CJeCurivos.,

Contraataques

ACudl es el luturo de los parlamentos? Tienen [uturo? Al
pensar en las diversas tendencias decadentes, es tentador
llegar a la conclusién de que el renacimiento de los parla-
mentos despucs de 1945 esi llegando a su i, II}(]US(J que
va estamos entrando en la era de los parlamentos fantas-
ma en la que los cuerpos legislativos de no pocos paises son
simultancamente reales v no reales, forma sin mucho con-
tenido, espacios en los que los representantes electos dicen
que su anico proposito es servir al puehlo, de cuyo apoyo
dicen dislrutar, a pesar de que como representantes son de
importancia limitada o nula para el puchlo en enve nom-
bre apruchan las leyes.

El paso a los parlamentos lantasma y al poder ejecutivo
pucde ser bienvenido en algunos sectores, pero antes consi-
deremos las razones por las que, en estos anos del siglo xx,
el modelo de gobierno parlamentario sigue siendo indispen-
sable. Para hablar en (érminos cudniicos, los parlamentos
contlempordneos se encuentran ¢n un estado de superpo-
sicion. Al igual que no podia decirse ¢l destino del gato de
Schrédinger en una caja, los parlamentos estin hoy impre-
deciblemente suspendidos entre opciones alternativas. |as
luchas son pasibles. Son necesarias, Sorprendentemente, las
renovaciones se estan produciendo en miltiples puntos de
nucstro planeta.

Consideremos el Folketinget de Dinamarea: en reuniones
denominadas consultas Gamnid), su poderosa Comision de
Asuntos Europeos interroga periodicamente a los ministros
en tiempo real durante las sesiones del Conscjo de la Unidn
Europea en Brusclas y Luxemburgo. La Asamblea Nacional
de la Repablica de Corea ha aprobado las primeras leves del
mundo contra ¢l abuso verbal v el acoso (gapnl) por parte de
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conglomerados familiares y otras organizaciones poderosas.
En Rumania, el Parlamento recibe digitalmente Las sugeren-
cias v quejas de los ciudadanos con laayuda de 1oz, un robot
“espabilado”, dicen, disenado para mejorar la “inteligencia”
delos politicos. En el Bundestag aleman hay propuestas para
recibir informes novinculantes de asambleas de ciudadanos
elegidos por sorteo.

Los parlamentos cstin muy preocupados por el pa sadoy
el futuro, La legislatura galesa consulta regularmente al pri-
mer Comisario de Generaciones Futuras del mundo. Con la
vista puesta en el futuro no hecho, el Parlamento Europeo
ha redactado la primera Ley de Inteligencia Artilicial del
mundo. El Parlamento de Nueva Zelanda (Aotearoa) ha
concedido a los ecosistemas “los derechos, paderes, de
y responsabilidades de una persona juridica”. La red nordi-
catransfronteriza de parlamentos sami (Samediggi) —un caso
de cooperacion interparlamentaria- cuenta con organos con-
sultivos cuyo cometido es promover y preservar la autode-
terminacion indigena.

TS

Parlamentos vigilantes

¢Como entender esta nueva ola de experimentos? Mi suge-
rencia es verlos como puntos en un lienzo mas gmnd(‘
actuaciones individuales en un gran carnaval de esfuerzos
parlamentarios para rejuvenecer el espiritu de las cortes.

No cabe duda de que las sombras se ciernen sobre dema-
siados parlamentos del mundo. Pero estas innovaciones son
los Primeros signos de un amanecer de renovacién, Insullan
nueva vida a viejas instituciones concebidas originalmente
para que los legisladores, actuando en nombre de distintos
intereses sociales v en nombre del bien comin, llegaran a
acucrdos vinculantes
mentos parlamentarios estan haciendo hoy lo que los par-
lamentos hicieron durante mis de ocho siglos —representar
las reivindicaciones v los intereses de los representados—y

. De manera mis obvia, estos experi-

son significativos porque nos recuerdan que la representa-
cion parlamentaria es, por delinicion, un asunto delicado.

Atencian, populistas y demagogos: la representacion no
es un simple contrato card a cara enire un representante y
un puchlo o nacion imaginarios. La representacion no cs
mimesis. Tiene una cualidad vicaria, hductaria, v ¢so sig-
nilica que, cuando los votantes eligen a un representante,
la representacion es tanto un final como un principio. La
representacion es un proceso abicerto que depende del asen-
timiento, la decepcion y el disgusto de los representados.
Cuando los representantes rinden por debajo de sus posi-
bilidades, o fracasan en demasiados frentes, sc les manda al
diablo en una cesta,

lLos parlamentos no son, sin embargo, meras cama-
ras donde los politicos electos representan a sus clectores.
En nuestra era de demacracia monitorizada, las asambleas
legislativas se estin convirtiendo en parlamentos vigilantes.
En nombre del bien coman, hacen sonar silbatos, alarmas,

advierten de problemas perversos y aprueban leyves para
hacer retroceder o prohibir el poder cjercido arbitrariamen-
te. El contraste con los parlamentos del pasado no puede
ser mis claro. Las primeras cortes nacicron de la reconguis-
ta militar. Los parlamentos del pasado mds reciente lucron
con demasiada lrecuencia castillos de la artstoeracia, man-
siones burguesas, salones de privilegios masculinos y moto-
res del imperio. Por el contrario, los parlamentos vigilantes
de hoy, cuando funcionan hien, se oponen a la conguista cn
todas sus formas. Especialmente cuando cuentan con recur-
sos pencrosos, los p'wlnmvnms vigilantes se especializan en

el escrutinio publico y la restriccion del poder depredador.
Se oponen alos gobiernos estipidos que abusan de su poder.
Los par lamentos v igilantes son algo mas que guardia-
nes de la integridad electoral. Como delensores del control
piblico del poder, sc centran en problemas complejos, difi-
ciles y perversos. Su trabajo consiste en encontrar soluciones
justas para asuntos como la inteligencia artificial, los paraisos
liscales, los entornos contaminados, las pestilencias, la com-
plicada situacion de los pueblos sin Estado, ¢l comercio de
armas no regulado vy las interminables guerras de Ll(."s“__"}_'l\'[l_'.

En el desempeno de estas funciones, |1'u'zldn'nii(';lmf:nw
pul imentos vigilantes van mds alli de la “via parlamenta-
| fetiche de las elecciones periodicas. Contribuven
a udn.hnu la democracia v a dotarla de dientes. La \_IL[TU]—
cracia electoral se convierte en democracia de control. |

ria’

democracia viene a significar no solo elecciones libres y jus-
tas, sino mucho mas: la libertad de los ciudadanos frente al
poder depredador en todas sus feas tormas, incluida nuesira
temeraria relacion con la Tierra que habitamos.

Fs cierto que los nuevos parlamentos vigilantes son fragi-
les. No hay grandes teorias politicas (pensemaos en
rencias de H.muns Guizot sobre
representativo a principios de la dé cada de 1820 y en las
Consideraciones sobre el gobierno representativo de John Stuart Mill,

asconfe-
los origenes del gobierno

de 1861) que salgan en su defensa. Carecen de manuales de
funcionamiento, Esto quiere decir que los parlamentos de
vigilancia no gozan de garantias histéricas de éxito. Salvo
para los historiadores del futuro, sus posibilidades de super-
vivencia son desconocidas. Lo Gnieo seguro es que el espiri-
tu de estos parlamentos vigilantes —¢l espiritu del joven rey
| coraje que los seres humanos vames a nece-

sitar en nuestra lucha por afrontar de forma sabia, equitativa
v democrdtica las ricas oportunidades y los peligros cn cas-
cada de nuestro agitado siglo. ~

Discurso ingugural en fa
conmemorative del Dia i
del Barlamentariamo, or

.Tro-ﬂucci:'lr.\ del inglés de Dariel Goscon.

JOHN KEANE es politélogo y profesor universitario. Su libro mas
reciente en espanol es Breve historio de lo democracia (Antoni
Bosch Editor, 2022).

y privado para el cliente, sin perseguir ningun fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicacién, comunicacién publica, reproduccion y transmisién publica que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

$1875_uds48




Letras Libres
Seccién: Nacional
2023-09-01 15:34:27

Pagina: 46,47

800 cm2 $104,718.14 1/2

Morir en Madrid:
las obras tardias de Jorge Edwards

por Carlos Franz
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El autor de E] inutil de la familia fue un escritor rebelde. gL

nconformista, En la ms:

1 matar

por una narrativa |

orge Edwards fallecio en Madrid. Morir en

esta ciucad cada dia mis viva tiene algo de

broma ironica. Pero Edwards amaba esta

“villa y corte”, castiza v cosmopolita, ¢ insis-

tio en volver a clla apenas terminaron los
conhimamicntos de [a pandemia. Dejar Chile para reinstalarse
aci fue una decision a rriesgada, acaso imprudente: tenta casi
noventa anos v estaba demasiado (rigil v cansado para dis-
[rutar de la vida madrilefia como lo habia hecho antes. Por
esoalguna vez, en sus dliimos meses, le sugeri que regresara
a Chile. Lo hice indirectamente, de una forma que eref astuta;
le hablé de su querido balneario de Zapallar en la costa chile-
na. Bvoqué la brisa fresea y el silencio entre los pinos solo
turbado por esa ola rotunda que revienta sobre la pequena
playa amarilla: s No (e gustaria estar alld ahora, escribiendo
en un altillo con vista al mar?”

“Quicro quedarme en Madrid”, me respondio tajante, casi
enfadado, como un nifio al que han amenazado con quitarle
su jugucte lavorito. Y se empend en quedarse hasta el final.

Aparte de su probado amor por Espana, es posible que ese
postrero empecinamiento madrileno de Edwards expresara
un reproche. Morir en Madrid pudo ser un modo de rezon-
gar—como lo hiciera Lanias veces en sus libros—contra la mez-
quindad del ambiente cultural de nuestro pais. Pudo ser una
protesta linal contra “la inteligencia mediocre, esa tan peli-
grasa y destructiva entelequia de nuestras latitudes™, contra el
chilenisimo arte del “chaqueteo™ cuando alguien va subiendo
tiramos de su chaqueta hacia abajo hasta sumirlo de nuevo en
la insuhiciencia general. Durante los Gltimos afos hemos per-
feccionado tanto ese arte ancestral que ahora practicamos una
hazana: el “autochaquetco” Hemos permitido que ¢l extre-
mismo ideolégico y laviolencia politica —en plena democra-
cla—malogren nuestras expectativas de desarrollo.

Asi las cosas, la decision de Edwards de morir en Madrid
se parece a la decision de Borges que fue a morirse en
Gmcl‘nm El bidgralo de este ultlmo Edwin Williamson,
jue ese autoexilio postrero expresa tanto la nostal-
gfn tl(' una adolescencia idilica como una protesta contra la

decadencia de Argentina. No es posible ascgurar esta seme-

janza, pero hay indicios que la sugieren. En todo caso, en los
autoexilios finales de Fdwardlsy df' Borges aflora una rebeldia
evidente y esencial: sino podcmm €SCORCT NUESITOs origenes
al menos nos queda el derecho de Cngu el aire que exhalare-
mos en nuestro altimo suspiro.

Jarcce contraintuitivo asociar [a rebeldia con el cardcter de
Edwards, tan autocontrolado. Y, sin ecmbargo, en los buenos
artistas, en los escritores creativos, suele esconderse una fisu-
ra quc‘aln]a un descontento basico con la realidad. Por eso, en
primer lugar, cedicron al llamado peligroso de sus vocacioncs.

En el caso de Edwards la literatura fue su rebeldia. Es-
cribiendo se alzé contra sus origences sociales que lo predesti-
naban a “cl orden de las lamilias™ (titulo de un famoso relato
suyo). Inventando hicciones se rebeld contra su propio cardcter
razonable, contemporizador y escéptico. A menudo, las obras
de Edwards escenifican una hatalla entre razon e tlusion.

[a rebe

dia de Edwards ¢s mas singular porque, en su
edad madura, en lugar de amainar, aumenté. En sus obras
tarclias constatamos una insatistaccion crénica (JUIE CTECE SOs-
tenidamente. Lsa inconformidad creciente podria explicar
una notoria anomalia: Edwards cred sus obras mayores des-
pués de sus setenta anos, cosa muy rara en cualquier artista.
Sus mejores novelas —y por “mejores” quiero decir las mas
creativas v profundas—son Flinaul de la familia (2004) v La
casa de Dostoievsky (2008), Ambas son obras marcadas por la
desazon v la angustia literarias. Los protagonistas —]odqum
Fdwards Bello y Enrique Lihn, aunque este tltimo bajo otro
nombre— son escritores rebeldes y neurdticos. Ni siquiera al
final de sus vidas pactan con el mundo v menos aiin se resig-
nan a una madurez conformista y reblandecida. En las alti-
mas paginas de El it de la fanmlia ]1&\ 1INa csCena inquietante:
¢l narrador, que es el propio Jorge Edwards, recibe la pistola
con la que se quitod la vida su tio Joaquin. La recibe * para que
esta quede en la familia” En ese gesto hay una clara invitacién
al suicidio que ¢l narrador rechaza con evidente angustia.

En apariencia, esas dos obras tardias de Edwards son
producto de su madurez. Sin embargo, podrian ser casi lo

L
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contrario. Son obras que se resisten a una macdurez convencio-
nal, entendicla u}moslnommc)dc sabiduriay serenidad. Son
novelas empapadas de inconformismo e intranquilidad.
Donde mejor se nota esta intranquilidad es en el estilo narra-
tivo. La prosa es fluida, pero la composician - [a arquilectura
de ambas novelas— se caracteriza por las rupturas y las asime-
trias. Las voces narrativas chocan entre si y con la propia voz
del autor que se entromete, objeta su relato y qqueda perplejo
¢ inconforme. |.ejos e ser delectos, estas asimetrias cimen-
tan ¢l poder ;utistico de esas novelas que trasmiten su incon-
formismo al lector.

En su ensavo Sobre ef eitilo tardio Edward Said reflexio-
né acerca de algunas obras postreras: 2 Qué hacemos con
esas obras (ardias que no ofrecen armonia v resolucion sino
intransigencia, dificuliad e irresue
gunia Said. Y enscguida ofrece cjemplos magniheos, entre
ellos las obras tardias de Beethoven que “rehasan dejarse
reconciliar o cooptar por una sintesis superior’.

Lsas ideas de Said son aplicables a las dos novelas rardias
de Edwards, rebeldes ¢ irreconciliables. Ambas son obras
creadas a una edad avanzada que, en vez de cerrar una evo-
lucion artistica, intentan reiniciarla. Parece que el escritor,
frustrado v exasperado con sus resultados anteriores, deci-
diera empezar de nueva. Parece que Edwards se dejara

ta contradiccion?”, se pre-

arrastrar por emociones largamente reprimidas intentando
liherarse del dominio de la razon que habia enfriado algu-
nas de sus obras precedentes, Estas novelas reabren interro-
gantes angustiosas sobre ¢l sentido de la literatura y sobre la
propia vocacion del autor, como si estas fucran vicjas heri-
das mal cicatrizadas.

Dichas interrogantes angustiosas reaparceen en ¢l ensayo
biografico (mal rotulado como novela) La muerte de Montaigne
(2011). En este ensayo Edwards, que ya [risaba los ochenta
anos, revisa la vida y obra de Michel de Montaigne. Destaca,
sobre todo, que en su madurez el ensayisia gascon renuncié
al mundo para encerrarse en una torre v dedicarse solo a leer,
pensar y escribir, En apariencia este libro parece una celebra-
cion de la madurez retlexiva. No obstante, de esas piginas
deshorda una nostaluia patente: el autor elogia ¢l renuncia-
miento al mundo que hize Montaigne mientras reconoce
que ese ideal es inalcanzable para ¢l. Jorge Edwards, mun-
dano, sensual y sociable, se sabia visceralmente incapaz de
encerrarse en latorre de la literatura (exceplo, y por periodos
breves, en la “torre” de Zapallar). En otras palabras, desde
siempre habia sabido que la realidad era insuhciente y ahora
debia reconocer que la literatura también lo era.

Cuando la insatisfaccién artistica hace que tanto ¢l mundo
como la torre sean insulicientes quedamos en una suerte de
exilio mental. Edward Said lo describe asi: “El artista qun‘ ha
llegado al maximo dominio de su medio queda aislado de
su orden social al tiempo que alcanza una w].lunn contra-
dictoria y alienada con ¢l mismo. Sus obras tardias constitu-
ven una suerte de exilio.”

Esa “sucrte de exilio”, inducido por la rebeldia, también
invade los libros autobiogrificos de Edwards publicadoes
cuando ya era un octogenario. Por cjemplo, en sus memo-
rias, Los cireudos morados (2012), confiesa: A veces pienso que
la eseritura es lo que provoca mis impresiones, no al revés.
No eseribo para describir impresiones, en buenas cuentas,
sino para provocarlas, quiza para inventarlas.” La vicja bata-
[la entre razén ¢ ilusion también se libra en ¢l reino de la
MCMOr,

| .as buenas obras tardias de Edwards forman un cuarteto
que se completa con Bl descubriyiento de lu pintura (2013}, Pese
a algunas dehilidades formales, propias de una obra escrita
al borde de la ancianidad, esta novela es una hermosa
paribola acerca de la vocacion artistica. EI protagonista cs
Rengilonto: un solteron, pintor de dia domingo, que lleva una
vida burocratica ¢ uyo tnico brillo es su pasién ingenua por la
pintura. Ya maduro, ¢l protagonista sorprende a sus parientes
vamigos casandose con una viuda rica. Estos novios cincuen-
tones partena Furopa de luna de miel. Rengifonto, que nunca
ha salido de Chile, recorre los grandes muscos: del Prado, el
Louvre, el Palacio Pitti. La gran pintura universal To deja tan
deslumbrado que le ocurre una desgracia. Dice: “se me olvi-
dd pintar. O, a lo mejor, nunca supe”™ A partir de ese descu-
brimiento ¢l pobre Rengilonfo queda mcapacitade para su
arle y muere poco despuds.

A dilerencia de las atras obras tardias de Fdwards, H des-
cubrimiento de la pintura no es un libro marcado por lainconfor-
midad o la rebeldia. Esta es una pardbola tragicdmica “eserita
con la pluma de la broma y la tinta de la melancolia”, como
solia decir Jorge, citando al admirable Machado de Assis. E
final de Rengifonto es triste, pero al terminar el libro con-
clutmos que su existencia lue alortunada porque tuvo una
pasion artistica. Su nico error fue haber intentado conocer
su arte a fondo. Ese conocimiento maté el entusiasmo inge-
nuo de toda una vida.

Jorge Edwards no fue un artista ingenuo; todo lo contrario.
Sin embargo, quicnes lo conocimos sabemos que en €l persis-
tio el entusiasmo. De vicjo todavia se ilusionaba con muchas
cosas: comidas, viajes, ideas, mujeres. Pero sobre todo se entu-
siasmaba con las historias que estaba eseribiendo. Le brillaban
los ojos cuando las relataba a sus amigos y gozaba haciéndo-
lo. En esos momentos parecia un nifio con un juguete nueyvo,

Edwards esquive la desgracia de Rengifonfo: su cono-
cimiento profundo del oficio no e agud la fiesta de la crea-
cion. Eslo no es poco. es mucho. Que, en su ancianidad, una
intcligencia empapada de escepticismo pueda convivir con
¢l entusiasmo creativo es una rara bendicion. Sospecho que
csa bendicion (ue un premio a su rebeldia. La misma que
lo llevd a morirse lejos de su tierra, en este Madrid cada dia

MAs VIve, ~

CARLOS FRANZ es autor de Si te vieros con mis ojos (Alfaguara,
2016), libro con el que obtuvo el Premic Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa.
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Huellas de la guerra:
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wando gencrosamente me hicieron ol peli-
groso honor de invitarme al Congreso
Latinoamericano de Psicoandlisis de Ia
Federacion Psicoanalitica de América
Latina (Fepal), no dudé en aceptar porque
creta entender los dos érminos del tema: transitariedades € incer-
tezas. Solo averigiié en el diccionario que no habia mucha dife-
rencia de sentido entre incertezu ¢ meertidambre. Ambas palabras
significan “falta de certidumbre”, “duda’ “perplejidad” De
transitortedad no me preocupé, pensando que remitia a “tran-
sitar” v “transito” en ¢l sentido de movimiento, de cambio.
Comeo historiador, pensé enseguida en un tema de actua-
liclad: Ia relacion entre memoria e historia; mas precisamen-
te entre una historia comun y unas memorias divididas,
por ejemplo, de América Latina o el espacio postsoviético,
Historias que se vuelven inciertas, memorias que transitan,
se borran, nacen. Tema que persigo v me persigue desde la
cuna, puesto que mis padres alsacianos nacieron siibditos del
emperador Hohenzollern en familias que no habian aceptado
la anexion de Alsacia en 1871, Ln 1940 abandonaron su patria
chica cuando Hitler la incorpord al Tereer Reichs sin embargo,
ellos trabajaron en la reconciliacion de las memorias antagd-
nicas—la francesa y ln alemana— revisando de manera irénica

los manuales escolares de historia de ambos paises.

Primero pensé en hablarles de Uerania v Rusia, del mapa
mental del duelo. Un caso ejemplar de incertidumbre v de
transitoriedad, como hien lo sentia Viclav Havel: “Ucrania
esta a medio camino entre Kuropa v Rusia. Bl dia en que
convengamos con calma donde termina la Union Europea

aten-
sion entre las dos desaparecerd” (2005). La geogratia, con sus
mapas, sirve para la guerra; podria servir para la paz. Noes el
caso hoy porque “Uerania es ¢l teatro de |a revancha fracricida
v mortifera de los dirigentes de Rusia sobre [a implosion
de suimperio, como si se tratase de una victima expiatoria’
dice hoy Michel Foucher, gedgralo y antiguo diplomitico.!
Es que siguen sin entender las razones del derrumbe de la
URss v menos aiin las razones de la consolidacion nacional de

y dande empicza la Federacion de Rusia, la mitad de

I Lo Mesnde, 2 de junio de 2022,
|

Ucrania y de las otras repriblicas en [o que llaman su “extran-
Jera praxima” v consideran como su patio rrasero,

Habia empezado a redactar cuando, de repente, me enord
una duda en cuanto a transitortedades. Una psicoanalista me
dinaleer el texto breve de Freud Ferginglichbeir (noviembre de
1915). Lo que vo leia como “cambio” o “transicion™, Freud lo

usaba en ¢l sentido de “elimera”™ o “caduco” en el sentido de
ste tvansit gloriee mamdr, 1o que remite inevitablemente a “vani-
dad devanidades, todo es vanidad”, eshozando una reflexidn
sobre ¢l duclo.

Eso no me descaliica —cuando rengo presente [ ouerTi
que no cice sunombre en Ucrania— si uno piensa que Freud
escribia en ol seoundoano de la guerra mundial: “Un ano des-
pus estalld la guerra y robd al mundo sus bellezas [, T her-
mosura, el orgullo por nuestra cultura, nuestro respeto haeia
pensadores, nuestra esperanza.” En 1919, Paul Valéry comen-
iones, sabemos que somos mortales.”

1 "Nosotros, civiliz

Midiccionario de alemin, algo antiguo (1888) v todavia en
letras goticas, traduce veryginglichkert por “el hecho de ser des-
tinado a perecer, a pasar” y también por “transitoriedad”, De
verboverehen: “pasar, desaparceer, perecer” El historiador tra-
baja. aparentemente, sobre ¢l pasado. Aparentemente, porque

trabaja —como ustedes—a partir del presente, de su presente.
Freud eseribia ese breve texto seminal en medio de una gue-
rra mundial =hay que leer sus cartas a Lou Andreas-Salomé—
vo les hablo en el dia 209 de la “Operacion Militar Especial”
gue Viadimir Viadimirovich lanzo contra una Uerania que
quiere desaparecer. Una guerra terrible que puede llevar auna
guerra mas terrible adn, madre de todas las “transitoriedades”

El presente aquel me condujo a interpretar “transitorieda-
des ¢ incertezas” en un sentido que, ciertamente, no es el de
ustedes. Sin embargo, s¢ que muchas personas en América
Latina se preocupan por un contacto fecundo entre su oficio
v las necesidades colectivas. Hay historiadores para sofar con
unit historia “aplicada” que pudiera alejarnos del peligro tan
bicn analizado por Paul Valéey en 1925

La historia ¢s el producto mas peligroso que hava clabora-

do laquimicadel intelecto. Sus propiedades son bien cono-

cidas. Hace sonar, emborracha a los puehlos. les engendra

lalses recuerdos, exagera sus rellejos, entretiene sus viejas
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llagas, los atormenta cn su descanso, los conduce a delirios
de grandeza o al delirio de persecucion, y vuelve alas nacio-
nes amargas, soberbias, insoportables v vanas.,

I.os historiadores se sintieron ofendidos —no todos: ni ¢l
oran Mare Bloch ni el joven Henri Marrou—. La denuncia
¢s mas actual que nunca cuande los enemigos de la demo-
cracia, desde el poder e incluso antes de tomar ¢l poder,
manipulan la historia y la mandan a reescribir a su modo.

Laverdad s victima de las fike news y de la propaganda;
los hechos desaparecen, sej sultados debajo de cuentos que
crean emociones. “La primera victima de la guerra cs la ver-
dadd” decia en 1917 el senador Hiram Johnson. En los origenes
de la guerra contra Ucrania hay veinte anos de prapaganda
rusa, pero Putin da a su pucblo lo que él quicre escuchar. Sin
embargo, la guerra de las historias ¢s una guerra larga que
Vladimir Viadimirovich perderd al fimal.

as guerras de historia y de memoria, las guerras memoria-

les, se danen el seno de un pais —en México como en Francia—
cuando las cucstiones memoriales alimentan las batallas
politicas a la hora de las clecciones o de los programas escola-
res y se vuclven geopoliticas cuando se dan entre paises. Las
cuestiones memoriales merecen ser estuciadas como tales: tie-
nen su historia y una temporalidad propia. Ciertamente, exis-
te una politica histérica de los gobiernos: discursos, decretos,
lcycs. programas y manuales escolares, monumentos levanta-
dos o destruidos, nomenclatura de las calles, calendario civi-
co, promocion de institutos de investigacion y difusion, de
tipo Instituto Nacional de Historia de la(s) Revolucién(es)
Mexicanafs), o catedra de Historia de la Revolucion Francesa
en la Sarbona.

Pero no cargan los gobiernos con toda la responsabilidad:
existe también lo que los alemanes llamaban ticfenpsycholagie,
psicologia de las masas, pucblos, naciones, que se puede con-
jugar con la politica histérica del Estado. Sin embargo, ese
fenémeno, muchas veces representado como resurgimiento
de memarias reprimidas, corresponde, sobre
horacion de una nueva “politica historica” ohicial, En Rusia
ticne trt‘ima anos, desde que empezo la busca de la “nueva
idea rusa” v ha “convencide™ a gran parte de la |1ohl'1um1
Fxtrafio, pt'l:;_,wso, [co encuentro entre la ideologia v la “opi-

todo, a la cla-

nidn comun ™’

Mare Crépon, en Les glographies de Uesprit, afirma: “En la
cultura de cada pueblo, un campo se prestaria a sonreir si no
se avera el eco atronador de todas las guerras pasadas, de los
horrores del siglo y el rumor de los que vienen: es el conjun-
to de juicios que cada pueblo emite sobre los otros, su lengua,
2 Valeria Kasamara v Anna Sorokina, "IJ'.u.!. Soviet collective memaory:
Russian youths aboot Sovier past”, Conis
48, tomns 23, junio-septiembre de 2015 pp. 37145 Vic

st Stidivs, ntim,
Apryshchenlko.
“Industry al retro or relro- industry: The production of memory in con-
remporary Russia’ Con
de 20200 pp. 137-152.

st aaned Pat=Cominunist Stucdios, niim. 53, 1. 2, junio

sus costumbres, practicas y convicciones religiosas [...] una
galeria de imdgencs |...] que cuenta la dificil busca de iden-
tidad de cada uno en oposicion a los que lo rodean. La pri-
mera caracteristica de esos juicios cs su violencia ordinaria.™

Pucdo documentar el (maly uso de la historia en las dispu-
tas geopoliticas de nuestra Ameérica Latina, tanto entre pai-
ses como adentro de los paises. Las disputas fronterizas v los
pleitos territoriales son numerosos, lo que me permite decir
que hay muchas Alsacias/Lorenas en nuestro continenle.
Perti no olvida los territorios perdidos en el sur tras la guerra
con Chile y sostuvo varias guerras en el norte con Feuador, [a

altima en tiempos recientes. Bolivia reclama el acceso al mar,

mejor dicho, la recuperacion de la ventana costera que perdié
frente a Chile: no olvida la guerra del Chaco con Pﬂragun}'_
Venezuela v Colombia se enfrentan sobre la peninsula de La
Guajira, Venezuela reclama gran parte de la vecina Guyana.
Todos los paises menc ionados han perdido territorios, cier-
tamente poco po blados en aquel entonces, frente a la irre-
sistible C\pdnsmn del gigante brasileno. Argentina y Chile
han estado varias veces al borde de la guerra en el extremo
sur v el arbitraje de la Santa Sede no ha satisfecho a todos.
Entre Argentina v Chile, por un lado. Argentinay Brasil, por
¢l otro, las ambiciones de los gobiernos han provocado més
de una carrera armamentista. Paraguay ha sido victima, his-
toricamente, de su gran vecino por los mamelucos ca zado-
res de esclavos, la guerra de las Misiones en el siglo xvin, y
el casi genocidio perpetrado por la Triple Alianza (Brasil,
Argentina, Uruguay). Centroamérica es un nudo de cont flic-
tos territoriales, como cuando Guatemala considera a Belice
como una provincia suya. La “Guerra del Futbol” entre El
Salvador y Honduras no ha sido olvidada. Habria que men-
cionar la pérdida de Panama por Colombia a principios del
siglo xx y la agresion estadounidense contra México en 1846
que culming con el tratado de Guadalupe Hidalgo y la pér-
dida de inmensos espacios.

Pausa: una transitoriedad metodoldgica,
una incerteza historiografica
Las “memorias” amargas corresponden a hechos historica-
mente reales, pero justifican hasta cl dia de hoy el diagnos-
tico pesimista de Paul Valéry. Me refieroal estudio todavia
inédito de Fnmanuel Montalvo Salcedo intitulado “Los
memes como fuente histérica: una reflexion desde el caso
del discursa conflictivo peruano-chileno”” Explica que la
revolucion digital en las comunicaciones ha cambiado “las

3 Paris, Payot, 1990, p. 2

4 Enmanuel Montalva Salcedo es antor de “N
usos de L historia del contlicto peruano-chilenoen ¢l discurso Tutholistico
contemporined’, Facultad de Letras y Clencias Humanas dJe la Pontificia
Universidad Catélica del Perd, 2019, Fl texto citado s parte de una obra
colectiva en proceso de dictaminacion: Rodrige Callejas Towres, Rodrigo
Danie! Herndndez, Soledad Jiménes Tovar teoords. |, Historia de eitiergencia:

ol seeretn encanto de lag fie) dstentes”, pp 3607

Narracion ¥ narrativa. Los
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lormas en las que se crea y se distribuye la historia™ "no solo
[parque| los espacios de produccién y recepeian del discur-
»o historiogrihico se han digitalizado, sino porque el propio
espacio de socializacion del historiador es ahora mediado
por una pantalla” Un fendmeno totalmente nuevo cs el de
las “Mamadas fuentes horr digital”. Despuds de presentar “la
revolucion digital: nuevos medios v nuevas fuentes”, con-
cretamente el caso de los “memes”, evoea el confliclo dis-
cursiva peruano-chileno durante las eliminatorias a la Copa
Mundial de Ja riea Rusia 20187
Citaa Montalvo Saleedo:

Las fuentes gue fenemos son aquellos memes que los medios
de comunicacion han decidido incluir en sus narrativas, Al
concebir este espacio discursivo como un ambiente de
negociacion entre la agenda de los medios v las audiencias

populares sobre lo que debe presentarse al aire, entende-

mos que tales [uentes nos ayudan a visualizar ¢l nivel en
que el pablico interviene en aqucllo que se ve. Si bien los

programas televisivos buscan presentar estas imagenes para

atracr publico, cste solo pucde atracrse en la medida en
due corresponden a ese “encuadre cultural™ que ol prihli-
corhusca. Asilo que el pablico provecta a partir de la rea-
lizacion v el compartir de memes es una seial no solo de
la aceptacion v explicacion de la narrativa, sino de su crea-

cian conjunti.

El programa televisivo de noticias Cuarto Poder, que sale en
horario nocturno cada domingo en la senal de América
Ielevision, replica como parte de la narrativa del conflicto
peruano-chileno una serie de memes que condimentan [a
narracion de un pais en que h;l)_' Mayor gasto y crecimiento
eracias al futhol. La clasilicacion de Pert al Mundial estu-
vorde la mano de las burlas a la “carastrofe de la poblacion

surena” a quien se dirigicron “las burlas mds despiadadas
desde las demds canchas” En este sentido. uno de los memes
presentados mostraba a L seleccion chilena congelada en
elmarde la escena linal de la pelicula Titanic. Otro de ellos
ironizaba el eldsico cintico de batalla chileno en el futhol,
“chi, chi, chi. le, le, le™ al cambiarlo por “chi, chi, chi, led,
lewd,

ed haciendo alusion a que ahora tendrian que mirar
el mundial par television,
Después de presentar varios memes, ¢l autor comenta:

A los morivos histdricos v de mas larpa data sobre ¢l par-
ticular conflicto bélico-futholistico que tenia el discurso
alrededar del clasico rival, se anadicron acusaciones de
suberbia en v fuera de las canchas, que estaban adereza-
das por un aparente respaldo popular fucra del pais. Las

actuaciones de los seleccionados chilenos en su periodo de
victorias habiun creado un rechazo lejos del Pert... La yux-
faposicion de memes dentro de un fweet permite la recons-

truccion de un discurso del conflicto peruano-chileno con

varios topicos inmersos: la soberbia chilena, las afrentas
historico-hélicas y las futbolisticas, todas al mismo tiempo.
Estas ultimas logradas por el parafraseo que la cuenta hace

sobre el clisico dicho de Manuel Gonzilez Prada, quien
tras la guerra con Chile lanzé en su Discurso on of Politeama
aquella maxima por la cual lo que deberfa unir al Perd seria
“clodioa Chi
roso articulador de los sentimientos populares, sino en un

¢ [...] Eso no solo se transforma en un pade -

recreadar nacionalista que se esparce a través del futhol
v en especiheo, de la narrariva del conflicto en el futhal.

[mpresionante la imagen 5 un apretén de manos con la
levenda
POR UNA
LATINOAMERICA UNIDA
SIN CHILE
POR SUPLIES 10

La historia “engendra falsos recuerdos”
<Lahistoria o los gobicrnos? En 2021, ¢l gobierno mexicano
tenia previsto festejar el hicentenario de [a independencia
del pais v conmemorar [a eaida de la cindad de México-
lenochtitlan en 1521 se le hizo poco o sintié la necesidad
dle anclar esa conmemoracion en un pasado mas antiguo v
tespetable por ser prehispanico, indigena. Decidié que la
ciudad habia sido fundada en 1321 ¢ impuso la conmemo-
racion de su quinto centenario, a pesar de las protestas de
todos los arquedlogos e historiadores serios que mantienen
la techa astrondmica de I-téepatl, contada en los documen-
tos indigenas (1324-1325). [ presidente mexicano inpuso
una reconstruccion del pasado en funcion de su presente
politico: de la misma manera, pidi6 tanto al papa como al
rey de Espana que presentaran disculpas por la Conqquista.

Escoman el sentimicnto gue lo anima: buscar las raices, de
donde venimos. Pero la manipulacian, la falsificacion, obe-
decealines politicos. En este caso, no hay dimension tragica,
pero cuanclo el presidente ruso se autonombrd “historiador en
jele”y cocind asu modo la historia de Rusia, Ucrania, Polonia,
Moldaviay los tres paises balticos. estaba preparando la gue-

rra gue no dice sunombre, la *Operacién Militar Especial”
Desde 2004, enfurccido por la derrota de su candidato a Ia
presidencia de Uerania—lallamada “revolucion naranja™=, ha
predicado dia y noche ¢l desprecio v el odio hacia los “nazis
ucranianos”. Bien dijo Voltaire: “calumnie, calumnie, siem-
pre quedard algo™

Asi, ¢l 24 de febrero 2022, Putin justifica su Operacion
Militar Especial por la necesidad de “proteger a las perso-
nas que han sido sometidas a un genocidio por el régimen de
Kicv. Para este hin, buscamos desmilitarizar v desnazificar a

3 W Ladimir Putin,
e 2001 e risosobee el sitie del Kremling con rraduceion 4l ingles. Nicolas
Wi,

Sobre T midud histérica de rusos v ueranianos”, julis

i en el Paris, Gallimard, 2022,

. . " Literari
EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilizacion de Obras”, con fundamento en el articulo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los articulos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Proteccion della .obras (lteranasnyal
| ’ . ) ) . . rso
Artisticas. EFINFO solo realiza la presente publicacion por asi haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, unicamente con el propésito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente pe
y privado para el cliente, sin perseguir ningun fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicacién, comunicacién publica, reproduccion y transmisién publica que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

$1875_uds48



LET
L

RAS
IBRES

2023-09-01 14:30:52

Letras Libres
Seccién: Nacional
2,354 cm?2

Pagina: 52,53,54,55,56,57
$308,157.84

4/6

EFINFO, SAPI i s N .
i (o] SEHNG:OCY (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilizacion de Obras”, con fundamento en el articulo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los articulos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Proteccion de la obras Literarias y
sticas. N o - . . - .
solo realiza la presente publicacion por asi haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, unicamente con el propésito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

Ucrania”, Siniestra retdrica de “acusacion en espejo’y cuando
1 victima resulta acusada del crimen que va a cometer sobre
clla el agresor. Se inscribe en el gran relato nacional, que Tos
franceses aman e roman pational, armado desde el ano 2000
por el régimen putinesco.

Entre Rusia, Uerania y Polonia (para no mencionar atodos
los paises de la difunta vrss) hay una verdadera guerra memo-
rial.” No la trataré, pero deben saber que la nueva “nove-
la nacional” rusa quedé grabada en 2020 en la Constitucion
con la reforma del articulo 67.1: *La Federacion de Rusia,
Fstado sucesor de Ta uiss, protege laverdad historica, celebra
la memoria de los defensores de la Patria v prohibe minimi-
zar la importancia del heroismo del pucblo en la defensade la
Patria.” Si, todo loque se aleja de la “verdad histérica” olicial es
mentita . por cso, la Corte Suprema liquida, ¢l 28 de diciem-
hre de 2021, Meorial, la oxg fundada por Andréi Sajarov:
“Diehe ser liquidada por haber presentado una imagen
mentirosa de la trss” Prohibido hahlar del pacto germano-so-
vietico de agosto de 1939y del reparto de Polonia entre Mosen

v Berlin. De la masacre en Katiny otros lugares de decenas de
miles de oficiales polacos cjecutada en la primavera de 1940
par el Ejéreito Rojo -masacre oficialmente reconocida por el
presidente Daris Ye
dice nhora: “el pretendido consenso histdrico sobre Katin per-

tsin v, un tiempo. por Viadimir Patin—se

fenece a una campana de propaganda mds general que quicre
atribuir a la ukss la responsabilidad del inicio de la Segunda
Guerra Mundial™”

“Un pader que le teme a la memoria no alcanzard nunca
su madurez democritica”, comentd
uno de los dirigentes de la difunta Memarial. Con esa liquida-
cion, “Putin reconfigura a Rusia como un Estado autoricario
vel futuro del
pais”™ La doble meta de esa one era rescatar, con datos duros,

~wander Cherkasoy,

que wmml;l nosolo el presente. sino e

a las victimas de la represion soviética y defender, en el pre-
sente, los derechos |]l]l]‘|<1l'l()!:|, El fiscal general de la Federacion
de Rusia concluyé: “Al especular sobre el rema de las repre-

L LIRSS

":1{}|1L5 cnn e l HI"]{‘F NN, Crea una HT] 1"( n i']l[.“[ll{"ﬂ L']
como Fstado terrorista |...], intenta blanquear y rehabilitar a
los criminales nazis.” Tres semanas antes., ¢l 9 de diciembre
2021, en su “manancra’ ol presidente Putin habia dado linea:

*Memorial cs un organismo de apoyo a organizaciones extre-

mistas v terroristas ...}, incluye entre las victimas de las repre

siomes sovicticas a individuos que colaboraron con los nazis.”

a Ol Ostriitcheul Zazulva Do sidiioins posi e faontite o Ui
o, Paris, EHESS, 2010 Flatering Levinmna, “Past mpertect,
The construction of history in the schoal curricalnm and mass media in
post-comininist Russiaand Ulkrime™s Coniisd cind dut-C it Stadicy,
i A L 2 o de 2010, pp. 125127 Mykola Riabehuk, “Ulkrainins as
S History comes ol cieele™ Comipida.. nim, 424 L

Russia’s negative “orher
|, marzer de 2016, pp. 7385
7 Werth, aporir, peo 4l

8 Pilar Benet, £ Fais, 29 de diciembre de 2021

Memorias contra memorias

Desde hace siete afos la alcaldia del sector xix de Paris orga-
niza un “Mes de las memorias” El 2 de junio de 2022, una
mesa redonda reunid a defensores de los derechos huma-
nos de Uerania, Rusia y Biclorrusia. Los grandes disidentes
sovicticos de los afos 19601980 engendraron nuevos disi-
dentes en el espacio postsovictico que luchan por la liber-
tad de sus conciudadanos; aquellos demostraron, ese 2 de
junio, que pueden dialogar allende las [ronteras. Alexander

Lavut —joven descendiente de Alexander Pavlovich Lavut,

defensor de los Lartaros de Crimea deportados por Stalin-
explico como Putin conduce su guerra invocando y mani-
pulindo fja: hace ereer a la poblacidn que Rusia
esta viviendo de nuevo la Gran Guerra Patria (1941-1945)
contra unos nconazis. e hecho, reactiva la memoria del

imperialismo ruso v sovictico.

Olcksandra Matviichuk evoed una memoria dolorosa
para Ucrania: la de un pais que, desde hace mucho, lucha
por su libertad, su cultura y su lengua. Memoria dos veces
dolarosa porque el imperialismo ruso siempre quiso borrar-
la, Para Tos ucranianos, la guerra actual toma su sentido en fa
memoria colectiva de una nacion que su veeino imperial se
niega a aceplar como tal. Tatsiana Khomich, representante
del Consejo de Coordinacién de los (1500) Presos Politicos
en Biclorrusia, habld en nombre de sus compatriotas que no
ACCPLIN (UE SU Pads Sirva de hase al invasor vuso.”

| as democracias levan también sus guerras me
partir del presente quitando las estatuas de Cristabal Colén
—ahora culpable de genocidio - ola de Voltaire en Paris con-
denado por haherse enriguecido con el “comercio triangu-
lar™: compra de esclavos en Africa. su venta en las Antillas v
¢l regreso a Europa eon el valioso aztcar como resultado del
trabajo de los esclavos.
Irancia [uc de las primeras naciones en hablar del “deber

5

de memoria” y su parlamento fue de los primeros en clabo-
rar “leves memor ulc. " 1a furiosa moda de las conmemaora-
ciones ("Afe de..”) produce en cada pais un santoral civico

¢ hace la competencia al calendario litar-

14 .ld(_'('llf,“]i('{? (!UC
nlu}uhlla]m
Memoria historica? Estamos en presencia de un oximo-
ron. La memeria cs individual, personal, por lo tanto, subje-
tiva: pertencee a los vivos. Después del ir;'111>;itf_1. del paso de
los vivos, no hay sino falsa memoria; la memoria colectiva cs
1 |‘||uduuu industrial, instrumentalizado —como se puede
ver— incluso antes de la muerte del autor, del testigo. Cuando
eseribo mis “Memorias™ lo hago bajo ¢l dictado de la“memeo-
ria historica™ v colectiva. El ehcial francés que el 4 de mavo
Jde 1862 escribe desde Puebla a su fmilia:” \ imos a llegar a
Méxicoal final de un pasco, comoel pasco dominic 1 e Paris

a Saint-Cloud”, no sabe que al dia siguiente su ejéreito va a

2022, Les dis

jum” b linea.

ity o, 85, 12 de junio de

siclenrs sont e retonrs retour sur la conlérence du 2
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[racasar en su intento de tomar la cindad mexicana, Cuando
en 1880 redacta sus “Memorias™, sabe lo que pasé aguel 5 de
mayo, sabe que en marzo de 1867 ¢l ejército francés se habia
retirado, que en junio el emperador Maximiliane habia sido
fusilado en Querctaro, que en septiembre de 1870 a repribli-
cahabia side proclamada en Trancia a consecuencia de las

derratas frente a Prusia..,

México celebracadaano la victoria de Pueblael 5 de mayo.
Allado de la conmemoracion oficial, en muchos lugares se
cclebra de manera festiva y popular una representacion de la
hatalla. Es una *memoria colectiva”™ que amalgama muchos
eventos: de modo que vemos centuriones romanos, moros y
cristianos, cruzados con armaduras, wircos con cimitarras. a
Juan de Austria y Felipe I1, pintorescos zuavos v zapadores
barbudos." Una maravilla.

La conmemoracion, hija de la memoria histérica, no
es mala en si. Herddoto, el padre de las ciencias sociales,
anuncia en las primeras lincas de su Encniesta que no quiere

que se olviden las acciones de los griegos v de los barbaros.,
alidad, que-
remos hacer durar, vencer la cransitoriedad elimera; las con-

Conmemoramos porgue LENCIMOS se

memoraciones son para las sociedades lo que el campleanos
para los individuns. Nietzsche deplor esta actituel:
1aciaadelante, pero solo podemos pensar hacia ards”, mien-
tras que Soren Kierkegaard, en Post-seriptum définitif, preci-
sa: "La salvacion estd adelante, la perdicion hacia atris para
quien sevoltee, vea lo que vea™ Como la mujer de Lot, con-
verticda en estatua de sal.

Sin embargo, sov zoon poliiikan (Aristoteles)

‘vimos

- miembro de
una sociedad (ociales vita, dice Agustin). "Por todas las libras
de mi ser, estoy religado a la comunidad histrica en la cual
me encuentro insertado, a la poliy que me
lizacion que da a mi vida personal sus alimentos v su forma;
consciente o no, participo de su historia en lacual 1

1ace vivir, a la civi-

que cumpliry, por lo tanto, debo conmemorar, d Lbo celebrar,
aun cuando sé que esa memoria celebradora es incompleta,
cuando no mentirosa” (Henri-lrénée Marrou),

Incompleta, mentirosa, ese es el problema. 2Qué celehran,
festejan, recuerdan los franceses el 14-de julio o los mexicanos

¢l o de septiembre? El inicio de la Revolucion, el inicio de
la Independencia, no las masacres ligadas a aquellas fechas.
E17 de agosto de 2022, Gustavo Petro exigid que los mili-
tares le llevaran la supuesta espada de Bolivar, conliada a sy
custodia, para blandirla en la ceremonia de toma de posesion
comoel nueve presidente de Colombia, El simbolo de la Cspa-
daalude a la grandeza de Bolivar v a su calidad de lider mili-
tar. El rey de Espaia (que asistia a la ceremonia no se levanté
ala hora del pasca de la espada, tam poco aplaudid, como lo
hicieron los atros invitades en la tribuna de honer. Eso le

10 NVéase Movon v eestianne, docomental de Matias © leyer, 2007,
I Seren Keerkegaard, (Faves compléter, omao X1, {281

avint b perdition en arriére de quicongue s retourne, gquot gu'il vere”

Le salut est en

valid muchas criticas en su pais. miis que en Bogotd. El parti-
do Podemos en voz de su lider lglesias —sic mpre dispucstoa
exhibir un republicanismo basado en el descrédito del rey

demumeid “la falta de respeta a un simbolo de la libertad de
América Latina™: los partidos independentistas hicieron coro,
ogicamente. Mas sorprendentes fueron las declaraciones de

ciertos medios conservadores que acusaron a Siman Bolivar
de todos los pecados del mundo v, para colmo, de traidor a
[spana, Un contrasentido histérico absoluto. *Desde ¢l sen-
timiento de [raternidad hispancamericana, ¢l respeto alos
monumentosde Bolivarv San Martin en Espafia se encuentra
plenamente justilicado.™ Esaanéedata demuestra que, “siem-
pre que un imperio colonial cedid a la independencia de sus
colonias a través de un procese conllictivo, las imigenes his-
toricas de este se vieron sometidas a la presion ciercida desde
ara vez fueron tenidas en cuenta las cau-

el nacic
sas de independentismo, ni reconocidos los propios excesos
alcombatirlo. Ya la inversacn cuanto a lo segundo. Tenemos
ejemplode la guerra de Argelia, sobre la coal Francia
ha preferido easi siempre cerrar los ojos”

cCémo curarnos de [y inevitable “enfermedad conmemo-
rativa™? Asumiendo los dramas de nuestra historia, en lugar
de juzgar los hechos en blanco v negro como positivos y nega-

Corcae

tivos seaiin nuestros prejuicios v iliaciones ideolagicas, Decir
toda ar nada. pedia Marco Tulio Cicerdn.
Pero <lo hacemos, pademaos hacerlo, nosorros los historiada-
res? Enel siglo xvi Pierre Nicole —clamigo de Blaise Pascal

afirmo: “ Todo historiador es un mentiroso. Lo hace ac
no. Pero vo no sé si me engaiia o se engana. Da lo mismo.” Y

averdad s1n1 ¢a

o0

en 817 Augustin Thicrry, pionera de la historia moderna de
Francia, sostuvo: "Muchas veees, la historia no es mas que una
mentira continua v, por desgracia, mientras los historiadores
la conforman a sumode y hacen de cllael vestido de sus pen-
samientos, la presentan a los pueblos como laverdadera regla
L...|. saben que ellos se disimulan detras v hacen propaganda.”

Felizmente, cuando los tiempos cambian, la moda triun-
lante obligaal revisionisme histérico. Asi, en México el femi-
nismo ha llevado a los historiadores a seguir i las historiadoras
en el nuevo retrate de dona Malinezin, la Malinche bautiza-
da como Marina, intérprete, consejera politica, amante de
Hernan Cortés y madre de su hijo Martin.”” Presentindola
tradicionalmente como una teaidora, la version ohcial engen-
dri el concepto de malinchismo refiriendo a la disposicion de
traicionar a causa de la verglienza de ser lo que es. Ahora
—v los historiadares serios estan de acuerdo— ln Malinche
se ha vuelto un personaje esencial en una Conquista que cs
mucha mis que una hazafa ibérica: una victoria de los aliados

12 Anonio Elorza, "La traician de la liberd”, 1o de agosto de 2002,
thechjectivecomelsubjetiviapinion 2022 08 latraicion-libertad,
13 fiferii.

14 Camilla Townsend, Ml iRy
A Ahnguergue. University of I\.u\ Mexico Press, _LJf (. ] ne
Cludad de Méxicn, Lra, 2015,

spanl:
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indigenas de Cortés, entre quienes destacaba “la senora afuejully
dona Marina”,
I i

mexicano no tamarcn en cuenta s novedades o tan nue

s celebraciones organizadas en 2021 por ¢l gobierno

vas, par cierto, pues Edmundo O'Gorman v Luis Gonzale:
lo habian dic

0=
a4

ta nacionalista en blanco v negro, con ¢l monapolio simbali-
co olorgado a los mexicas (aztecask: tundacion de México en
1321, Conguista en 152
Morales, en su “Miradas mexicanistas sobre la Mataiza de
Cholula b los ¢

I, Independencia en 1821 THumberto

chates actuales” concluve que el nuevo pasado
MEXICANG dcht‘ in[L"’t"ll' a las naciones originariis, Lis cuales
hicieron la®
ca. Fsas “puerras mesoamericanas (Crminaron con una cpoci
¢ inavguraron una nueva, de donde surgid lo que hoy es
México, Unanueva concepeion del pasadao mexicano implhica

{!]'I{|U]‘-|| 1 }TH i]'lt)ll(l |II1 i | I]I("'( INONE e \I

-, las honda-

redescubrir, en Hernin Cortés v Ta levenda ne
> la nacion terri-

des v oscuri
torial [...]. En la medida en que incorporemos la version de
las \'L'T‘IL'({'dOTt“\' sualianza con el dltime eran i‘1lit‘|1i1m‘t"l e
VIno por el Oriente. Cortés (v no Quetz
Malintzin como tundadora Je puchlm VLGS n ui:unnu

I e

deremos en paz el Liberinto, para convertirmes en el fruta de
nna aventura lundadora de una noeva identidad ™

A los gobicrnos autoritarios o demaoeriticos les gusta una
historia binaria, bipolar, con buenos v malos, v L posibiliclad
de manipular fobias, vanquitobia, rusafobia, hispanalobia...
|os dirigentes piensan como Nikita Serguévevich Trushehoy:
“Los historiadores son gente peligrosa; son capaces de poner-
|
como los historiadores de Merorial. Cuando son divigidos,
acurre lo que dijo ?\"'Iij\lﬂ Zadormov en 1990, a la hora liberta-
ria de la perestroika; |
impredecible.” U historiador debe escoger entre el servilismo

ezt por eso deben ser divigidos”, o eliminadaos

L URSS €8 00 gran pis con un pasacdo

v el noconlormismos el tltimo, en demoeracia, puede [levar-
lo al fracaso, a la marginalizacion; en despotismao, al exilio. g
lacarcelyalamuerte. Elhistoriador alicionado Yort Dmirriey,
micmbro de Memorial, trabaja durante veinte anos para iden-

tificar los die= mil cadiveres encontrados ¢n tres [osas comue
nes, abra de la represion estaliniana entre 1937 v 1941, en |a
provincia de Carelia, corca del macizo forestal de Sandarmoj

v del lago Onega, Condenado atres anos y medio de prision

15 Humberto Morales W
Tnternacional, Meviee, 128 |

eney en el XAX Ln|n.|mﬂ Coervanoinm
L Universidad de Guamajuare,
Fundae |cs1|(u\\m||m le Mexten, 5o 139 Chriseian v

i Cortets, M il \1h|l|\| Tuuua 2003 Lanra L Mache
v Michel B, Oudijls, i it sl fzenens allior f ohe congiest

erivi, Morman, University of Olklaboma Press, 2007 Federion
Nivarrere, “La memoria tlascalteca de L congursa ) Cluddid de Mevive,
Naticonguisi, 2019,

2001 La rovista mesicana

P Mo =, Cludad die Mésicn. Dichare,
5\'|| }.‘

st nom, 283 ulio de

sent i dosier sobre T N adess del colomialisme

Iajo una falsa acusacion de pedoblia. apeld v [ue condenado
aquinee anos en 2020,

Conmemorar se havuelto una enlermedad universal, paro-
logia contagiosa, negocio, Esadltima dimension nos arrastra a
todos. “Nuestra civilizicion es una inmensa empresa de publi-

ciddad, publicidad a fvor de eser torma de vida y pensamien-

to, regida por la aceleracian de los circuitos cconamicos.™
Internet v todas las redes sociales que ha tejido han dado una
aceleracion y una expansion vertiginosa a un fendmena gue
condiciona nuestras mentalidades. Remito al ejemplo de los
a. Negocio
para las empresas, pero lambién para los intelectuales. univer-

memes en kmemoria contlictiva per

vision, cine..”

sitarios, his

Memoria historica, guerras memoriales, conmemaora-
ciones, histora sierva o servil” historia al servicio de... lado
contribuye a la divisian —muchas veees agresiva—en ¢l seno
Je las naciones, entre partidos v lacciones, regiones v grupos
ctnoculturales o religiosos, entre las naciones, Remito, para
rellexionar sabre Ly dimension de incertidumbre v transito-
tzsche v asuscon-

riecad del heeho nacional
sideraciones intempestivas sobre la historia:

Lovque hoy se denomina “nacion’, v que, en realidad, es mas
LY el Ui ifir, TNAS alm, a veees se asemeja, hasta con-
[undirse con ellasa una res ficta ot preta, os en todo caso algo

L csten tlt_.\ N i o LI COsA ]()\'L 1, e s I()(.iil\'i.! L TR Il

v mucho menos alpo aere pereanies como la raza judia ! ~

JEAN MEYER es profesor e investigader del Centro de Investigacion

y Docencia Econdmicas (CIDE) y fundador de su Division de Historia
y de la revista de historia internacional (stor, Su libre mas reciente es
Histeria religiosa de Rusia v sus imperios (Siglo XX| Editores, 2022},

|J“('III'I'I&'I)|:I| (87

A nternacional, 2007-2021,
e Andvds Pugne, 2

dhrdicada o Yurt Dhnitries,
17 Seanishas Pumet, Histo
In RBaphs |r| Sam), 71
Rosen= v David Thelen,
! Nuevi York

16 Prensa v

) ." ."n'.‘- Vi

W
Nueva York, B
O (R
[ Lacwen F
e L Universadad e Fserashur
|\'_| ||_1: ." ‘.'.'.'-'-"'

Nueva York, Routledae, 2012,

Chistorre Jdans un monde enraines”, discorso de 1899

AN RN

b My

ur, |1|||$||\ addeen f
El nmera 29 de Lo Revist

iestd dedicado a “Usos v abusos de T

LR T O T P T

.'.‘n'\' [ |'-‘l.'|'|I (vernno ill' Jl It

| istoria’s con testos de Wladimir Berelowrch, Han Gretdsammer, Andres
Lirk Pierre Mon...

20 Friedrich Mivtzselie, Mo il del biei v
innata, R
ol perenne gqoe el bronee, Jean Mever, "La historia como

Bett, non. M9, febrero de 1995,

it 158, Res it cosa hecha,

o hngicke v pintada, comunidad imaginada.

idenrickad macrenal
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Neruda: resonancias y cortos
circuitos en la poesia mexicana

por Ernesto Lumbreras

espués de la influencia de Gongora.
Quevedo, incluso de Lope de Vega, la poc-
sia en castellano tuvo que aguardar algu-
nas centurias para que Gustave Adolfo
Bécquer moviera algunos grados el ¢je de

rotacion de la livica en esa lengua. Empresa herctilea —o en
todo caso drhica—tras un largo periodo de grandilocuencia
heroiea, repeticién retorica, falta de aventura v compla-
cencia sentimental. De ese eclipse de siglos apenas si se
salvaba Martano Jos¢ de Larra. Tl giro de las Rims becque-
rianas tocaria a las dos bandas del Atlintico; por cjemplo,
reformularia la poética del aliimo Manuel Acuna propor-
cionando soltura v dialanidad a aquellas piczas breves titu-
ladas "Hojas secas”. Unas décaclas después, quien habra de
tomar el relevo y ampliar el radio de exploracion v riesgo
seria Rubén Dario. La revaelta del nicaragiiense daria al

verso castellano plasticidad v liviandad, nuevos rumbos en
su métrica v sus acentos, gracia v Hexibilidad discursivas,
atmésferas v paisajes insospechados. En Espaiia tuve entu-
siastas scguidores, de alentos desiguales ¢s cierto, amén
de objetores de sus osadias literarias como fue el caso de
Miguel de Unamuno. Muerto el autor de Prosas profanas, en
1916, la discusion sobre su probable sucesor se tornd par-
cial, equivoca y bizantina, En varias capitales hispanoame-
ricanas se proclamé a Leopoldo Lugones como el natural
delfin merecedor del cetro mientras, en Madrid y sus alre-
dedores, algunas almas ingenuas se fueron a la cargada por
Francisco Villaespesa.

Para cuando Pablo Neruda (1904-1973), joven consul chi-
leno en Batavia, Java, publica en marzo de 1930 tres poe-
mas cn la Revistie de Oceidente—en ese momento el aparador més
codiciado por un escritor de la lengua de Cervantes—, los
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faros de la poesia espanola son Antonio Machado v Juan
Ramaén Jiménez, dos discipulos juveniles de Dario del que
paulatinamente marearian su distancia. Los pocmas publi-
cados son “Galope muerto”, “Serenata™ v “Caballo de los
SUCnos’, piezis dc la primera Residencia en L.f tierra (1925-1931),
libro que infructuosamente Rafael Alberti intento publi-
car en su pais y en Francia al comienzo de la década de los
treinta. Esta obra cimbraria el orbe de la poesia cas
Dividiria sus agnas incluso. Finalmente, en abril de 1933,
la obra aparecié en un tiraje de cien ejemplares a cargo de I
cditorial santiaguina Nascimento, Dos anos mis tarde, en
septicmbre de 1935, bajo el sello de [a revista Criuz v Rava de
Jos¢ Bergamin, publicaria en dos volamenes la segunda
edicion de Residencia en la terra (1925-1935). Para entonces,
en México, ¢l nombre v el prestigio creciente de Nerudaen
ultramar se conocia a plenitud por varias vias. Por cjemplo,
la polémica contra la poesia pura de Juan Ramén Jiménez
seguramente fue tema de catés y mentideros, debate v zala-
rrancho que llegado el momento se replicarian en la mese-
ta del Andhuac.

Elarribo del poeta sudamericano a nuestro pais, en agos-
to de 1940, tuvo aproximaciones previas, lanteos que no
prosperaron. En algin momento, aprovechando la estan-
cia de Gabriela Mistral en México —colaboradora estelar
de la cruzada cultural de José¢ Vasconcelos—, se vislumbro
la posibilidad de su primer viaje mexicano.” Alfonso Reyes
tuvo correspondencia con el chileno a finales de los vein-
te, intercediendo a su favor en gestiones diplomaticas y lite-
rarias.’ La revista ('}mr:"}rfpnrff'rf‘m puhlic(ﬁ en su numero 35,
de abril de 1931, “Arte poética” v “Diurno doliente™ v en ¢l
nimero doble 40-41, de scprlcmhlc de 1931, dio a conocer
“Coleccion nocturna’t /Quién fue el intermediario para que
es0s poemas enigmaticos ¢ indémitos llegaran a las pagi-
nas de la revista mas renombrada de las letras mexicanas

de aquel momentor Posiblemente el buen samaritano de
Reves. En Buenos Aires, durante el estreno de La zapatera
prodiziosa de Federico Gareia Lorca en el Teatro Avenida,

1 El estruendo mayor de estos diferendos en Meéxico serd L publicacion
iSéneca, 19400 de la gue el chilene pidio su esclusion,

e L antalogia L
Sehubiu peleado o muerte con José Bergamin, el editor de la antalogia. v,
posteriormente, harta lo mismo con Octavio Paz, Bl chileno proresto, antes
de T aparicion del libroo por laausencia de Nicolis Guillen y Leon Felipe,
En miedio de ese campo minade, Fu 1 Ramisn liménes también habia cii-
rencillas con Bergaming no obstante,

sicdo no figurar encel Tibee por vieg
I

</ ll{,‘

lew autores v el editor de L dieron inchuirlo.

En una cariaa Gaheiels Misteal de mediados de 1955, Neruda msiste en
s anhelo de venir a Mésaco, "Usiedes no me han dicho nada chiro sobre
s e México. Sipicnsan ir allid v, staparie de sus amigos, necesitan algo de
mi. diganmelo; no conozco a lr_'ll:‘_|i|'iﬂ{‘n|{-<oliri.||r< de how, pero hallaria s
ricke, Abraham Cluezada
Vergara, seleceion. intraduceion v notas, Santiag, R]J hhlnl- s, 2009, p. o0,

mancra de hacer aleo, seenramente.” Ciomni

3 |<1|T1]\It‘ﬂ. segin constt en su Digrio, Reyes s veria con Neruda en

Santiago de Chile en agoste de 1933 Ineluso. ol 10 de mayo de 1934, anora-
ri el mesicana que el chileno se detwvo en Rio de Limeiro durante L escala
del Aling rumbo a Barcelona el nueve destine consular del sudanericana.

Salvador Novo vio al “gran poeta chileno Pablo Neruda™
ocupando un asiento en ¢l paleo de Oliverio Girondo y
Norah Lange. Por csos dias rioplatenses de gran boato,
conocio al pintor David Alfaro Siqueiros, aunque este epi-
sodio no lo cuente en Confieso que be vivido, tal vez porque ¢l
vate se jacta de haber seducido a la compariera del mura-
lista, la pocta uruguaya Blanea Loz Bram. Tampoco apare-
ce ese “rapto de Europa” en los capitulos de Me llamaban cf
Coronelazo. Dicho lance donjuanesco tuvo de testigo a Garcia
[Lorca—quien termind maltrecho al rodar por una escalera—
en aquella noche babilonica en la mansion Los Granados,
propiedad del millonario Natalio Botana en cuyo sotanoe
Siqueiros pintaria su [resco Ejercicio pldstico, un capolavoro de
extraordinaria y compleja composicion plastica.

El Pablo Neruda que conocieron en Parfs, Valencia,
Barcelona v Madrid, en julio de 1937, Carlos Pellicer v
Octavio Paz, miembros de la delegacién mexicana al 11
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, sumaba a su perhl de pocta impuro v adanico
[a marca de la historia v del compromiso social, impronta
que se agudizaria en poco tiempo. Para el joven Paz, laobra
y la figura del chileno tocaban tentativas literarias y politi-
cas de honda significacién en sus reflexiones y en sus poe-
mas de aquella época. Como se sabe, detrds de su invitacion
para vigjar a Espana, estuvieron Alberti v Neruda; sin per-
tenecer a la Liga de Escritores v Artistas Revolucionarios,
la LEAR, el novisimo poeta asistia porque sus futuros anh-
triones habian leido los poemas de Raiz del bombre (1937). La
Guerra Civil espaniola v lo que vendria despudés, la derrata
republicana y el éxodo de miles de espanoles, acelerarian la
educacion politica de Pablo Neruda bajo el magisterio de
los gurds prosoviéticas. Ciertamente, la época era un pan-
demdnium de ideologias, el fascismo extendiendo sus rami-
ficaciones por toda Furopa por un lado v, por ¢l otro, las
pureas v los encarcelamientos de disidentes en la Urss. Los
casos de André Gide y Victor Serge, pero tambicn la per-
secucion de Leon Trorski v de sus seguidores. eran los cla-
vos arcientes en el dia a dia del Congreso. Los pantanos v
espejismos politicos aparecian y desaparecian en los deba-
tes —donde cada arupo escatimaha sus posiciones y llevaba
aguaa sumolino mientras a pocos kilometros dos ejércitos

combatian a muerte. Pero tamhicn la desgarradura huma-
na de aquellos afos carniceros exigia que las palabras fue-
ran algo mas que palabras.

El modelo de la poesia politica de Neruda tocaria a
numerosos poetas del orbe de la lengua castellana. Poesia
de denuncia v militancia. iEl llamado a abordar el aqui'y ol
ahora dinamitaria todas las torres de marhl y los laborato-
rios de la poesia pura? La cartilla del realismo socialista asi
I exigia. El manifiesto “Sobre una poesia sin pureza” publi-
cado en 1933 en la revista Caballo Ferde para la Pocsia se que-
daba corto ante las exigencias v los rumbos politicos que
tomaria la lirica del chileno unos afos mas tarde. Parte de
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aquellos postulados, que ciertamente describian la poética
de Residencia en la tierra, anotaba las caracteristicas de la poe-
sia auténrica seglin su credo: “gastada como por un acido por
los deberes de la mano, penctrada por ¢l sudor v el humo,
oliente a orina y azucena salpicada por las diversas profesio-
nes que se ejercen dentro y fuera de laley” La contingencia
histérica, el compromiso social, temas recurrentes en la con-
versacion con Delia del Carril, su nueva pareja, y con Rafael
Alberti, ampliaron “el horizonte de impureza” de Pablo
Neruda; asimismo, el asesinato de Garcia Lorca, en agosto
de 1936, despabilaria su lirica del “olor de las peluquerias”,
dispuesta a enrolarse en el frente de guerra, convertida cn
una voz mas entre las voces de los soldados republicanos,
espiritu compartido por la revista El Mono Azul, dirigida por
Alberti, adonde entregaria varios de sus poemas militantes
leidos a menudo en los frentes de guerra.

Sobre la influencia de su compatriota en Espana, escri-
be Volodia Teitelboim, autor de una de las mejores biogra-
fias del poeta: “Muchos eseriben que la llegada de Neruda
es equiparable a la de Rubén Dario cuarenta anos antes.
¢Influyé sobre la pocesia espanolar Seguramente si; no en
el sentido de volverla nerudiana, sino de echar a andar por
nuevas vias. Todos fueron sus amigos; casi ninguno su dis-
cipulo.” Salvo Antonio Machado que confesé no enten-
der su poesia y Juan Ramén Jiménez que se asumi6 como
su principal inquisidor, “torpe traductor de si mismo”, lo
[lama, pr'-'lcticamenrc la némina completa de los poctas de
la generacién del 27 —y varios de la siguiente promocién, la
dc Miguel Her nandez y Luis Rosales— estuvo con Pablo
Ner led y avalé de diversas formas su lirica prodigiosa v
contradictoria.

En la presentacién en sociedad, en la Universidad de
Madrid, en diciembre de 1934, Gareia Lorca le dio la alter-
nativa con abierta camaraderia, dando estos pascs en loor de
suamigo: “Un poeta mds cerca de la muerte que de la filoso-
fia; mas cerca del dolor que de la inteligencia; mas cerca de
la sangre que de latinta. Un poeta lleno de voces misteriosas
que afortunadamente él mismo no sabe descifrar.” i De qué
manera se habrd de relacionar con los poetas mexicanos?
¢Qué conocimiento y valoracion tiene Neruda de la poe-
sia que se escribe en México? Al poco de llegar a la Ciudad
de México ofrece una entrevista a El Nacional, publicada
el 24 de agosto de 1940, donde declara: “Tienen ustedes
en México grandes poetas; qumcn que en Chile los poe-
tas tuvieran, como los de aqui, esa peculiaridad que radica
en la forma [...] Yo no puedo decirles a los poctas de Chile
nada sobre este asunto, porque precisamente yo he perse-

R

guido deshacer la forma, [a forma que es propia de México.

4 Nolodia leitelboim, Neruda, La biografia. Albacete, Ediciones Merin,
2003, p. 180,

5 Opct,p 179

6 Op ., pp 243-244, Guillermo Sheridan, en Foeta con painae, Ensavos
sofwe i vide de Octavio Paz, da contexto a dicha entrevista que se realizaria

legaba a una nacién que lo habrd de influir existencial v
estéticamente. Contaba con la estima de dos de los santonces
de las letras nacionales, Allonso Reyes y Enrique Gonzilez
Martinez, ademds de la admiracion de varias de sus jove-
nes promesas: Efrain Huerta, Octavio Paz, José Revueltas v

Alberto Quintero Alvarez, quienes abricron las paginas de
J’m.’ﬂ' o para dos colaboraciones nerudianas, una antologia
de la lirica castellana v un texto de presentacion a la mues-
tra poctica de Sara de Ibanez.” El mismo Paz habia escrito
un largo v entusiasta articulo, “Pablo Neruda en cl corazén”,
sobre sus libros mas recientes, Parecia que el ensayo era una
abierta adhesion estética y, en los Llitlmos parrafos, politica
sobre lo que representa la livica del chileno en esos aios cru-
ciales. Pero tambhién, en esas paginas de fervor, habia recelo,
examen y disenso contra la demagogia y el dogma de dicha
postura: “ Todo era poesia? La \erdad es que nada es poé-
tico hasta que la poesia lo torna entrafable, necesario v dolo-
rose.”™ Con esas cartas sobre la mesa, la lirica que escriben v
ponderan los poetas del grupo de Contempordneos no sera
del interés de Neruda, salvo quizés la de Pellicer, autor que
lo anticipa en su fascinacion por el paisaje v los mitos ame-
ricanos. Tampoco lo atraen los libros de Tablada, Reyes,
Gonzilez Martinez, ni siquiera los de los estridentistas.
Quien si lo seduce v conmueve cs Ramén Lopez Velarde

en el bar del Hotel Ritz. Acompanan al flamante consul chileno, por parte
de la Secretaria de Relaciones Exteriores, José Gorostiza v el poeta espanol
Juan Larrea, Es poco probable que Neruda conociera Muere dn fir (19399,
un lujo de la forma y algo mds por supuesto; tomande en cuenta sus postu-
laclos liricos, habria tachado al libro de purista y esencialista. Cosa exrrafin
en su biblioteca personal, Neruda despreciaba a Huidebro, ¢l gran raptu-
rista, v admiraba ala Miseral, una poeta extraordinaria apegada a las formas
cldsicas, especialmente el soneto,

Esas colaboraciones aparecieron en Tallar, nitmero vi de noviembre de
1939, En la nota introductoria a la peeta uruguaya, sin razén de por medio,
por pura viscera, Neruda atacd a Juan Raman Jiménez. amigo v colaborador
delos editores. Decia al final de esa cuartilla: “Falta en ella el mueble juanra-
manesco con patas de libro, falta en ella el rencor del asno demenchinice. .
8 Octavio Paz, "Pablo Neruda en el corazon”, Rura, nim. 4, septiembre
de 1938, . 26,
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sobre ¢l que escribird, en 1963, unos parrafos cuféricos entre
los que se cuelan algunas lineas desmesuradas y errdticas.

El legado nerudiano serd revisado y apropiado por las
siguientes generaciones. Con la publicacion en México del
Canto General (1950) y de sus Odas elementales (1954}, su obra
poctica posee al menos cuatro registros o estilos identifi-
cables y diferenciados no obstante sus correspondencias.
El primero, el mas popular, serd el de sus libros juveniles,
Crepuscularto (1923, 1927) v Veinte poemas de amor v una caneion
desesperada (1924), consejeros sentimentales de varias gene-
raciones de cnamorados, obras que también enriqueceran
cualitativamente la hibliografia del declamador.” La segun-
da manera, la mas perdurable v profunda, se redne en sus
tres Residencia en la tierra, universo verbal supremo solamen-
te compar: | de Trilee de Vallejo. El poeta de gran
dl'l“'liLlI"(iLlCIL‘LIHL‘ la historia, la geogralia, los mitos, la hoti-
nicay la politica de un continente —a semejanza de los mura-
listas mexicanos o de la épica civil de Walt Whitman— esta
presente en su registro tercero que se anuncia en Fspaiia en
el corazan (1937, 1939) vy se define en modo sinfonico en ¢l
Canto general. En los cincuenta, Neruda preferira la musica
de cimara, poemas verticales y frugales de un tono ladico v
desenfadado: sus Odas elementales serin la cuarta manera de
un poeta cuyo nombre, antes de cumpliv ¢l medio siglo, yva
sonaba en la tombola del Premio Nobel,

Desde ese delia de
dianas—, poetas como Ramon Martinez Ocaranza, Jaime
Sabines," Rosario Castellanos," Jesas Arellano, Eduardo
Lizalde,” Juan Banuelos, Marco Antonio Montes de Okca,
José Carlos Becerra,' Isabel Traire, Oscar Oliva, Raal
Garduiie, Roberto [Lopez Moreno, Francisco Herndndez,"

cuatro hrazos —las L'L[Elt](“:' neru-

9 Ln 1996, Losada publicd la edicidn L'onm(‘lmn"]ri\-"]dvl |1|'i|11u1' millén de
clemplares vendidos de T

iy i TR e it gl i Ity
16 L uma entres ista, Sabines comenta las lecturas cardinales de su forma-
cion: “lres poctas que me marcaron por semestres: Neruda, Gareia Lorea y
Tuan Raman liménes. Sicereoque Neruda fue ol poeta gque mis me influve”
Marco Antonio Campos, De viva vz, Cludad de Méxien, Premii, 1980, p. 33,
Fsa [ascinacién juvenil se tornaria caricatura o bravuconada parvicida - por

Tamarla de algin meda amando eseribe en uno de los versos de ;
{19508 Lo cure las almaorranas a Neruda, - escupo a Franco.. Nadie podid
decir que noestoy en mi tempeo.”

[ EnDidloges con los hombres nids honrados™ eseribe la poera: ™
estan largo el olvido. - Ay,

Fs tan

Neruela. Zeon qué vara medis-
RI 15 |'i(.?

corto el amor y

Jue espesor de enbello te sirvio de Tronera?”
e (b, Ciucdad de Mésico, ron, 1973, 305,

te o continue? £
Castellanas, Foesi
12 “Conmavedora v nuesera, v bellisima cs la obra de Neruda, en laque s
puede seguir hehiendo sin mirar o sus imitadores, v sin imitarla” Eduardo
i acivies 1, Cludad de Meéxico, for, 1999, b, 175,

Teran, Becerrn comparte que “miverdadero

Lizalde. Tal

13 Enconversacion con Luis
encuentro con fapoesia ncurria a los veinion atos de edad, gracas a una
extrana relectora que hice de Juan Raman Jiménesz v de Fablo Nerda™
Jose Carlos Becerra, £ atoie recone e s, Chudad de Meéxicos Ldiciomes
Fxa, 1973, p. 291

4 En entrevista, el auor de Habla Scarderclll rememora:
un puehlo [de] San Andrés [Tustlal, Caleri:
ra, o muchacho [uereno, gque estudiaba en Jalapa, comenzo a decir poemas
de un al Pablo Neruda, Desde alli se produojo of cambio, of conocimicnto

“Una noche, en

ven medio de una barrache-

Marco Antonio Campos, David Huerta v otros mds se
demoraron en lecrlo y releerlo, modelo cuya luerza de
gravedad se tornaria fatal si no se marcaba una distancia.
Imitarlo era un acto suicida o un acto circense. Siendo uno
de los fundadores de la pocsia hispanoamericana, a decir de
Saul Yurkievich, la poesia de Pablo Neruda ha sido punto de
partida y lectura propiciatoria para muchos poetas, incluso
de aqucllm que se declaran escépticos o antagonistas de su
obra. Por ejercicio dialéctico de alli surgen los contestatarios
del canon, los parricidas de higuras tuttlalc‘s. Desde media-
dos del siglo xx, su lirica esta en al aire, forma parte de la
logéstera, del “diccionario de las ideas recibidas™ se dira con
Flaubert, fuente v modelo liricos —como ciertas tipogratias
universales—, circula y sc discute en la misma dimension de
Rilke v Cavahs, Eliot y Saint-John Perse, Pessoa v Vallejo.
Cincuenta afios despucs de su muerte, la voz de Neruda
resucna: “con un ruideo oscuro, con sonido de ruedas de tren
con suefio / como aguas vacilantes..” ~

de otro tipo de poesia que no se cenia a los cinones de la mérrica v de la
rim, Desde entonces vo tambien empect a experimentar con mi escritu-
v Tosé Angel Levva, Fntrevistas @ poctas iberoamericanos, Ciuelad de México,
vant Altorfa, 2005, p. 281

ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966)
es poeta y ensayista. Su libro mas reciente es Abaoco de gronizo
(Ediciones Era, 2022).
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por Milan Jesih

Noche oscura. Brillaba el firmamento
al volver de un pasco junto al rio.

Me arrastraba una fuerza a la cantina
(soy victima de alguna fuerza siempre)

y llegué, equivocindome de puerta
—picrnas de plomo-, a una iglesita pobre.
Ln ella, en el armonio, ¢l Bach del pueblo
con ¢l pedal alzaba una tocata,

como si lo que atn no era una flor
se convirtiera en una rica rosa
y se agrandara en un ramaje omnivoro

retando a la velluda faz del mal
a destruirme —y escupir los restos
a la noche pacifica y sin luna. ~

Versidi del estoveno de Laura Repovs
v Andrés Sdnchez Robavna.

MILAN JESIH (Liubliana, 1950), poeta, dramaturgo y
traductor, es uno de los mas representativos autores
eslovenos contemporaneos. Su dltimo libro es Namrec
(2027).

LAURA REPOVS {Liubliana, 1991) es poeta e hispanista.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA (Santa Brigida, Gran Canaria,
1952) es poeta y ensayista. Su Gltimo libro es En el cuerpo
del mundo. Poesia completa (Galaxia Gutenberg, 2023).
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El critico mas alto del mundo

por Christopher Dominguez Michael
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arold Rosenberg (1900-1978) media 1.93

mctros v tenfa ¢l aspecto de un principe

sumerie, desplegado en toda su amph-

tud en el retrato de cuerpo enrero que le

hicicra Elaine de Koaning, Fue, enire Tos
Intelectuales de Nueva York, uno de los mids prominentes
¥ representativos, lo cual no es empresa ficil de lograr si
tus mejores amigos son Hannah Arendt, Mary MeCarthy
v Saul Bellow. Pcro la hiogralia de Rosenberg es intere-
sante porque es ¢l drama del eterno segundon, pues pocos
. l]{.].]] on dl\ L}l.l(., Cnere ](]h or ]“(.UH Ll(.‘ arte. (.I Pr mero hl(‘
Clement Greenberg (1909-1994), su a]'chirri\'al.

Judios irreligiosos, ambos fucron comunistas converti-
dos al liberalismo, rodeados por los penitentes inconsala-
bles de Partisan Review (sepin la propia Mary McCarthy} y.
comao no podia ser de otra manera, su animadversion tenia
suorigen en laamistad de juventud —cercanisimos en un ter-
ceto que mmphmlu Lionel Abel—. Llegaron a la eritica de
arte Lras [racasar como poetas, encontrar m!m\pohlad alacri-
tica propiamente lireraria (Rosenberg era dostoievskiano v
Greenberg, katliano) v, sin abandonar jamids a Marx como
vocacion primera, quedaron como los hermanos-cnemigos
que hicicron la fama v la fortuna del expresionismo abstrac-
to. y de Jackson Pollock en particular.

Su rivalidad se acerctd a los puiictazos v salpimentd de
anéedotas [ va de por siagitada v chismosa vida intelectual
de Nueva Yark, pt‘m. sobre todo, pasadas las décadas v con
un cambio de siglo de por medio, sus diferencias, tenidas
por cnormes en su dia, parecieran ser menudencias epo-
cales. A Rosenberg le gustaba el existencialismo —llegd a
ser el corresponsal en Manhattan de Les Temps Moderacs
v Greenberg pwtm it Lo que su rival consideraba despee-
tivame “formalismo” Fucron adversarios en como v
por qué alabar la misma cosa en un momento cn que las

mentes mds licidas y sensibles de Estados Unidos amaban
csa nueva pintura abstracta que liberaba. al fin, a Nueva
York de su papel de mecenas, dealer v L‘Lll‘mlm‘ de la van-
guardia. Tn fin, para decirlo en pocas
la querella del roméntico contra el ¢
cntre Rosenberg v Greenberg ilustra cudn violenta puede
lHegar a ser esa oposicion temperamental,

Debra Bricker Balken, me parece, escribid Harold
Rasenberg. A eritic’s life para espantar a Greenberg v al
fin ofrecer una lmwl afia, sobre todo inte ]urlmL de
Rosenberg eapaz de evadir el contraste. Pero [racasé. Es
dificil no haccrsc casi simultdncamente de una biografia
de Greenberg (la de Florence Rubenfeld) v ponerse a leer
(.‘(NI‘IP;!I‘:]ri\’:IITIL.’l‘!tL.‘ |(3H CRCTITOS L]L' Loy OfTin. Nf" tan curio-
samente ambos son mds famosos como autores de articu-

alabras, suya lue

dsicos pero ese pleito

los —“Avant-garde and kitsch™ de Greenberg, aparecid
en 1939 y “The American action painters”, de Rosenherg, en
1952— que de libros, aungue publicaron muchisimos de
casi todos los géneros, en plena Fd'-‘ld de la Critica, cuan-
do nutrirse de Ledn Trotski v de T, 8. Elior —la bidgrata
de Greenberg se sorprende de que ese punado de solisti-

cados 11(1rs]\1a1‘1a neovorquinos fuviesen coma director de

concie m]ml autor conservador y anglocatdlica de La tierne

baldia—"era comiin v corriente, ademis de indispensa-
1ablar de politica y literatura. Cada

ble v ebligatorio, para h
cual se hacia de un medio distinto para lleg
fin: la perteccién ciceroniana del moderno. Rosenberg v

IL"I‘_lle‘ aun misme

| Florence Bubenfeld, Clamest Grer
Minnesora Pross, 997,

2 Hu‘-_ L| R[wcl"lm“ T le ‘\l‘1L‘[’i|'_”II1 1L'Iiun p'un[u‘.'ﬁ“ en et
went Greenherg, “want-
v (1%al), Boston, Deacon

tion o the
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Greenberyg escogieron la eritica de arte, asi como Pollock
tomd el tubo de pintura para dleo como su torma de expre-
siom, lo cual a Robert 1 |11g|‘1 os (el eritica australiano herede-
ro de Rosenberg) le parecia, por clerto, una interpretacion
estética un }'}('}C('} extrana (.It'. I().‘s maotivos ka] }'H‘]'I[f]l_..

No es uni rareza que, para Rosenberg, como para toda
suhendita ¢poca, Thomas Mann fuese tenido por el mejor
escritor del mundo pucs el joven v largnirucho Harold se
recupert lentamente de una osteomielitis en ¢l verano de
1928, 1o cual lo munibicd de un idiosineritico bastén par el
resto de suvida y de una comprensible devocian por FHans
Castorp y La montaing mdgea.” A csa ensofiacion romantica

seglin el testimonio del amige Abel— debemos agregar
que, a diferencia de otros iniciados judios, Rosenberg tuvo
muy claro desde ¢l principio que lo de Marx era a la vez
cl Talmud y Ta Cibala v que al literato de esa obediencia
le tocaba desentranar los aspectos arcanos de Lo doctrina.”

En los anos treinta v sobre todo en los afos cuarcnla, tras
Pearl Harbar en 1941, cuando Estados Unidos se vio obligado
acntraren guerra contra el Eje, la oposicion bohemia entre
estalinistas y trotskistas en Nueva York v Washineton pare-
cia el desenlace comico de lo que en Lcnm;mdn v Mosein

era una tragecia. Con la excepeidn de Dwight Macdonald,
quicn puso casa aparte (Polities), casi toda la gente de Partisan
Review opto por el patriotismo. Macdonald, el trotskista loco

que se llevaba pésimo con Trotski v uno de los heteradoxos
mis interesantes de su tiempo, tenfa una gran opinién de
Rosenberg como cabalista del marxismao. Pero no fue corres-

pondido en su admiracidn.”
Des 20, con ¢
feas en Estados Unidos y alli empezo su andadura el neo-

macartismo las cosas sc ]H]S]ICI'OH

conservadurismo, que resulté ser a veees la enfermedad
provecta del trotskismo. Pero esas querellas, cuando ocu-
rren lejos del [rente de hatalla, siempre tienen un gusri”:']
irivolo y mundanoe, que es lo que ocurria con Rosenberg,
quicn conservo hasta sus nllmmmnm 1 Mana —supongo
generacional - de acusar a quicnes le eran antipdticos, de
bucnas a primeras, de “estalinistas™ o de “nazis” De hecho,
durante los anos del escindalo de Watergate, entre 1972 v
1974, Rosenberg recurrid sistematicamente a la reduccion
ad bitlerum, en la cual ¢l presidente Nixon aparccia como
trasunte de Goebbels.” Las opiniones politicas (no todas,
no siempre) de los Intelectuales de Nueva York., cuando ne
se atascaban en ¢l nivel de las declaraciones periodisticas,
solian ser un tanto histéricas, al grado de que el historiador

“Tackson Pollock™ en Robert Hughes, Th

|n|1m||| cien de Adam Gopn |I|\ \HL\ 1 \th |\It'\]\| .'{]h p 121,
3 Bricker Ballen, o a2,

o
pp- 234-236

L

A BRICKER BALKEN

HAROLD ROSENBERG. A CRITIC'S LIFE
Chicago, The University of Chicago Press, 2021, 656 pp.

Hilton Kramer se atrevid a comparar los arrebatos ideolo-
gicos de Mary McCarthy con la promiscuidad v [a dt‘\ho-
nestidad que élle adjudica a la vida sexual de la escritora.
Comao observador politico —lo cual es extrano en un hom-
bre que tuvo cargos pablicos en la administracion cultu-
ral, que Ta hubo, estadoumdense Rosenberg fue baladi.
De poco le sirvio su cercania hasta tuvieron una aventi-
ra, supone Bricker Balken—con Arendd”

A Rosenberg, desde su primer articulo —lo cua
terolduicamente romidntico— v comao critico cultural, le inte-
resaba el influjo de la personalidad en la historia v en el
arte, ohsesionado como estaba en la accion, en ¢l pathor de
quien actia, oscilante entre ¢l capitin Ahab y Monsicur
Teste antes que en Plejinoy, el padre del marsismo ruso,
quicn departia sobre el asunto. Pronto, lecmos en Harold
A eritic’s life, Rosenberg rebajd las bebidas espi-
ritnosas del marxismao con la insipida y sobria soda que le

Ch carac-

Rosenberg,
olrecia John Dewey, el ilésolo del pragmatismo v defen-
sor, ademds, de Trotski.

En Ezra Pound —a quien Rosenberg le pidio una picza
sobre Rimbaud para The New Aet. una de sus revistas
de juventue - el joven critico valoraba, precisamente, la
accion. Cuando Pound recibié el Premio Bollingen de
la Biblioteca del Congreso estando preso, Rosenberg estu-
sron no opinar sobre la traician a

VO entre quiences prefie
la patria del pocta. Con Eliot, en cambio, si lo hizo. No le
indignaban, en su caso. las caricaturas del judio en su poe-
sia, justificables como la ridiculizacién de un “tipo éinico”,
vilida, segiin Rosenberg, desde E mercader de Veneeda, sino
sus declaraciones en donde pedia la exclusion del judais-
mao por ser luente de libre pensamiento, explicitas en Afier

srange godr, una conlerencia antisemita de 1933 de la cual

Eliot nunca sc ar repintio, dejandolo fuera de comercio
hasta que el libro se reeditd en 2020, 2Por qué entonces no
le molestd @ Rosenberg la radiofonia romana de Pound?
Porque Pound, suponemos. se habia avrevideo a actuar, ann
cquivocadamente. Era un héroe, digamos, negativo, coma
pensard Rosenberg, hasta ¢l inal de su vida, del papel de
Lenin en la historia.

A Rosenbery le interesaba, esencialmente, el “maodernis-
mo”, lvanguardia: si esta se acercaba al Partido Comunisia
(del cual nunca fue ni siquiera companero de viaje, a dife-
rencia de David, su hermano militante), bien; si se erecia
cerca del trotskisma, tanto mejor. La revoluciaon importaba
por lo que le daba ;

arte y no al revés. En privado —como

e m‘..JJ' olitice

9 Hilten Kramer, The twd 1 i
Coled Héar, Chicago, bear R, HLL l‘u] ||\|'ur _lJl}U . 126,
160 Bricker Balken, p, ., p. 300,
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su mentor ¢l eritico Kenneth Burke— consideraba absur-
do pretender que el arte llegara a las masas, aungue en los
hechas, desde Arr Pront, de cuyo equipo editorial formo
parte desde diciembre de 1933, fuese un pr{'}}'l;lgnmli-\l.l

ario ¢ incluso escribicse poemas com-
prometidos. De todo ello proviene el retrato fantasma de
Pollack en “The American action painters™, elogiosamen-
te resenado en 1959 por] Mary MeCarthy cuando aparecio
como parte de The tradivion of the new, el libro mas popular
de Rosenberg,

Una de las coqueterias mejor Hevadas por Rasenberg
como crilico era su renuencia a usar nombres pmpim 1 sus
ensayos y articulos, como si ello fuese un antidoto autoin-
ger ido contra su obsesion por la personalidad. En “The
American action painters .apmcculo en ARTewy \'(‘J'LE;I—
dero principio de la carrera de Rosenberg como crineo de
arte que lo evaria a dominar The New Yorker hasta su muer-
te, no hgura el nombre de Pollock ni de ningtin otre pintor,
rinterpretado como un homena-
e, igualmente parddico, a la primacia de lo colectiva en
historia. Pollock, por cierto, Ie era antipdtico como perso-
na (v ademds, era Lo gran carta de Greenberg) v porque sus
favoritos eran Atshile Gorky v Willem de Kooning, Como
sea, para €1, un Pollock representaba al verdadero artista

lo cual tambhién puede se

revolucionario, “mitad atleta, mitad sacerdote™) el artis-
ta como héroe actuando guiado par unavoluntad indémita
mds compatible con Sorel o con el bergsonianismo, despo-
jado de su propa mdividualidad con todos sus recovecos,
prejuicios, presunciones, No on balde fuc un sir Herbert
Read, anarquista en Lo medida en que un inglés puede
serlo, el eritico extranjero valedor de Rosenberg, aunque ¢l
neayorquine. en cuanto a pintores como Mondrian (cuvoe
ascelismo cra incomprensible para ¢, sintiese que al anar-
gquisme insular le faltaba estamina revolucionaria. Incluso,
Bricker Ballen concluye que ¢f propio critico acabd por
ser un “anarquista conservador’. denominacion tan ¢le-
cante comao inatil"” Para Jed Perl, acaso ¢l principal mérito
de Rosenbere fue haber abandonade Ta accion entendida
como movimiento politico, tal cual To mandataba sulectira
del marxismo, v trasladar al lienzo el gesto.” Por ello, el pro-
pio Rosenherg, [ascinado por la accion, admird a Duchamp.

En el expresionismo abstracto la pintura se habia des-
pojade de t;i misma: la marea cromatica dejada por Pollock
cra la huella de una accidn. Paraddjicamente, solo una
firma. Bricker Balken dice con cautela que, si el momen-
to de Rosenberg es ¢l medio siglo, ¢s imposible no verlo

L s tarde,
de las instalaciones donde ¢l artista protagoniza su obra !

como un precursor inmediato del happening y

11 Hughes.op e, pa 121
12 Bricker Balken. op. cite pps 234y 318
13 Jed Perl. "Praud ol hus conundrams™ en e New Bl Revien of

mirze de 2022 Bricker B e (o8

L ABY,

14 Bricker Balken, ag eit. p

Pero Marina Abramovic serfa un Pollock que no se atreve
aolrecer dejar susilla vacfa, Y si entiendo la extraneza de
Hughes ante la primacia de los medios sobre los [mes en
la interpretacion de Rosenberg, digamos que estaria cen-
surando al autor de 1 he tradition of the new. por confundir el
arte con la actividad artistica, como Octavio Paz acabo por
hacerlo con Breton,

La importancia capital de Hnscnhcm, se concluye tras
leer Harald Rosenbers. A evitée v lije. es muy norteamericana,
un arrebato nacionalista, coma lo vio bien Paz en “El precio
viasignificacion” (1963) al hablar de La en su opinion vana,
;1mhif_',u;1 v primitivista pretension del expresionismo abs-

trcto de presentarse, al i liberado de Europa.” Esas pagi-
nas de Paz, las cuales parccen eseritas como una respuesta
directa a Rosenberg v en menor medida a Greenherg, mas
cauto, abanan en un asunto de actualidad que los avasalla-
dos latinoamericanos olvidamos con frecuencia: [a inse-
guridad identitaria que convirtio a Estados Unidas en el

reino, precisamente, de la identidad.

No es casual que The tradion of the new comience con una
pardbola sobre laderrota, en la batalla de Monongahela en
1753, de los casacas rojas del general britinico Braddock
cn manos de la alianza francaindia; batallaban, segin
Rosenberg, las imagenes de lo lolelorico y su némesis aca-
démica colonial. Terminaba, gracias al expresionismo abs-
tracto made i Lsa. una pralongada biisqueda de identidad
que no se habia visto satislecha, me parece, ni con la ironta
de Twain y su vanqui ¢n la corte del rey Arturo, ni con la
orfindad orgullosa de Henry Tames para quicen ¢l Eterno
Femenino, en Europa. solo podia encarnarlo la mujer esta-
dounidense. Rosenberg prefiere ampararse en “mestizos™
culturales, seres incompletos, como Melville, Whitman o
Fakins, un gran pintor maltratade por su notoria impericia.

[.a derrata de la “imitacion extralogica™ pese a los
esfuerzos de las primeras décadas del siglo xx por exportar
vanguardia a Estados Unidos, no Hegari sino con un ver-
dadero superador de la vanguardia (o incluso, segin algu-
nos posmodernos, su destructar) come Pollock, quicn al
fin puede prenderle fuego a un paisaje donde combatian
los casacas rojas contra las nativos vestidos con pieles de
mapache. Con ¢l expresionismo abstracto, para que se me
entienda, Estados Unidos habria dejado de seral menos en
pintura, “neocolonial”. No en balde Paris habia caido (v
para siempre, sentencio Rosenberg) en mayo de 1940 coan-
do Hitler legd hasta Trocadéro, segun lo eseribio ¢l pro-
pio Rosenberg en sumemorable “The fall of Paris™ articulo
cuyva agridulee conelusion era que Nueva York ya no seria

nunca mas un museo. Los gringos, al fing habian logrado ser
“contemporineos de rodos los hombres™ gracias a Pollock;

iz, El precio v L sig 1|||\||L1|‘|‘ " {1963) en O !
1 Mo, POk,

vk, A moderi non
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aser el hombre nueve con nueves principios”)” segin pro-
letiza el francés Créveceeur, ol primer escritor norteameri-
i)

cano en triundar en Londres, en

L lilosofia estética vl eritica, sea lireraria o artistica, se
Hevan mal, contra lo que pudicra parecer. La primera es
académica y normativaz la segunda. pablica y voluntario-
sy por ello, lateoria literaria suele ser un endriago por hacer
uso del Tibertinaje de
Dilidad de la ciencia. Ni Greenberg ni Rosenberg (aungue
este, sin titlos universitarios, fue lnjosamente alojado por
Arendty Bellow en el Committee on Social Thought de la

dindose en laineta-

Universicae de Chicago) se desempenaron como ac
cosy en losanos sesenta fucron saliendo de la escena, junto
con la propia Edad de la Critica. Mis kantiano que mar-
xista, Greenberg rechazo el arte pap, por kitich, v se revela
como une mis de los ditusores de las ideas de la Escueli de
Frankiurt contra la industria cultural, aunqgue tovo el pru-
rito de creerse original;
un aptsculo sobre Fiddor Dostoievski que le encargaron
en Chicago, aunque, por iniciativa de Motherwell, prologd
D Baudelaire al surrealinno (1949), de Ravmond, con “French
silence and American poctry”, donde una vez mas acusa-
ha recibo de la falencia de la tradicion nortcamericana a la
hora de viviren revolucion permanente, como los franceses,
Greenberg v Rosenberg tovieron sus anos de gloria como
houras de laeritica militanie y enande se impuso el giro lin-
ediistico quedaron obsoletos para la academia, Su mundo,
incliso como criticos de arte, tue el de fa lieratura y sus revis-
(as pnli[im—cultur des. Ambos, segrin David Lehmanen The
last avant-garde (1999}, defendieran el expresionismo abstrac-
to como una forma de reheldia v euando el pop (v la propia

Rosenberg nunca pudo concluir

abstracedn) ne solo se tornaron escolares sino multitnding-
rios, quedaron irremediablemente como viejos criticos de [
antigua escucla frente aesa omnivora culiura de masas que se
habiaalimentado de laovanguardia para desecharla” Bricker
Pallsen cuenta lo inedmodos (ue se sentian Rnsunha-rg Vs
esposa May Natalie Tabak. ya mavorcitos, haciendo vida
social con curadares, galeristas v gente faimosa porque es
Eimosa, en lugares v circunstancias donde va era imposible
toparse con un pintor o con un pocta.”

L rivalidad entre Greenberg v Rosenberg taimbién per-
did sentido cuando una nueva seneracion —la de Mailer
v Sontag—sc perhlaba en otras batallas politicas y estéti-
cas. Se ihan los tiempaos de Sartre (de quien Rosenberg va
mada quiso saher cuando se convirtia en gran tonto tiil de
los soviéticos) v llegaban los de Foucault; Greenberg, hom-

bre gregario, tejio una red de

I3 Rosenhere, “Parable of American |\.|i|!|i||l'_'\“c-|' The i {7
[LES
17 Rubendeld, op

I Dravid Lehman, 1
roere, Nueva York, \||L T0r Imc les, 1996, o, 2835013,
19 Bricker Balken,op o 432

atribulaban al solitario Rosenherg. - pero la verdad es que ni
el primero fue un corruptoal servicio de los galerisias niel
segundo [ue verdaderamente un outsider, como lo preten-
dia. -Por qué entonces se impuso Greenberg al grado de
que Harold Rosenberg, A criticvlife, de Debra Bricker Balken,
licne tanto de reivindicacidne Me temo que lue una cues-

tidn de estilo. Greenherg era industrioso. repenitivo v con
tendencias al autoplagio. pero tenia ese empaque pedago.
gicoque
que laeseritura de Rosenberg era fragmentaria, caprichosa,

inspirada v desdenosas suom: Al humor con frecuencia repelia
al publico. Uno puda ser giiclio v otra gibelino. pero via

os lectores suelen esperar de los eriticos. mientras

TASCE U Y ofra cosa v, sobwe todo, oo
mase iha lavida en esa guerra. Los tiempos de Dante, como
los de “Trotslsi, parecen ya muy remaotos.

[os ltimos anos de Rosenberg se consumen en su plei-
to can suamiga Arendt por ¢l juicio a Eichmann y aque-
o de Ta banalidad del mal, que dividié dramaticamente
al munda judio v a los Intelectuales de Nueva Yor
que entre el cantor de gesta de Ta pintura en aceion v la cri-
tica del totalitarismeo nunca hube ruptura sino desacucrdos
transitorios. A pesar de que en 1967 atendio al Hamado de
Norman Podhoretz. desde Commentary, para cerrar hilas con
[srael en la Guerra de los Scis Dias, Iinacnhu“ (uien nune
{ue sionista— maostrd una creciente

SRR R E

lacues-
tion palestina y In conversion del Est: klo |ud1mn opresorde
g

“La critica”, eseribio Rosenberg. en The tradition of the

nacionalidac

e, “no puede ser dividida entre eritica literaria, criti-

o critica social. sine debe empezar por estable-
cer los términos del contlicto entre las obras actuales v los
acontecimicntos contra sus contextos ilusorios” Quiso ser
Rosenberg, coma otros Intelectuales de Nueva York, un eri-
tico absoluta v eso rigio su conducta, Acaso las dimensio-
nes e su prapasito resularon desmedidas por constituir
un despropdsito, pero de ¢l ha quedado alge mis impor-
lante que una leyenda: un temperamenta, ¢l del erfrico en
accion, como lo considerd Mary McCarthy cnsu resenade
I he tradition of the new. También en esas paginas clla dijo que
los hechos, a dilerencia de los cuadros. no pueden ser col-
vados de una pared.” Pero si aleuien colgd pimtura de su
siglo nortcamericano, ese fue Harold Rosenherz, ¢l eritico
mas alto del mundo, ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es critico y consegjero literario
de Letros Libres. En 2022, El Colegio Nacional publicd sus Ensayos
reunides 1983-2012; Grano de Sal, una nueva edicion de su Vido de
fray Servando y Taurus, Maiokovski punk y otras figuras del siglo
XXI. En 2023 aparecio la traduccion al italiano de su biografia de
Octavio Paz: Octavie Paz nel suo secolo (Mimesis, Milan-Udine).
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ENTREVISTA | LUCIA PENALOSA,
CARLOS SEGOVIANO

“La obra de Joy Laville
es mucho mas compleja
que tan solo el
golpe decorativo
de primera vista”

por Eduardo Huchin Sosa,
Laura Sofia Rivero

Pintora discreta y dificil de catalogar dentro del arte mexi-
cano, Joy Laville habria cumplido cien afos este § de sep-
tiembre. En fechas recientes, ¢f Musco de Arte Moderno
presento la exposicion fov Laville. F slencio y la cternidad que
recoge una muestra significativa de su singular y su gerenle
obra. Para hablar de la artista inglesa nacionalizada mexi-
cana, los curadores de la exposicién, Lucia Pefialosa v Carlos
Segoviano, concedieron 13 si guiente entrevista a Letras Libres,

Joy Laville es un caso excepcional en el panorama mexicano.
Algunos criticos la consideraron parte de la llamada “gene-
racion de la ruptura”, a la que pertenecieron artistas como
José Luis Cuevas, Juan Soriano o Roger von Gunten, una
apreciacion que la misma Laville no compartia. A la distan-
cia, ;como ubicarla dentro de la historia del arte en México?
Resulta muy forzado insertarla dentro del relato del arte
mexicano, pues su obra se desarrolla entre el ocaso del nacio-
nalismo de la Escuela Mexicana de Pintura y ol surgimien-

to de laabstraccion encabezado por la generacién conocida
como “de la ruptura” o “de la apertura”, Joy Laville es una
artista que, si bien en México encuentra la paz v los moti-
vos para desarrollar una obra plistica, posee una culiura
internacional. Podemos relacionar su método compositivo
—los planos que estin en sus cuadros— con los métodos abs-
tractos de artistas donde ¢l color tiene una carga emocional
muy importante. Su figuracién sintética, mal llamada nail,
nos da cuenta de una obra realista de un caricler inusu:
para el medio mevicano, pero que es muy ficil de ligar, por
ejemplo, con los pochoirs de Matisse, E1 tema del silencio
en las escenas de interiores nos recuerda mucho a las pin-
turas metafisicas de Morandi. También hay cierta relacion

con artistas abstractos como Rothko. Y particularmente el
artista al cue se le ve muy cercana por ser su compatriota
es David Hockney. Sin olvidar, claro, algunas relaciones
con “la generacion de la apertura™ como es el caso de Roger
von Gunten. Con ¢l comparte estudio en Guanajuato v cier-
tos contactos visuales, pero no s su discipula ni esta siguicn-
do sus mismos intereses. Nos parece importante poder situar
a Joy Laville como una artista de corte internacional con
derecho propio, pero ligada a la cultura visual mexicana.
Otra cosa que hay que agregar cs que ella vivié en
Inglaterra, después en Canada y posteriormente llega a
México, a San Miguel de Allende, donde hasta la fecha v
c&dc entonces IM\ muchlsrmos extranjeros, Alli comien-
s acostumbrados a leer la cul-
tura visual de México a partir del centralismo de la Ciudad
de México, o estudiando lo creado en Guadalajara o
Monterrey. Sin embargo, hay artistas sajones o de habla
inglesa como Jov Lay ille que desarrollan su obra en zonas
como San .\hguel de Allende y Morelos. Ahi tenemos
otros centros de produccion visual que se desarrollan de
manera excéntrica, pero que son muy importantes. En
algan momento historiadores, criticos y periodistas debe-
remos contar esta historia; Joy Laville da pie para repen-
SUr esre motivo,

Cuando se habla de sus cuadros, a menudo se destaca la
abundancia de espacios abiertos o el uso de colores pastel.
Mas alla de esas caracteristicas muy atendidas, ;qué iden-
tifica a la obra de Joy Laville?

Cuando tuvimos la oportunidad de desarrollar esta mues-
tra, algo que nos interesaba mucho cra dejar de considerar
aJoy Laville como una artista de corte decorativo. Si es una
artista que tiene un juego cromatico sumamente elegante
v sutil, asi como una composicién de planos no geométri-
camente alincados con mucha precision, pero ¢nsambla-
dos de manera muy interesante. Es importante ver su
obra con verdadero detenimiento para comenzar a notar
como se relaclonan esos aspectos con sus pequenos perso-
najes cuyos cuerpos son de volimenes no hegeménicos v
que aluden a cuerpos reales, distintos y diversos que cele-
bramos hoy en dia. Tamhi¢n vale la pena sefalar que los
espacios intimos tienen una carga existencial muy pode-
rosa. Sus escenas marinas, por ¢jemplo, nos recuerdan ¢l
conlrontamiento del tamano del ciclo v del mar con res-
pecto a los seres humanos: nuestra situacion es pequenia,
minima; sin duda, ¢s una reflexion de la condicién huma-
na frente a la naturaleza, Y no se diga sus interiores, apa-
rentemente minimalistas, capaces de mostrar que esa vida
intima también esta enrarecida, llena de misterio. A veces
no podemos delincar con mucha preci&ir’m silo que esta-
mos viendo es realmente una habitacién o hay pucrtas que
se abren hacia el exterior o estamos en un escenario teatral,
Hay una pregunta constante al respecto de nuestro lugar
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en el mundo. En las obras de Laville hay ventanas, cuadros
o espejos que parecen capaces de llevar a otra dimension.
Quisiéramos que ¢l pablico a través del andamiaje temd-
tico que hemos realizado se permita ver a una Joy Laville
mucho mas madura —pues sc presentan 37 obras inéditas
y varios de los cuadros son de su tltima ctapa artistica—
donde es inevitable observar una obra mucho mas com-
pleja que tan solo el golpe decorarivo que nos pucede dar
a4 primera vista.

:Se puede hablar de “etapas” en la obra de Joy Laville o se
trata de una artista que, a lo largo de los anos, mantuvo un
estilo muy definido?

El titulo de la exposicion alude a la eternidad dado que
su obra es muy constante. Ha sido mal llamada “repetiti-
va’, pero mias bien hay una serializacion en la que clL-l esta
{-!xp!m‘ando constantemente ciertos temas como el cucrpo o
los paisajes interiores y exteriores, siempre con un cambio
sutil. Es como si estuviese tejiendo una obra que no tiene
finy que prccisamcnte se va poblando de nuevos persona-

jes y sensaciones. Por eso seria muy dificil descr ibir etapas

pictdricas en su obra, aunque si se distinguen dos momen-
tos: el primero va de los primeros anos hasta los setenta en
donde hay un resumido cuerpo de trabajo con una carga
muy importante de ocres y rojizos, de una tierra quemada
que incluso podriamos relacionar con cl Bajio en donde
estd trabajando al llegar a México. Posteriormente son los
azules apastelados, malvas, rosas y algunos verdes azula-
dos los que terminan por predominar en su obra y por los
cuales la conocemos en el medio mexicano. Creemos que
la seleccion de esta paleta tiene que ver con su biogralia al
haber sido una mujer nacida en una isla —la Isla de Wight—
y estar en estrecho contacto con el mar.

Se suele mencionar que Joy Laville era una personadiscreta
ala que no le gustaban las entrevistas formales, las expo-
siciones o explicar sus pinturas, ;este rasgo habra influido
en su proceso creativo o en la difusion de su obra?

Sin duda cra una mujer de taller. Segin la Galeria de Arte
Mexicano contamos con un cuerpo de trabajo quiza de mas
de diez mil piczas, lo cual ¢s sorprendente. Obviamente
muchas de ellas son procesos dibujisticos anteriores al cua-
dro. No sabemos hasta qué punto el interés previo por con-
cebir su obra desdc una perspectiva intima tuvo que ver
con la propia impermeabilidad de Joy Laville para hablar
con otros criticos o curadores, Nosotros tuvimos muchi-
sima libertad para repensar la obra y contamos con una
pran fortuna: cuando empezamos este proceso curatorial,
tuvimos la oportunidad de platicar con la Galeria de Arte
Mexicano y ellos trajeron a la Ciudad de México todas las
piezas de su casa en Jiutepec, Morelos. Pudimos seleccionar
entre una cantidad inmensa de piezas aquello que mejor
cuadraba con el pensamiento nuclear relacionado con los
cuerpos, los ambientes, los paisajes ocednicos y, finalmen-
te, con ¢l daltimo niiclco de la exposicién relativo a la parte
grifica vinculada con las portadas de Jorge Ihargiiengoitia.

Mucha gente conoce la obra de Joy Laville gracias a los
libros de Jorge Ibargiiengoitia, cuyas portadas ilustré para
las tradicionales ediciones de Joaquin Mortiz. ;Qué lugar
ocupa Ibargiiengoitia en la obra de quien fuera su esposa?
Hay algunos cuadros en los que podemos identificar a

Jorge. En la exposicion hay una portada de La casa de usted
¥ otros vigies en donde e lla se retraté con él. Ademis, es

palpable la presencia constante de aviones después del
fallecimicnto de Jorge en un accidente aéreo en Madrid.
Como curadores nos preocupaba saber cémo ibamos a
incluir a Jorge en la exposicién sin que fuera una relacion
desigual. Podemos pensar en figuras como Frida Kahlo y
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[Diego Rivera, Maria Izquierdo y Rufino Tamayo, en donde
siempre se terminan atravesando uno al otro, normalmen-
te ellos sobre la artista. Pero en esta relacion en especilico
una parte determinante fue que sus profesiones no eran
las mismas. PPara Joy, Jorge era el amor de su vida. Fue una
gran pérdida que trastocd su cotidiano. Scgiin ella lo llegd
a mencionar, tenian una relacién de muchisimo respeto.
Ninguno opinaba de la obra del otro a menos de que reci-
bicra una invitacion.

Nos resultd importante que no se perdicra la centrali-
dad de la exposicién en el personaje y laobra de Joy Laville.
Por cllo, introdujimos a Jorge bajo el pretexto de que la
cditorial Plancta decidié retirar las portadas que Joy habia
hecho para sus libros. Nos parecia interesante que las nue-
vas generaciones tamhién notaran que hubo un vineulo
creativo entre ellos desde los anos setenta. Planeta modifi-
c6 las portadas —algo que aceptd la misma Laville antes de
fallecer en 2018-bajo el argumento de que el humor negro
de Jorge Ibargliengoitia y sus temas sobre politica o asun-
tos policiacos quizd no se vefan bien reflejados en las porta-
das que ella habia hecho. Incurricron en esta idea de que Ja
pintura mal llamada “bonita” de Laville poco tenia que ver
con la mordacidad de su pareja. Sin embargo, gracias a los
bocctos que presentamos en la muestra, el proceso creali-
vo que ella desarrolld para estas portadas nos deja ver que
tomd decisiones meticulosas. Por ejemplo, en el caso de Las
muertas vemos a un personaje femenino que va siendo des-
nudado conforme avanzan los bocetos v se vuelve mas clara
surelacion con las Poquianchis, los proxenctas y la trata de
personas. En Lo reldmpagos de agosto, esta novela que parodia
la Revolucién mexicana, también vemos como los perso-
najes militares estan caracterizados como si fueran solda-
ditos de plomo con [a ironfa que encontramos en los textos
de Jorge. Nos da mucho gusto presentar estas piezas por-
que los bocetos son inéditos y se exponen junto con la pro-
pia coleccidn de los libros pertenecientes a Jorge y Joy. En
la parte final de la exposicion podemos comparar el boceto
con la versién que fue publicada tanto en primeras como
en segundas ediciones.

Laville es reconocida por los éleos, sin embargo, también
hizo grabados, dibujos e incluso esculturas, ;falta explorar
esta parte de su obra?

En nuestra seleccion tracmos algunas piczas escultéricas de
gran formato, algunos bronces, pero también hay una parte
de cerdmicas y barros que no son conocidos, exceplo por
la gente que tue dircctamente a su casa y las pudo ver en el
taller. Esas piezas pueden dilucidar, no a otra Joy Laville
porque sigue siendo constante con los temas, pero si otra
manera de expresion. En la escultura hay un mayor interés
hacia la corporalidad que hacia los ambientes. La escultu-
ray la grafica que veran a través de los bocetos son un com-
plemento a lo que ya conocemos de los acrilicos y 6leos.

£Qué tan importantes fueron la cultura y el paisaje mexi-
canos para la obra de Joy Laville?
No es tan evidente u obvio. Si se ven, de pronto, paisajes
del Bajio. Como muchos artistas extranjeros que llegaron a
nuestro pais. lerminé por hacer su propia lectura de México
sin caer en nacionalismos o en tendencias. De pronto podria
no parecerlo, pero ella consideraba su pintura como pintura
mexicana. Fue aqui donde aprendié, comenzé y se quedd
hasta su muerte.

Sin duda pareciera, sobre todo cuando ves las escenas de
playa, que hubiera una cspecie de nostalgia hacia el mar y
a esa tierra curopea que ha dejado, pero, tras la muerte de

Jorge v el aio que pasa de luto en Paris, decide regresar a
£e jucy : 2

Meéxico para continuar su obra. Es en este espacio donde
encuentra seguridad y tranquilidad. Tal vez lo podamos
apreciar mas en las escenas de interiores cuando vemos la
sutil pero siempre muy marcada presencia de elementos
orgdnicos y vegetales que se relacionan con ¢l propio jar-
din de su casa. Ahi si hay una cuestion muy intima porque
al final de cuentas estamos viendo la vida interior de Joy
Laville complejizada en su pintura.

Después de todo el proceso de trabajo que realizaron para
esta exposicion, ;cual consideran que es la actualidad de
la obra de Joy Laville?

Desde nuestra responsabilidad curatorial descamos que los
discursos que estamos ofreciendo sean diferentes y ayuden
a cambiar la historia del arte hasta ahora relatada. Al ver
diferentes épticas y artistas podremos explorar otros ele-
mentos y no solo repetir la historia que va sabemos. Nos
gustaria que esta exposicion —la cual estard hasta el proxi-
mo 29 de octubre— dicra pic a que nuevas personas se acer-
caran E]l IT]l.Inl:'IU dCI arte ]TJE_’.\'{C;]I'I(} }- COI‘I]I‘JI‘O}“);II’aI‘J []ll(ﬁ no
solo trata temas nacionalistas, sino que en su amplio aba-
nico incluye otras posibilidades como Joy Laville. Ademas,
csperamas que los visitantes a la exposicidn se detengan a
observar las obras con cuidado, pues consideramos que la
asistencia a un musco nos permite ser duenos de nuestro
tiempo, Todos vivimes aprisa, principalmente los capitali-
nos, y eso nos ha llevado a perder la sensibilidad frente a
la culrura visual y las obras de arte. Siempre hemos sido un
pais que ha recibido a la gente extranjera, somos un sitio
para ciudadanos del mundo y Joy Laville lo demuestra per-
fectamente. Nos encantaria que la gente que habita nuestra
ciudad y que quizd dejé su tierra natal tuviera la oportuni-
dad de reencontrarse con estas historias de la nostalgia. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA es editor de Letras Libres México. En 2022
Turner publicé su libro Calla y escucha. Ensayos sobre misica: de
Bach a los Beatles.

LAURA SOFiA RIVERO es escritora y secretaria de redaccién de
Letras Libres México. Con su libro Dios tiene tripas. Meditaciones
sobre nuestros desechos (FCE/Tierra Adentro, 2021) gané el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Luis Martinez 2020.
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[saiah Berlin y la promesa
de la libertad

por Michael Ignatieff
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125 ¢
entonees levaba seis meses como primer

¢ octubre de 1997, Tony Blair, que

ministro, escribio una carla a Isaiah Berlin,

Blair no sabia que, para entonces. ¢l filo-

solo tenia 85 afos y una salud delicada. Le

dijo que acababa de leer una entrevista en
Frogpect que Berlin habia concedidoa Steven Lukes.' En rea-
lidad, [a entrevista completa databa de justo después de la
caida de Ta Unidn Soviética. En ella, Berlin habia sido mor-
daz con la izquierda britdnica. 2 1Ddnde hay una izquierda
acliva cn este momento:
nuevas ideas? Cuando Lukes menciond a Michel Foucaull,
Berlin se mostrd incréduleo. :Qué? ilso era todo? En lugar
de oscuros intelectuales [ranceses, antes habia habido una
galaxia intelectual de izquierdistas britdnicos: Harold Laski,
G 5. H. Cole, John Strachey, Victor Gollancz, Beatrice v
Sidney Webb, George Bernard Shaw, H. G. Wells, v podria

L exclamd. ZDe dénde vienen las

I Publicada come lilro en Lo o plical (Pagina Indamita, 2018).

haber anadido a George Orwell. 5Y hoyr O sont les neiges
dantan? :Qué ha sido de las nieves de antafo?

Berlin le habia dicho a Lukes que, con el colapso vy 1a
caida en desgracia del “socialismo realmente existente” en
el bloque soviético en 1991, la izquicrda occidental también
se habia desplomado como provecto politico e intelectual.
Pero esoera un error, insistia Blair, El sistema de valores de
la izquicrda —"oposicion a la autoridad arbitraria, la intole-
rancia y la jerarguia™ era anterior a la Union Soviética y e
sobreviviria. La izquierda compartia esos valores con libe-
rales como Berlin, sugeria Blair, pero la "libertad frente a”;
el valor rector del credo liberal —liberar a Tos individuos del
pader arbitrario—, habia degenerado en neoliberalismo, en
cl individualismo del laisez—faire.

Fra hora. pensaba Blair, de resucitar a la izquierda resca-
tando la “libertad para”, la idea de la libertad positiva segin
Berlin. La libertad positiva es la libertad de elegir quicn te
gobierna v, mediante ese acto, escoger los bienes colectivos
que crean libertad y oportunidades para todos. En manos de
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Stalin, la libertad habia degencrado en la légica hipocrita de
un Estado todopoderoso que impone sumodo de vida aun
puebla“porsu propio bien”. Berlin detestaba cualguier movi-
micnto politico que pretendiera saber lo que la eente queria
mejor que el misma.y sospechaba que los socialistas serios
v politicamente correctos de Occidente también eran presa,
si ne de fantasias totalitarias, al menos de laarrogante ilusion
de que se padia ensenar a la gente corriente a querer lo que
air negaba que fuera asi, Bl socia-
lismo occidental habia aprendido de las “depredaciones™
del modelo sovictico. La libertad frente a la coaccidn arbi-
traria, crefa, era tundamental para cualquier eredo izquier-

los socialistas querian. B

dista, pero tenia que estar apuntalada por [ “libertad para’,
vy eso nosienibicaba mas trania estatal, sino tratar de “devol -
ver el poder politico v construir una comumidad mis iguali-
tarta”. Esta nueva sintesis, admitia Blatr, no tenia “un vehiculo
a méquina
sPodria discu-

preparado para Hevarla adelante”, pero esa cra
air queria crear.

—¢l nuevo laberismo—que B
tir sus ideas con Berlin?
Berlin estaba demasiado fragil para responder. EI5 de
noviembre, dos semanas después, habia muerto. Ast que el
encuentre entre ¢l avatar ascendente del nuevo laborismo

vel sabio en declive del viejo liberalismo solo existe en ¢l
reino de lo que pude haber sucedido. Sise hubieran senta-
doen Downing Street, esa reunion }‘l{)d[‘i.‘l haberse convertido
ldcilmente en una comedia de errores, en la que cada uno
—clambicioso primer ministro empenado en erear i nueva
v audaz “tercera via® v ol vicjo pensador escéptico— habria
hablado sin escuchar al otro.

[.a “libertad negativa” de Berlin no era, como Blair podria
haber supuesto, sindnimo de nealiberalisma de fsesfaie:

del mismo mode que lampoco la socialdemacracia de Blair
era smonimo de intromisidn ¢ interterencia estatal de arri-
ha abajo. Bl Estade del bienestar britanico, que tanto Blair
como Berlin qlu‘rmn preservar y relorzar, fue una creacion
hibrida no de dos, sino de rres adversirios —el liberalisma.
lasocialdemocracia y el conservadurismo- que se comhina-
ron en una sintesis de posguerra transformadora pero inesti-

ble. Liber: srvadores como
Rab Butlcr v H arold \1 wmillan, v socialdemderatas co-
me Nye Bevan ercian en ol Estado del bienest: ar, pero su con-
sensoera frdgil porque no cretan en ¢l por lis mismas razones,

Cuando, en la década de 1970, los {'(]I‘I‘-&i‘]'\':l({[?['("s valounos
liberales llegaron a creer que la socialdemocracia estranpu-
labaTa libertad en arvas de la igualdad, surgio el espacio mie
lectual para la contrarrevelucion de Thatcher.

El legado de Betrlin
Mas de veinticineo anas despuds, Berlin ya no existe. el nue-
vo laborismo y Latercera via son rec uerdos lejanos, c‘l thatche-

rismo es irrecuperable, el Brexit y un mavor declive nacional

han reducido las opciones de un pais L‘nmgnim. ,‘_Ql_:_{:dﬁ aleo
del liberalismeo de Berlin que pueda servir, mas alladel nuevo

AMANECET (UE Se Aveeing en la politica britanica, al régimen
it Starmer o a4 un I’nmnln Conservador liderado por
1\|.~.]1| Sunak que ha vuelto ¢

Nov es ficil asignar un Muturo al liberalismo de Berli

¢ entre los muertosr

porque nunea tuvo un hogar estable en el pasado politico.
L las elecciones apoyd alas tres corrientes de su tempo. En
1945 vatd a los laboristas, en las elecciones que echaron a
Churchillyen 1951 votd a los liberales, para desbancar a Attlec;
v en otras ocasiones puede que llegase avotar a los conserva-
dores, por ¢l puro deseo dc dar una leceian a los demas. Su
liberalisme a veces se alincaba con una fuente de poder, a
veces con ot Sus emisiones en la biec en la década de 1950
lo convirticron en un respetado proveedor de un gradualis-
mo liberal eseéptico, v s tuvo alguna influencia politica real
ensu época lue porsu papel en la confirmacion del gradua-
lismo escéplico como laopeidn prl[tEt'-l por defecto para fran-

jas de “los grandes v los buenos™ de la élite landinense v los
profesion; ilu.(!t laamplia clase media inglesa. A diferencia
de la de Kevnes, Crossman o Beveridge, la obra de Berlin
[RESHA [t \||\ ]() COMmo ||‘1‘\1‘]l|-](_|t]|'| p‘ll‘l ]r1H '!]‘:'llrllfﬂln"lﬁ P[‘I]“-
cits de los partidos,

Si todo o que Berlin dejé tras de si hubiera sido La cer-
veza caliente del gradualismao liheral, no seria un oran |{:g;l-
da. Pera dejo mucho mas, va in de comprender cudl fue su
aportacion, mas de un cuarto de siglo después de sumuerte,
es necesario ver lo que hizo para transformar la gran adicion
liheral que heredd del siglo xix. Se trataba de una tradi-
cion lorjada por Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville v

John Stuart Mill. Todos ellos ereian que el liberalismo Cs[‘l—

ha alineado con la direccidn de l:
Revolucion francesa, sostenian, ¢l impulsa popular hacia

opia historia, Desde la

[ igualdad se habia convertido en la fuerza translormado-
ra de la historia La igualdad signihcaba demacracia y, para
Mill, Tocqueville y Constant, el reto del liheralismo consistia
en domar el gobierno mavoritario de las masas con la fuerza
Ct.‘IlU"(l]TI;'ly'(."I'i.l.{lI'i(l de las instituciones liberales: los derechos
individuales, el stado de derecho v la Tibertad de prensa. La
demacracia liberal era la respuesta de Ta historia al proble-
ma de camo coneiliar la igualdad con la estabilidad de las
instituciones demaocriticas.

Berlin estaba de acuerdo en que esaera la razin de ser
de la democracia liberal, pero rechazaba la idea de que la
moderacion liberal tnviera a Lo historia de su parte. Berlin
pudo entender eso gracias a sus queridos escritores misos, a
los que lefa en el ruso que era su lengua materna. El tiempo
que Aleksandr Herzen }nsuen la cércel y lucgo en el exilio
lo despojo de cualquier tlusién que dijera que la historia era
amiga de la democracia v la libertad. Berlin citaba con fre-
cucneia liobservacion de Herzen de que *la historia no tiene
libreto”, La historia no cera la historia de la democracia avan-
zando de la mano de la libertad. Quizd los gigantes politicos
del siglo xix —hombres como Garibaldi, Mazzini, Gladstone,
Disraeli v Palmerston—lo creyeran, Pera en el siglo xx, tras el
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estalinismo, el nazismo, el exterminio v la guerra, ¢l reto de
ser liberal, entendia Berlin, era luchar por la libertad indi-
vidual sin ninguna certeza de que Lo historia fuera tualiada,

Eso no impidia que muchos liberales siguicran creven-
do esta feliz Eibula despuds de la Segunda Guerra Mundial.
Saluelaron la lucha de Martin Luther King por los derechos
s en Estades Unidos v [a d
Asia como prucha de que la historia estaba ¢

civi escolonizacion en Alrica

e nuevo del lado
de I Bihertad v Lo democracia, Berlin apovo L descolonizi-
cion, pero se mestra eseéptico ante laidea de gue acabara tan
bicn. Lo que muchos Estados alricanos recién independiza-
dos querian no era una democracia respetuosa con los dere-
chos. sino el derecho a gobernarse a si mismos, algo que a
menudo acababa en lirania.

Aceptar eso suponia abandoenar [a vocacion imperial del
liberalismo: darse cuenta de que L descolonizacian no traia

inevitablemente la libertad a su paso; que la democracia libe-
ral podia no avanzar, sino retroceder: que en muchos paises
la democracia liberal poadia no ser viable en absolwo. Este
sombrio realismo historico ha demostrado ser mds elarivi-
dente que la afirmacian de Francis Tulivama después de
1989 ¢
fin. el desting de T historia. La libertad africana sigoe sien-
do una obra en curso. En FEuropa, dirigentes demaocritica-
mente cleeidos como Viktor Orban en Hungria v Jaroslaw
Kaczynskien Poloma han entregado sus paises a nuevas for-

¢ que la demoeracia liberal habia demostrado ser, por

mas de antiliberalisme {por no hablar del violento imperia-
lismo ruso v de la destruccion inlligida a una democracia
vecinal, En China, Ta liberalizacion econdmica no ha trai-
do la democracia, sino un régimen awtoritario cada vez mis
estricto. Ast que ahora, [aopinidn de Berlin de que la historia
nunca estuvo necesariamente del lado del liberalismo no es
U CONSCIo para

adesesperacion. Deberta renovar [a derer-
minacion democritica.
Nos abliga a darnos cuenta de que dependerd de las for-

talezas asediadas de la demoeracia liberal, v de [a convieeion
de sus puehlos, que Lilibertad prevalezea.

Unaves desvineulado ¢l liberalismo del progrese, Berlin
paso a climinar su dependencia de un relaro oprimista de la
naturaleza humaa, Fsee judio ruse, cuves lamiliares lueron
fusilacos por los nazis en 1941, refunda el liberalismo para un
mundo posterior a Auschwicz. Este historiador de T intelec-
tualicdad rusa. que visitd a la gran poeta Anna Ajmatova una
noche en Lenimgrado en 1945, retundd el liberalismao para e
mundo del galag de Stilin,

Al despojaral Tiberalismo de su asociacion arrogante con
¢l pragreso historico v el optimismo antropolagico, Berlin
devalvid el liberalismo al sielo que le hahia tocado vivir, ¢l
siglo de los asesinatos en masa, las maranzas indusiriales v
clodio politicamente organizade. También devolvio el libe-
ralismaeal mundeo del nacionalismo. Se habia tenide que exi-
liar cle nino, tras la Revolucion rusa, v comprendia la fuerza
del anhelo de un hogar propio. Este lo convirtio en el inico

de los liberales de su época que no desdenaba el nacionalis-
me ni la convertia en sinénimoe de lanatisme. Era sionista
porque sabia lo que era estar a merced de gente que te odia,

Fl escepticismo histarico de Berlin ofrece un instructi-
vo contraste con otra liberal influvente de su época, el hlo-
soter de Harvard John Rawls. Berlin v Rawls se admiraban
mutuamente. pero sus provectos liberales no podian ser mas
distintos, La obra de Rawls Teora de la fusticia (1971) saca a los
hombres v mujeres de L historia para tracar de imaginar qué
acueredos sociales gquerrian en un munde perlecto, st estuvic-
ran tras un “velo de ignorancia” y no pudicran determinar de
antemano qué posicion ihan a ocupar.

Elliberalisme de Berlin, por el conwrario, es un liberalis-

mo en la historia, sin la {alsa claridad de la abstraccion, sin
la comodidad de ereer que los hombres v las mujeres toma-
rin decisiones racionales, sin la seguridad de la teoria ideal.
Berlin nos entiende como eriaturas frigi
podemos olvidar nuestros agravios, que no podemos per-

cs v falibles que no

donar a nuestros opresores. que no podemos imaginar otro
mundo que en el que estamos v que, en consccuencia, debe-
mas tomar decisiones, no solo entre ¢l bien v el mal, sino
entre la justicia v la misericordia, la libertad v [a igualdad,
el orden v la libertad. " lodas esas decisiones deben tomarse
en el momento, sin suliciente tempo, informacion o desa-
pasionamicnte, solo con las pasiones histéricamente acota-
das que nos poscen.

Al devalver el liberalismo a T historia, también devolvid
el liheralismo a los seres humanos divididos que realmen-
te somos. El mismo era un alma dividida, con identidades

judia, britinica. rusa, erudita, mundana— que luchaban en
chajo de su personalidad publica, cordial,

suinterior, por ¢
autocritica v llena de humeor, Su relato de nuestras divisio-
nes internas lo llevo a poner especial énlasis en la incompa-
tibilidad v el conllicto entre las distintas cosas que deseamos.

La politica era una batalla entre intereses en contlicto, pero
tambicn una batalla dentro de cada uno de nosotros por valo-
res ContrapuesLos.

Fin su conferencia mis fimosa, “Daos conceptos de liber-
tad”, dijes "Si, como creo, los (ines de los hombres son
nichos, v no todos ellos compatibles entre si, la posibilidad
deconflico nunca podra climinarse por completo de lavida
humana, ni personal ni pablica.”

Conflicto v tragedia. Para é1, la tragedia era intrinseca a la
poliica. Nos lanzamos al mundosin el consuelo de saber que
las acontecimientos historicos se resalverdn a noestro [avor
vsin la garntia de ser plenamente racionales. Coando ele-
oimos. inevitab
algo que necesitamos o nos importa mas, En esta situacion,

emente perdemas algo de valor en aras de

nuestras elecciones estan abocacas al error v casi con toda
seguridad expuestas al riesgo de una pérdida tragica v el con-
SIEUICTITE drTepentintiento.

Todo este oscuro énfasis en T tragedia de la eleccion poli-
tica,en ladivision humana v en la certeza de que no podemos
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tener todas las cosas buenas que descamos contrasta tuerte-
mente con ¢l mundo soleado de la tercera via de Tony Blair,
Contrasta con cualguiera de los lenguajes politicos dominan-
Les que se ofrecen actualmente en el Occidente democriti-
con Queremos que nos levanten clinimo: quercmos que nos
digan que no estamos tan mal como creemos y que nuestras
esperanzas no van a nacer muertas. Ansiamos una politica
de la esperanza para alejar los pensamientos nocturnos y la
el munde. Berlin comprendia
nuestra necesidad de ser enganados, v no nos despreciaba

desesperacion ante ¢ estado ¢

por descar ¢l consuelo de las ilusiones, Habria comprendi-
do que el trabajo de Blair como politico consistia en senalar
un futuro ereible v alcanzable. Pero esa no es la responsabili-
dad de un pensador. Eltrabajo de un pensador es mantener-
nos mirando al mundo tal vy como es, no como nos gustaria
que fuera. Segin ese criterio, la obra de Berlin siempre serd
Ieida porque, en su lucidez, sigue describiéndonos tal y como
somos en realidad.

No era una expresion de resignacion desesperanzada.
Para ¢l, la libertad tenia que ser la estrella que guiara cual-
quier politica. porque solo la libertad respetaba la realidad
de nuestras almas divididas v el iremediable conflicto entre
nuestros ohjetivos v valores. Fnsu jerarquia de principios,

a
ignaldad ocupa el segundo lugar después de la libertad. Sin
la igualdad de oportunidades en lavida creada por los bienes
pliblicos compartidos —viviendas decentes, buenas escuclas,
transporte ascquible, universidades accesibles a cualquicra
con capacidad- lalihertad seguiria siendo el privilegio de los
ricos v afortunados. Asi que la libertad frente @ —la arbitraric-
dadl. la injusticia y ¢l poder monopolistica— tenia que avanzar
de la mano de la [iberad para —elegivasus gobernantes y erear
un mundo compartido en comin—. En las batallas que nunca
Vivio para ver, esto significaria, estoy seguro, arrchatar ¢l
estandarte de la libertad a aquellos que han separado la liber-
tad de v la libertad para, incluidos los conservadores de dere-
chas que intentan imponernos una concepeion corrupta de
lalibertad, que permite la climinacién de todos los obsticu-
los, todas las regulaciones, todas las trabas, a la acumulacion
ilimitada por parte de unos pocos.

Berlin nos habria advertido contra la arrogancia v la inio-
lerancia, pero también contra el fatalismo. En la batalla que
se avecina, la historia no estd del lado de nadie. Fl vesultado
de esta lucha sobre quién posee el significado de la libertad
se reducird, como siempre, a la eterna cuestion que decide
la forma de la historia: quicn estd dispuesto a luchar mas por
lo que cree, ~

Publicade originalments en Prospect.
Traduccion del inglés de Daniel Gaseon.

MICHAEL IGNATIEFF (Toronte, 1947) es escritor, profesor e

histariador. Sus libros mas recientes son Las virtudes cotidianos.
Orden moral en un mundo dividido {Taurus, 2018) v En busca de
consuelo. Vivir con esperonza en tiempos oscures {Taurus, 2023),
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Joy Laville: un mundo
misteriosamente familiar

Pintora en su isla

por Enrique Krauze

na nina hace castillos de arena en la playa
de su lugar nawl, L isla de Wight. Lleva
puesto un sombrero de tela (loreada,
inmenso v algo comico, v sanrie feliz ante
la camara. Al fondo se extiende una ancha
bahia que bordean acantilados de arena. Las personas v las
harcas son detalles aislados, lejanos, inmoviles. El horizon-
te es una superhcie de colores vuxtapuestos, perfiles sua-
ves, mantos que terminan o empiezan en el mar, Cualquier
punto es el centro de una esfera de luz v claridad. I paisa-

Je se escapa por los cnatro costados. Desde ¢l piso superior

el cliente de de EFINFO, uni

de la residencia de su madre en Southsea. la nifa revive la
imagen de un famoso pintor de Wight: “From a window
he could warch the voice of the long sea-wave as it swelled
now and then in the dim-gray dawn.”

Los paisajes que esa nina conoceria después tendrian que
cquipararse con ¢l paisaje original. Siempre prefirié el verde
que se despliega libremente en las colinas que los verdes
presos en los esmerados jardines de la campina, Y un dios
antiguo, el mar, presidiria sus cuadros: no el mar de Turner,
mar de naufragios y tempestades. Bl mar cterno, sercno v
quicto. Un mar de azul cicle.

[.anina es Joy Laville. Nacida en 1923, su infancia habia
sido un reflejo de su nombre, hasta que dio comienzo la
guerra. De joven padecio en Porismouth los bombarderos
alemanes. Al hinalizar la guerra, casada con un oficial de la
Fuerza Adrea Canadiense, se mudé a British Columbia. Por
un tiempo desaparecié el jov natural de Joy y, con ¢l el gusto
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por ¢l paisaje. Necesitaba recobrarlo, pero no quiso volver
a Inglaterra. Se enterd de México como es bueno enterarse:
por la literatura y la leyenda, no por las oficinas de turisme.
Habia leido la jornada infernal de Malcolm Lowry por cl
paraiso de Cuernavaca (" Le gusta ese jardin, que es suyor
No deje que sus hijos lo destruyan™). Sabia también, gracias
ala marquesa Calderdn de la Barca, que para ¢l mexicano la
cortesia puede ser una liturgia. Como Lawrence, como tan-
tos otros artistas curopeos, sintié el imdn de México y se dejo
atracr. A los 33 afos se mudé con su pequeno hijo Trevor a
San Miguel Allende.

México le parecia “el pais mds bello que habia conocido”
Joy definia nuestro paisaje con la palabra lush. Era un paisa-
je suculento, lujurioso, jugoso. Frente a €l Joy recuperd su
ventana multiple —caballete de su vida—y la enriguecio con
vistas sorprendentes al desierto y la selva, a valles y monta-
fas, a mares v playas. México no era una isla sino muchas,
un pais peninsula que habia que recorrer lentamente y pin-
tar por un proceso no de copiade sino de impregnacion.

“Los cuadros de Joy —escribic Jorge Ibargiiengoitia, su
esposo— no son simbélicos, ni alegéricos, ni realistas. Son
enigmas que no ¢s necesario resolver, pero que cs intere-
sante pereibir, El mundo que representan no es angustio-
50, sino alegre, sensual, ligeramente melancélico, un poco
cémico. Es el mundo de una artista que esta en buenas rela-
ciones con la naturaleza.” Con Jorge, Joy recorrio, retuvo y
reered la naturaleza de México cenida por el mar. En la serie
de cuadros con paisajes de las costas de Jalisco, Joy encon-
traria lo que, para Jorge, no habia sido “mds que un borrén
azul y verde™ encontro “el mar lechoso de las mananas,
¢l azul intenso del mediodia, las formas de las palmeras, el
color de las diferentes tierras, la apariencia de ]af. lagunas
interiores, los cerros negruzcos en el amanecer Lun,go va
en la ciudad, siguié una época en que todas las mananas, al
despertar, Jorge vio “una costa lejana, un mar tranquilo, el
lecho seco de un rio, dunas...”. Los temas mexicanos habian
irrumpido en la quicta atmésfera de la isla de Wight, Por
eso Joy comenzaba imprimiendo colores fuertes a sus telas,
pero, en un viaje hacia el centro de si misma, la violencia
mexicana cedia poco a poco. Los tonos se diluyen y reba-

jan hasta que son menos fucrtes, hasta lograr su objeto final:

una serena armonia.

En los afios sesenta, durante los cuatro meses que vivie-
ron en la isla de Hidra, 1a casa vefa al mar, al valle, al pucblo
v las montaias que dibujaban un perfil sinuoso “como cres-
ta de dinosaurio” Joy pasaba horas en la veranda mirando el
valle. Por la ventana de uno de los cuartos entraba la luz ¢
imponia un orden a las cosas. Luego, por la misma ventana,
la luz se escapaba y disolvia en espacios remotos, inalcanza-
bles. En un cuadro que recuerda esos dias —los cuadros de
Joy, como los suefios, no parten de apuntes sino de recuer-
dos—una figura reposa en un interior. Los objetos descan-
san con e]la. son parte orginica del paisaje: valles en una

sala, sillas que se tienden a meditar, floreros plantados como
palmeras en un rincén. Los floreros de Joy son personajes
nnpmmntcs 1o son adornos sino naturalezas vivas, fuen-
tes de paz. “Le robé a Grecia cuanio pudf; y decia. No solo
¢l paisaje. En sus cuadros, las vasijas griegas reviven anima-
das por una danza que recuerda las de Matisse.

Sus cuadros —decia [hargiicngoitia~ “son como una ven-
tana a un mundo misteriosamente [amiliar” En sus telas las
figuras humanas aparecen muchas veces casi desnudas, en
“buenas relaciones con la naturaleza”
caminando. A veces leen o nadan, duermen o contemplan ¢l
paisaje del que tambicén forman parte, Nos invitan a acercar-
nos a la ventana, a compartir el instante. A veces solo estan
y esperan: recatadas senoras con tocados antiguos; jovenci-
tas tendidas sobre el divin, en plena ensonacion; damas en
un camafeo, con sus collares de perlas; una mujer rosa con-
templa el mar mientras otra, de pie, estda punto de pregun-
tarle algo, pero calla.

En el exterior predominan las palmeras, con sus frondas

que estallan y se vierten como cascadas. Y en todo momen-
to. el aire libre, el horizonte interminable de colinas, dunas,
mares, rios y cielos impecables, salvo cuando los atraviesa un
avion sombrio, el a\'ién de Avianca que sc estrelld poco antes
de aterrizar en cl aeropuerto de Barajas, con Jorge a bordo.

A pmn de ese aciago 27 de noviembre de 1983, Joy sc pin-
taria a si misma, esperando a Jorge. Su falda es s azul como
el cielo en que cruza un pdjaro gris con ala blanca como el
color del gato que descansa en su regazo. No regresaria.
Impregnada de lo esencial en Jorge —su corpachén con-
trastando con su cabeza, su sonrisa melancélica, el cocodri-
lo Lacoste en sus camisas, su figura ligeramente encorvada,
su ritmo pausado, lento, su gusto por caminar, por con-
templar—, Joy lo evocd mil veces hasta depositarlo en una
pequena barca en el rio. Los colores no han cambiado. El
navegante solitario ha dejado atrds las vagas geometrias que
sugieren jardines, playas y habitaciones, quizas un hogar, y
atraviesa el mar con la vista fija cn la otra ribera, donde lo
esperan azuladas montafas, ciertos indicios de color y vida,
una comitiva de palmeras y una playa con piel de mujer.

Aunque Jorge “llevaba el sol adentro’, no se lleva el sol
consigo. Joy signié pintando y sonriendo. Vivié hasta su
muerte bajo el volean, en Jiutepec, pero en sus suenos y en
los cuadros que los recogen no hay barrancas ni hocas infer-
nales ni siquiera un deteriorado jardin a punto de que los
nifios lo destruyan. Hay una paz no beatifica sino natural.
Es la isla de sol que llevaba dentro. ~

s reclinadas, sentadas.

Versiones de este texto aparecieron en
Mexicanos eminentes y Caras de la historia.

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de
Letras Libres y Clio.
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por Matias Rivas

Nunca lo hablamos

Se empezo a establecer entre nosotros una distancia
que implicaba paciencia y pena.

Nos deslizamos por el living entre juguctes,
panales y leche en polvo.

“Mi madre y tu madre son mujeres excepeionales.
"I das cuenta la suerte que tenemos.”

No hay dudas: el mejor dulee de higos

¢s el que hace tu abuela con estoicismo de monja.
En la mesa, miras a tu padre y a tus hermanas mayores.
Les susurras a tus eunados. Te ries con ellos.

Por lejos eres la mis encantadora.

De vuelta vienes abrazada a los ninos.

Ducrmen mientras mancjo por las calles frias.

Es domingo por la noche. ~

Hotel

Nos entregaron una habitacion impecable:
camas amplias, dos clésets, baio con tina,
relrigerador y un balcén para tomar aire.
“Te pido por favor que no te quejes.
Estoy agotada,

y también tengo derecho a dormir,

Voy a la recepeion a pedir unas frazadas.”
Salia la terraza a fumar.

Senti olor a mar

v vi una serie de balcones idénticos. ~

MATIAS RIVAS (Santiago de Chile, 1971) es poeta, ensayista y editor. Sus
libros més recientes son Interrupciones. Un diario de fectura (Hueders,
2016) y Un poema de amor (Ediciones Tacitas, 2023). Actualmente, es
director de publicaciones de la Universidad Diego Portales y columnista
literario del diario Lo Tercera.
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Otras observaciones

por Gabriel Zaid

> reunion ot

mundo cabe en una fra

Os romiAnticos mueren jovenes: Acuna (24),
Novalis (28), Bronté (30}, Schubert (31},
Béequer (34, Byron (36), Van Gogh (37],
(‘h(_)pin (39
Una persona alia traga con facilidad
toda clase de pildoras. El gaznate es pro-
porcional a la estatura.

Tenistas con lalditas de nina y un rostro feraz al golpear
la pelota.

Wagner prehgura las superproducciones de Hol lywood.

La mavor parte de los accidentes caseros ocurren en la
cocina o en ¢l bano,

Nuestros supuestos motivos no necesariamente son nies-
tros motivos (Freud). Bl corazdnm tiene razones que la razén
desconoce (Pascal).,

Como cantos rodados en el rio de la tradicién, Las ¢itas de
memoria, los dichos y los hechos se redondean.

Un error peligrose al enchular una clavija eléetrica es
avanzar los dedos para guiarla. Asi muricron Thomas
Merion y Rosario Castellanos.

Mosquitos pequefiisimos sacan sangre.

Un minuto observado es lentisimo.

El silencio puede ser estridente, poco antes de que esta-
lle la discordia.

Es mas facil unir en contra que a favor.

La gratitud no es un mérito moral, es un nive] superior
del ser humano.

4Se considera usted de clase alta, media o bajar E180%
responde: media.

Ligeti se pronuncia lijeti en espanol, ffg_n‘r"r.f en hingaro.
Bartok se pronuncia bdrtoc en inglés, pero bartoc en espa-
ol y en hangaro.

Los motociclistas no necesitan un angel de la guarda.
Necesitan dos,

Le celebraban tanto lo que hacia que va no tuvo tiem-
po de hacerlo.

Hay que estandarizar el volumen de las grabaciones
v transmisiones, para escucharlas sin estar subiéndolo o
bajandolo.

El poder corrompe. La impotencia también.

Que 36 bailarinas levanten una pierna hasta los ojos, sin-
cronizadamente, es admirable. Que seis violinistas loquen
exactamente lo mismo en una sinlonia cs ridiculo.

El misterioso dicho: “Con los tontos ni a banarse, por-
que hasta el jabon se pierde™ viene de los tiempos en que [os
veeinos 1ban a banarse al rio (sin desnudarse, naturalmente).

No hace falta ser sabio para ser distraido.

Cn ¢l espanol de México, la x se pronuncia de cua-
tro mancras: ¢s (como en anexe), | (Mdvico), s (Xdehil) v sh
{Xﬂl[({).

Los artistas medievales, como los artesanos, se sentaban
a comer después del salero, en la gran mesa del castillo:
diferencia de los elérigos y aristocratas, del lado opuesto
(Altred von Martin, Soctologia del Renacimiento). Pero todos
comian en la misma mesa.

LLos aviones que llegan a la Ciudad de México sobre-
vuelan en circulos retrogrados, a distintas alturas, esperan-

do suturno,

Enrico Caruso, Frank Sinatea, Bing Crosby, Nat “King”
Cole, Paul McCartney, Emilio Tuero, Pedro Vargas, Plicido
Domingo v doscientos mas cantaron “Bésame mucho” de
Consuelo Veldzquez, en mis de veinte idiomas. Hay paginas
de la Wikipedia sobre ella en 34 idiomas v sobre “Bésame
mucho™ en 44,

Entre el Primer Triunvirato, el Segundo Imperio, el
lercer Reich v Ta Cuarta Transformacion, es prelerible
el Mambo #5, ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro mas reciente es
Poemas traducidos (El Colegio Nacional, 2022},

Crras rracisans
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ENSAYO

La caducidad
del amor

por Valeria Villalobos-Guizar

Vivian Gernick
EL FIN DE LA NOVELA
DE AMOR

A pesar de su posible patetisma, siem-
pre me ha pustado la descripeion que
hace Hans Blumenberg del animal
humano como un “ser necesitado de

consuclo™ v me gusta por su libera-
dora contingencia. Para el filésolo
de Liibeck, lejos de establecer rela-
ciones inmediatas con una realidad

indolente - una suerte de datiy niaturie-
lis donde imperan las [uerzas y mag-
nitudes incalculables, inaccesibles e
impredecibles ¢
lo amenazan de lorma incesante pero
desinteresada—, la vinculacidn del ser

¢ lo desconocido, que

Dardo Scavino

Ariana Harwicz

humano con ella es “indirecta, com-
plicada, aplazada. selectiva v, ante
todo, ‘metaldrica™ anotr. Con una
prudencial distancia de espectador,
asegura Blumenberg. nos vamos acer-
cando a la hostilidad de la realidad v
su indiferencia creando herramientas
de datacion de sentido portadoras de
un benelicio existencial consolatorio.
Entre estas estritegias se encuentran
el mito, L narracion, la ciencia, la tée-
nica, las institnciones v, por supucsto,
la metilora. De acuerdo con la expe-
ricnicia empirica, estas estrategias s
van corrigiendo progresivamente para
aumentar nuestras posibilidades de

sobrevivir. Asi. a traveés de innume-
rables artimanas buscamos llegar a
“la supasicion de que hay algo fami-
liar en lo inhdspito, de que hay expli-
caciones en lo inexplicable, nombres
en lo mmombrable”,

Ahora que leo el mas reciente
libro de ensavos en espanol de Vivian
Gornick, Ff fin de la novela de amor,
piense que tal vez el amor romanti-
co, simbaolizado en la institucion del
matrimonio, ¢s para la escritora esta-

donnidense una sucrte de estrategia

de compensacion caduea, sencilla-
mente porque vi na ofrece los benehi-
cios consolatorios que tal vez ofertaba
antes. Can la caida de esta herramien-
1 de dotacion de sentido, tambicén se
}1\,‘;‘\()1’&”'{“‘1 ](‘JS TC[Elle (lll{‘. l.'] il'['lpl.l
ban, primordialmente la novela de
amar. Para dar cuenta de esta tesis,
Gornick —tan aguda lectora como
escritora— traza un recorrido por
importantes obras de Ia literatura en
lengua inglesa del sigla vy, en donde
busca evidenciar como ni ¢l amor
romdntico ni ¢l matrimonio repre-
sentan va para nuestra ¢poca la rea-

5a-

lizacion personal v la conquista de la
telicidad que antes parecian asegurar.
F.n ](‘H onoe t'l'lSa‘l}_'OS Ei”(' C[}TIE-UI'
man ¢l libro, Gornick recorre la obra
v algunes episodios de 1o vida de
autoras v autares coma Virginia
Waoolf, Ravmond Carver, Grace Paley,
Richard Ford, Willa Cather, Hannah
Arendl, Jean Rhys, Christina Stead,
Kate Chopin y lane Smiley. entre
varios olros. La escritora desarrolla

un minucioso escrutinio en sus lor-
mas de representar y narrar la idea-
lizacion, el rechazo, la desilusion o el
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declive marital; para coneluir que la
novela de amor es ya un género indtil
para ¢l autoconocimiento del lector y
st mundo.

No obstante, como lo ha hecho
va en otras obras suyas (por ¢jemplo,
Cuentay pendientes. Reflexiones de una lee-
tora reincidente), la escritora estadon-
nidense no se limita a mostrar sus
talentos criticos con una prosa efi-
ciente, Huida, divertida en ocasio-
nes, v llena de remates contundentes
y estremecedores, sino que introdu-
ce rellexiones sobre sus propias expe-
riencias de vida —como nina, como
mujer, como amante o comao lecto-
ra-—, para demostrar las potencialida-
des de la literatura como herramicnta
para ¢l autodescubrimiento; al final,
como cs bien sabido: la liccidn es un
tipo de verdad,

Gornick crecid en un barrio de
clase obrera ¢ inmi grante del Bronx,
un lugar marcado por una importanie
indiferencia emocional y una atmas-
fera de canflicto; y sin embargo, cuen-
ta la autora, la palabra clave cn cse
mundo era “Amaor”; ese amor roman-
tico tan impulsado por Occidente
que supuestamente revolucionaria su
vida pequena v timorata, asi como la
de cualquicra a su alrededor; un amor
con poderes transformadores capaz
de, finalmente, poner en ¢l centro
de la experiencia a quien lo vive. “Yo
CHCO QUEC NUNCA puse un pie en una
casa donde sinticra que los padres se
rquerian o sc hablan querido en algin
momento. Lui consciente desde bien
pronto de que los matrimonios de mi
alrededor se habian casado por un
conjunio de necesidades més luertes
que la ausencia de pasién. Ain as,
toda el mundo creia en el amor”, escri-
he Gornick. Y contintia: “Por SUpLCs-
to que también en el Bronx sabiamos
que ¢l amor era el logro supremo. Lo
sabiamos porque nosotras también
Hevibamos toda la vida levendo Anna
Karénina, Medame Bovary o Li edad de la
tnocencia, ast como las diez mil versio-
nes mis populares de esos libros v las
novelas de quiosco,”

La litcratura, como tantas otras
estrategias compensatorias, hace insi-
nuaciones a nuestra educacion senti-
mental, pero también da muestras de
sutransiormacion v de la orfandad
que puede generar la disolucion de
algunas de estas herramientas de con-
suclo, asi comao la pérdida del dis-
cernimiento que estas parccian tracr

CONSIZo:

Cuando Emma Bovary sc allojaba ¢l
cors¢ ante un hombre que no cra su
marido, o Anna Karénina huia del
siyo [L..], estaba realmente arries-
gandoelo todo por amor, La respeta-
biliclad burguesa tenia ¢l poder de
convertir a todos esos personajes on
parias sociales. Se requeria fortale
za para soportar ¢l ostracismo, De
asimir semejante ricsgo, podia sur-

air la fuerza de sufrimiento gue irc
consigo lucidez v discernimiento.
En nuestros dias no hav penas que
pagar, ni un mundo de respetabili-

dad del que puedan excomulgarte.

Sabemos va demasiado del amor, dice
Gornicl, v tanto mds del matrimonio;
después de la psicoterapia, el divorcio,
los feminismos y tantas otras cosas,
cuando va ninguno de ambos con-
sigio “llevarnos a la tierra prometi-
da que contenian, lHegaba la tristeza,
la furia, la confusion”. Ese momen-
lo desconsolador, del que emergio
literatura sobre la desolacién conyu-
gal de escritores como John Cheever,
tendria que desembocar después,
reflexiona la autora, en una literatu-
ra en donde ¢l amor romdntico va no
podria ser ¢l principio (Jrganiz;ldm':
“la idea del amor como medio de ilu-
minacion —Lanto en literatura como en
lavida—llega ahora como una especie
dc anticlimax. Si en una historia (asi
coma en la realidad) ni los persona-
jes ni el narrador comprenden, de par-
tie, que el amor no es sobre lo que
gira todo, entonces la historia sabrd al
concluir solo lo que sabia al principio”

[lace cien anos, alirma Vivian
Gornick, gracias a la metafora del

amer romantice. la literatura prome-
tiut la comprension de nosotros mis-
mas v tal vez algo del adicstramicnto
del munde: ofrecia ser una luz que
iluminara parte de las respuestas a
las irrenunciables pero incontesta-
bles preguntas sobre quiénes somaos y
como Hegamos a ser quicnes somos.
Pero “hoy, el amor como metilora, a
mi entender, es un acto de nostalgia,
no de revelacian™ A ajos de la escri-
tora, la literatura tendrd gue encontrar
nuevas meldloras que nos arrchaten
esa nostalgia de la luz para brindar-
nos una nueva torma de acercarnos a
nuestra oscuridad, ~

VALERIA VILLALOBOS-GUIZAR (Ciudac de
México, 1994) es licenciada en literatura
latinpamericana por la Universidad
|bercamericana, donda actualmente da
clases, y maestra en filosofia de la historia
por la Universidad Autonoma de Madrid.
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POLITICA
Reformar el
capitalismo,
preservar la
democracia

por Armando Chaguaceda

THE CRISI5 OF

THE CRISIS
P DEMOCRATIC
CARITALISM
ODEMOCRATIC
CAPITALISM

MANTIN WOLT

El debate sobre ¢l arden socioeco-
némico v politico dominante de la
modernidad occidental —en sus for-
mas de capitalismo de mercado v
democracia liberal- no pierde actua-
lidad. A los trabajos recientes de
Branko Milanovi¢, Thomas Piketty v
James Robinson se unc ahora el Gltimo
libro de Martin Wolf, The crisis of demo-
cratic capitalism. El autor, voz autoriza-
da del Financied Times, mezcla en las

casi quinientas paginas de csta obra
una buena dosis de memoria perso-
nal y lamiliar, diagndstico profundo
—con abundantes datos, tablas v cien-
tos de referencias bibliograficas— s
sohria prognosis. Logra con esos ele-
mentos una sugerenie lecta hibrida
—que mezcla teoria ccondmica, histo-
ria politica v psicologia social=de los
desatios actuales.

Los retos de hoy en dia. nos dice
Woll, son tan importantes como los
de la primera mitad del siglo xx: cam-
hios en los cjes de poder global, crisis
CCONGMICAS, QUETTAS Cnire potencias,
pandemias, C.()];lp.'\{i de las democra-
cias ¢ incremento del autoritarismo,
Su tesis es que el Exito de nuestras
sociedades depende de un delicado
cquilibrio, hoy roto, entre lo ccono-
mico y lo politico, lo individual v lo
colectivo, lo nacional y lo global. La

economia no brinda scguridad v pros-
peridad a grandes mayorias, hay pér-
dida de conhianza en las élites politicas
¢ intelectuales, crecen el populismo
—de izquicrda v de derecha-, el auto-
ritarismo y la politica de identidad.
Se viraliza una pérdida de conlianza
en la nocidn de verdad que erosiona
la posibilidad de un debate informa-
do vy racional entre los ciudadanos, el
lundamento mismo de la democracia,

Su libro esta dividido en cuatro
apartados. Tl primero aborda, concep-
tual e histaricamente, la relacion entre
politica y cconomia con el foco puesto
en ¢l nexo entre democracia (liberal)
y capitalismo (de mercado). El seoun-
do examina la erisis de ambas lormas
de organizacion politica y econdmi-
caa partir del ascenso global, parale-
lov ¢ interrelacionado. del capitalismo
hurocritico y predador v la politica
populista y despética. La tercera parte
analiza las reformas necesarias para
alcanzar, en las condiciones actuales,
economias mas inclusivas v democra-
cias mas saludables. El iltimo apar-
tado aborda como el relanzamiento
de una alinnza de Estados capitalis-
tas democriticos debe participar, de
mancra defensiva v proactiva, en ¢l
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nuevo orden elobal en reconfigura-
cion, En las conclusiones, remarcando
lo expuestoa lo largo de la obra, Wolf
destaca la responsabilicdad de las ¢lites
econamicas, politicas ¢ intelectuales
para preservar al capitalismo demo-
critico, rente a las “alternativas™ plu-
tocriticas v despolicas.

La democracia liberal v e
lismo global —triuntantes hace tres
décadas frente al modelo leninis-
ta de partido Gnico y cconomia de

capita-

comando— han perdido legitimidad.
El “capita
inestable de ambos sistemas, estd en
crisis. Aunque sigue siendo historica-
mente el sistema politico v ccondmico
mds exitoso en (érminos de su capa-
cidad para generar de modo combina-
do prosperidad. seguridad y libertad -,
debe hoy redefinir v recquilibrar sus
lazos internos entre cconomia de
mercado v politica democrdtica. El
conlflicto potencial entre estos dos
ambitos, recuerda el autor, es eviden-

ismo democritica”, sintesis

te: la politica democritica, basada en
L idea igualitaria de “una persona, un
s laeconomia
de mercado, sustentada en la idea des-
igual de que los competidores exito-
sos cosechan las recompensas, opera
a escala global.

Par democracia, Wolf rehere a su
[orma liberal con elecciones libres y
justas, la participacion activa de los

voto - tiene base naciona

cindadanos, la proteccion igualitaria
de los derechos humanos v 1a vigen-
ciade un Estado de derecho, elemen-
tos tados necesarios en su combina-
cion. Por capitalismo define a una
cconomia de mercados, competen-
cia, iniciativa v propiedad privada. El
tamano, el alcance v la naturaleza del
gobierno, con respecto a la interven-
cion regulatoria, los impuestos vy el
gasto, varian entre los paises.

A diferencia de las sociedades
jerarquicas de la antigiiedad, en las
que la riqueza y el poder eran dos
caras de una misma moneda, el capita-
lismo democratico exige la separacion
—siempre relativa y contingente - del
poder v la riqueza, de la politica v la

economia. En una cconomia de mer-
cado no competitiva—"capitalismo de
amigos”™ o “capitalismo de conexio-
nes” - el aceeso a la riqueza provienc
primordialmente de las conexiones

personales v ¢l sistema politico se
explota para el beneficio particular de
los poderosos v sus lamiliares, favori-
tos v partidarios. Si la riqueza compra
el cargo o el apovo de quienes ocu-
pan ¢l cargo, el sistema politico serd
una plutocracia, donde los oligarcas
destruiran la economia de mercado
competitiva.

Un grado de separacian entre los
sistemas cconémicos v los politicos v
su proteccion murua a través de ins-
tituciones independienics, normas
aceptadas v reglas vinculantes es una
condicion necesaria para quc cual-
quiera de los sistemas funcione de
torma correcta. Por lo ranto, estos dos
socios cn cl matrimonio del capita-
lismo con la democracia se necesitan
uno al otro. Pero también dehen per-
mitirse una existencia independien-
te. Es este fragil equilibrio ¢l que debe
mantenerse para que cualguicra de los
dos prospere v su fusién, el capitalis-
mo democritico, sobreviva. Si el auto-
ritarismo de algin tipo reemplazaraa
la democracia liberal, seria poco pro-
bhable que el capitalismo de mercado
competitivo sobreviviera. Una forma
corrupla de neopatrimonialismo seria
mucho mas probable.

El delicado equilibrio entre la poli-
tica vy el mercado puede ser, segin ¢
autor, destruido tanto por el hipercon-
trol estatal sobre la cconomia como
por la captura capitalista del Estado.
La forma extrema de control esta-
tal sobre la ecanomia es el socialismo
estatista —llevado a cabo un siglo atras
por la Revolucion bolchevique y ree-
ditado por sus discipulos en diversos
rincones del globo— que Woll defi-
ne como un sistema donde la politica
autoritaria somete a la esfera mercantil
ven el que el Estado posee y el gobier-
no controla los principales medios de
produccion. Este sometimiento esta-
tal de la economia se traduce, por
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otro lade, en la captura plutocrdtica
sstacdo bajo una forma ¢
lismo depredador que gencera cnormes
desigualdades de ingresos v riqueza
micntras fusiona poder ccondmico v
politico. bajo ¢l control del primero.

L1 autor enfatiza que el Estado de
derecho es un pilaresencial y compar-
tido de la dcmou aciayele (Ipllah\ﬂ]{),
en tanto protege libertades esencia-
les para ambaos. St hien tales liberta-
des noson absolutas, pues deben estar
acotadas por limites legs institu-
cionales, las personas deben poscer
derechos que las protejan de la coer-
cion arbitraria de los sobernantes v la
coaccion ambiciosa de los empresa-
rios. La idea de igualdad de estatus,
indica Woll, es crucial aqui v aproxi-
ma la democracia con el capitalismo,
En una democracia, todo el mundo
licne derecho a tener voz en los asun-
tos pablicos. En un mercado libre,
todos tienen derecho a concurrir ofre-
ciendo o adquiriendo algo. Ademds,
prosigue el autor, tanto la democracia
liberal comao ¢l capitalismo de merca-
do comparten un valor fundamental:
la creenciaen el valor v la legitimicad
de la agencia humana,

¢ capita-

- NOVEDADES 4&-

£ J-uﬁﬁ

_'Mad iustidu nlemoua.

B e

libros.colmex.mx

Sin embargo, recucrda Woll el
MATTINONIO CNETE CStos OPLCSOs Com-
plementarios —la basqueda de mer-
cados competitivos para la toma de
decisiones colectiva de la democra-
s siempre un arreglo contingen-
te, frigil. La viabilidad del capitalismo
democridico también depende de

la presencia de ciertas virtudes en Ta
poblacion en general v especialmen-
te en las L]!I.L‘s Ni la palitica ni Ia
ceonomia luncionarin sin un grado
sustancial de honestidad, conhabili-
dad. autoconirol, veracidad v lealrad
comparticlas a las instituciones politi-
cas, legales y de otro tipo, En ausencia
de estas virtudes, un ciclo de descon-
hanza corroeri las relaciones sociales,
politicas v econdmicas.

Lejos de lo que uno esperaria de
un especialista del orden financiero
global, Woll pone en ¢l centro de su
reflexion el rol v la integralidad de la
ciudadania. La lealtad a la comuni-
dad politica es una condicion necesa-
ria para la salud de cnalquier sistema
politico v econémico democritico.
Cierto sentido de identidad. de per-
tenencia mutua, que da forma a un
demor, debe combinarse con la preo-
cupacion de los Estados democriti-
Cos por garantizar —sin sesgos de raz,
Cctinll. |'Lr|i;_;|'[3n 0 género— la iguell—
dad de trato. acceso y el bienestar de
sus ciudadanos. Para ello, enfatiza,

todos los ciudadanos deberian tener
la posibilidad razonable
una educacidn que les permita parti-
cipar de la manera mas plena posible

de adguirir

en la vida de una econemia modermna
altamente calificada. También deben
tener la seguridad juridica necesa-
ria para prosperar v las protecciones
necesarias para estar libres de abuso
fisico v mental.

Una dimension de solidaridad
coleetiva resulta clave para ese empe-
no. La politica debe tratar de creary
mantener una clase media vigorosa, al
tiempo que garantiza una red de segu-
ridad para todes. Todos los cindadanos
deberian poder cooperar con otros tra-
bajadores para proteger sus derechos

colectivos; todos —especialmente los
exitasos duenos de corporaciones
deben esperar pagar impuestos sufi-
clentes para sostener la sociedad que
hizo posible su existencia.

A contrapelo de otras abras de
similar tema v perspectiva, Woll no
propone un regodeo nostdlgico en
¢l pasado. Reconoce que es imposi-
ble volver a la década de 1960, bajo
un mundo de industrializacion masi-
va, con claras jerarquias v exclusio-
nes éenicas, raciales v de género,
donde los paises accidentales roda-
via dominaban el mundo. Enfatiza
que actualmente, con el cambio cli-
marico, ¢l aseenso de China v la
transtormacién del trabajo a partir
de o reenologia de la informacion,
los desafios son diferentes. La nece-
sidad de relormar la relacion entre
la politica democritica v la ccono-
mia de mercado esid hov impul-
sacda por imperativos endogenos y
por el ascenso global de la autacracia
v ¢l capitalismo burocratice.

[os seres humanos, recuerda el
autor, deben v pueden actuar, tanto
colectiva como individualmente, para
relormar las instituciones que pro-
veen asus comunidades [a seguridad,
sstar y la libertad necesarios.
;'\'L'[ll.'.ll' jlil"lt().":. (.l{‘ﬂ“'f'\ LIC na (_]Cnlf_?--
cracia, significa actuar v pensar como
cindadanos, por las generaciones pre-
sentes v futuras. Como senala Wall,
vivimos un momento donde conflu-
ven la expansion del temor v la fra-
gilidad de nuestra esperanza, donde
solo el reconocimiento de los peli-
ares (politicos, ambientales, teenold-
gicos) que enfrentamos y la lucha por
superarlos puede convertir nuestra
esperanza en realidad. EI precio del
fracaso. al igual que en otros momen-
tos de la historia reciente de la huma-
nidad, serfa otro eclipse de la luz de la
libertad v la justicia, colectiva v perso-
nal, a escala global. ~

ARMANDO CHAGUACEDA =s politdloge
e historiador, especializado en el estudio
de la democracia v los autoritarismos en
Latinoamérica y Rusia.
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ENSAYO

De conversaciones,
espejos y ética

por Sandra Lorenzano

Sara Uribe,
Veranica Gerber B

Tal vez no hava una sela eseritora
mexicana que ne se sicnta hermana de
Rosario Castellanos, < Por que
fimos tan cercana, tan ('{]I'I'IP.'I[.T(‘T.'], \ i

A 8¢n-

lavez tan capaz de ser guia de nuestra
mirada sobre el mundo? En sunueve
libro, con rigor v pasion, Sara Uribe
ha vuelto investigacidn. reflexion
creacion, la respuesti a esa pregunta.

En estas piginas Castellanos es
“materia que arde™ con sus blsque
clas, sus miedos, sus incertidlumbres,
sus duclos, sus inscguridades. sus
cseos, Su vida y s eseritura se van

&
entrefejiendo en un recorrido que la
trae a la actualidad comao a esa her-
mana mayor cuva mirada admiramos
v necesitamos, Sara Urtbe ha construi-
doun puente enrre ellay sus lectoras

v lectares: pero también entre ella v
aquellas que atin no saben que serin
sus lectoras, pero que tendrin enorme
curiosidad por conocerla mejor ape-
nas s¢asomen a esia ohra,

Rosario Castellinos. Materia (i e
ticne una investizacion detenidi sobre
un personaje, una pluma agil v entre-
tenida, que no deja por ello de ser
profunda. un discno cuidado, creati-
vo, de espacios generosos, Es a la vez
un cjemplo de rigurosa construccion
jorinista de una biogratia intelectual.

Yo diria que s una mezcla de biogra-

[ia intelectual v cartoy bt amorosa.
Y porqué digoleminista”™ Nosolo
porque habla de una de las pioncras
del feminismo en México, sino porque

pone en palabras aquello que surgio

como tmt de Lis primeras reivindica-
ciones de los movimientos de mujeres:
que fo personal or politico. Asi, en estas
paginas vida v obra se van acompa-
Aande, como se ueron acompanandao
et los libros de la propia Castellanos.

La Gimilia, a

(s caracteristicas {lC

madre v elel pacre, la conlormacion de
la socicdad chiapancca, los relatos v e
amor de su nana. la muerte de
noy el verdor del paisaje de infaneia,
la llegacka a la Ciucad de México, la
Facultad de Filosotiay Letras, el amor,

ICrma-

el cuerpo, las opresiones, ¢l desco:
¢ saber—la
joven Rosario lee, lee, lee, devora con

deseo de eseritura, deseo ¢

ansia ideas, conversaciones con sus
MACsTos. con sis campaneros, con los
libros |, pero también desco de amar,
de sentir. Mas adelante ¢f trabajo en
¢l Instituto Nacional Indigenista. los
provecios e su tierra, b feen laans-
[ormacion de un orden injusto a tra-
vés de b educacion v la caltura, los
cargos en la universidad, los viajes,
las presentaciones, las conlerencias,
|.a docenciassiempre, ELmatrimonio,
[a maternidad. Ll servicio exterior. Y
sis paginas se van sumando: poesia,
novela, cuente, ensavo. columnas de
periodico. La vida alimenta la obra.
La obra v determinando L vida, Lo
personal ~lointimo - es siempre poli-
tice, vuelvo a decirlo: es una postura
ctica ante ¢l mundo y ante ¢
trabajo crenlive,

Ya Sara Uribe nos habia mostra-
dow con su imprescindible Antizona
Gonzidlez (2012, tanto su capacidad
de empatia con las situaciones mas

propio

delorosas de nuestea realidad actual,
como st bisquedi estética parahacer
del testo literario en si mismo un obje-
to etiee. Encaquella obra, las diversas
voces tomadas de [ sociedad, Tun-
damentalmente a partir de periodi-
cos, revistas, portales de noricias, mads
las voces de la tradicion liceraria, for-
maban una suerte de coro alre
del personaje principal, Los mur-
mullos rullianos se oian ahora en voz
alia, siendo tan desgarrados v aterra-
dores como los que poblaban Comala,

edor

En este nueve libro, lis voces multi-
ples vuelven aestar presentes, pero
todas cllas son de la propia Rosario
Castellanos, entretejidas por el relato
de Uribe, Hay un sole momento entre
todos los fragmentos™ en que la narra-
doraautora (Uribe) se queda solay
clama por la presencia de suinter-
locutora. Ex alli cuando. en apenas
nn parrato, dialoga abicriamente con
Castellanos, Ie habla de w, v le hace las
preguntas quc ke permitivan entender-
la cadavez mejory sentivla mas proxi-
ma, preguntas que también nosotras
quisi¢ramos hacerle. Y, de alguna
manera, I Rosario de este libro pare-
ce en parte responder vy en parte com-
partir sus (nuestras) incertidumbres,
Leer a Rosario es acompanarla o
mirar el mundo (i estan los retra-
tos de muy diversos mujeres v hom-
hres, de situaciones v confliclos —Lanto
intimaos como colectivos v sociales—,
rellexiones sobre la identidad, ef ser,
las circunstancias, los vineulos), y il
mismao tiempo acompanarla o mirar
st it st misma L espejo apareee como
uno de los simbolos recurrentes de su
obra. desde el poema “Entrevista de
prensa’y en ¢l que escribe: "Pregunta
¢l repartero, con lasagacidad / que le
da la destreza de su ohcio:

—Zpor <'||'.l’|'t;

v v g eseriber |7 Bseribo porque

ey, UM dia. adolescente, - me incling
ante un espejo y no habia nadie. /- 5e
da cuentar Ll vacio. Y junto ami los/
otros chorreaban importancia™. hasta
la rellexicn en torno a ln necesidad de
que las mujeres nos despojemes, en

un cjercicio de libertad. de “los fulsos
espejos v las [alsas imdgenes™ que nos
ha impuesto historicamente la cultu
ra patriareal, pasando por lantas de sus
protagenistas infentando encontrarse
asimismas para dejar de ser “idents
dades diluminadas™

Picnso, por ejemplo, en Cecilia
Rojas de Rito de iniciacion quien, “ante
el riesgo de quedar totalmente desha-
hitada, se dice: soy, v esa autodeter-
minacion la lleva a cuestionar el ser
gue enuncia, a dudar de L imagen en
¢l espejo, a querer hacerla trizas con
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una piedra: en ¢l mismo sitio donde
antes estuvo Cecilia Rojas ahora esta-
ha nadie”. O en Emelina, protagonista
del relato “Los convidados de agos-
to”, perteneciente al libro del mismo
titule, que “frente al espejo [...] obser-
v su cuerpo que no ha podide hallar
la satisfaccion de su desco sexual v se
sabe sin Hamado ni destino, v lo que
contempla es una mdvscara del vacio”,

Recientemente la actriz bricini-
ca Emma Thompson se pard Irente a
un espejo en una bellisima escena de
la pelicula Good lick to vou, Leo Grande
intentando —como Emelina, comoe
Cecilia, como la Rosario adolescen-
te, como lo hemos intentado cada una
de nosotras en aleun momento de la
vida— saber quién es, buscando a esa
“alguien” que nos han hecho creer que
es “nadie”

“Solo acéreate a un espejo sin
moverte, (uitate la ropiy no te mue-
vas. Acéplate, acéptate v no te juz-
gues. Es lo mas dificil que he tenido
que hacer nunca”, declard Ia actriz!
sesenta aios v varias décadas de movi-
miicnte feminista después de [a publi-
cacion de Los convidados de agosto (19644},
Imposible no pensar en la conciencia
que tenia Rosario sobre 1o invisibi-
lizacion de las muojeres, de sus cuer-
pos, de sus derechos, de sus desens,
No olvidemos que también ¢l placer
es politico.

En Materia gue arde, merecen una
mencion especial las ilustraciones
de Veronica Gerber Bicecel. No solo
porque Veronica s otra de las muje-
res creadoras (e, comao Sara Uribe,
nos sorprende. nos invita, nos interpe-
la. en cada uno de sus proyectos, sino
pOrLUE sus propuiestis son parte ineli-
dible del Tibro.

Como explican laeseritoray lailus-
tradora en la nota nicial: “Tambicén
decidimos contraponer su historia
con otros sistemas de eseritura: s asi
que los dibujos se enredan, calisianan

I WEase "R T hampson: A Las mujeres nos
bt i

el cerehrn

e edicmaes nues-

tros cuerpos’, en L 1% de lehreres de 20022,

o conversan con ¢l texto en espanol a
rraves de los disenos de las bordado-

ras de Chiapasy de la eseritura maya.”

Somn |;'1|11p.'i|'.‘1s. [laves, pi(.‘tll'.m que jue-
can con las nociones de vida, muerte
v renacimiento, en un ciclo CuE no se
CICTTA NUNCA.

Con esta propucsta sugerente,
prafunda v poco convencional, Sara
Uribe v Veranica Gerher Biceecd crean
una Rosario Castellanos cercana, ale-
jada de las lecturas rigicas que tanto L

critica literaria mis tradicional comao
un cicrto [eminismo han hecho sobre
ella, Una Rosario Castellanos cuva
obra dialoga sobre todo con las nue-
VIS ENETACONES para compartir con
ellas sudeseo de encontrar “orro modo
de ser humano v libre. otro modo de

ser’ ~

SANDRA LORENZAMNO 25 poeta, narradara
y ensayista. Es autora, entre otros libros,
de Herencia (Vaso Reto, 2019), El dig que
no fue (Alfaguara, 20019) y Abismos, quise
decir (Fremio Clemencia |saura de Poesia,
en prensaj.

Alanas. "N

Ao en el

2 Ros

:.'II"-‘:l‘ i
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POESIA

Domar al perico
estocastico

oor Cruz Flores

En 1971, como parte de un provecto
escolar para el Nova Scotia Caollege
al Art and Design. donde era profe-
sor de artes plisticas. el artista calilor-
niano lohn Baldessart propuso a sus
alumnos que escribieran en las pare-
des de una galerie, como un dicrado
de castigo. a [rase "No voyv a hacer

mis arte aburrido” Los alumnos He-
naron ¢l espacio con esta sentencia,
que senala ¢l gire del artista de una
prictica escultérica-pictorica tradicio
nal a una cenceptual, v que nos lleva
aconsiderar la que, al menos para mi,
es la nocion clave del arte contempo-
rinco: una vez desanclado el arte de
unaserie de valores iéenicos, especih-
cos v maruralizados, este se abre a una

serie de posibilidades [ndicas que per-
miten otras formas de encuentro, otras
posibilidades afectivas. que la simple
ecuacitn “téenica + expresion = arte”
es incapaz de abarcar.

Personalmente, coando eseribo,
tiendo a pensar mucho en el recla-
mo ce Baldessari: dqué signilica hacer
“arte aburride™s, Zquién es el que “se
aburre” con ¢l ¢l publico o ¢l artistaz
Dependiende de la respuesta que uno
dé a ambas preguntas, s posible des-
plegar toda una teoria estética perso-
nal. Entonces, recuerdo por qué me
gusta tanto la poesia: en su naturaleza
misma de juegoe de lenguaje, de pric-
tica cuyo material base son palabras v
conceplos, stauno le da porencontrar
estimulacion intelectual en cualquicr
detalle, es muy dificil hacer “arre abu-

rrida” en [y poesia. aungue salga mal,
aungue el ejercicio fracase, al menos
esta la certeza de que alguien se divir-
tid, Por lo mismo, la poesia aburrida
es acaso mas censurable, mas triste.
que el arte aburrido: si una pintura
te resulta mala, puede ser que ta no
entiendas [t pinrura; si tienes Jos sen-
tidos apuntalados en la lectura de un
poema, en cambie, v este no te satisla-
adecepeion es catastrohica,

Esta introduccion me sirve para
abordar ELwono infinito, un lihro
de poemas escrito por Martha Riva

G0

Palacio en “colaboracion™ can un bot
amada wna-1, La primera es escrito-
ra v artista sonora, el segunde es una
creacion basaca en procesamicnto del

en diciembre de
2 v llegdoa mis
v b Rosa 20033

¥ificubtineles de Ly edicion wniversizaria,

T80 heen el ko Toe edin
W2 oe diseribuidi va en

manas ¢n fa Fiesy | il
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lenguaje natural, que [ue alimentada
con las palabras v el pensamicnto de
lacientihea britanica Ada Lovelace, en
unaespecie de homenaje. De buenas a
primeras, si uno esti lo suhcientemen-
te inlormacdo v no es muy impresiona-
Ile, la premisa del libro no resulta de
gran interés: es heredera, claramen-
te, del azar de Mallarmé, de los jucgos
de lenguaje inconsciente de los surrea-
listas v del OQulipo, con la introduccion
de un ingrediente tecnologico que, si
hicn puede ser vistoso, tampoco resul-
ta de pran novedad. La poesia genera-
fiva v la poesia concrera conviven con
nosotros desde tiempos de Fluxus v
del Black Mountain College y, mas
actualmente, poetas como Kenneth
Goldsmith v Vanessa Place (en inglés),
o como Rocio Cerdén v HHugo Garcia
Manriquez (en espanol). llevan la
mayor parte del siglo explorando esas
potenciahidades.

El libro de Riva Palacio no parece
p;n‘rirdc o tomar ¢n cuenta, sin embar-
20, estos antecedentes, Su objetivo no
es scr una aventura formalista a partir
de la velacion entre el lenguage poéti-
coy lamaquina, o una exploracion de
las posibilidades que tiene la maguina
paraser podtica. Desafortunadamente,
suintencion es hastante mas prefencio-
sa:quicre ser un libro “escrito a cuatro
manos con el bot”, generar una especie
de abraabierta en lague lo imporante
no es el encuentro con un entramado
COHC("P“Ial cn ﬁ_ll'ﬂl'ﬂ. sino la autorre-
flexian conjunta entre la voz autoral. la
miquina v el lector. Los recursos for-
I'['I(-.ll'CS e [AEHE 1.):11}1 50 501 10N VETso
libre que tiende a la sentencia, una
serie de [ragmentos ensayisticos que
ticnden al simplismo y a la morale-
ja. v piezas musicales incrustadas por
codigos ar que pierden la novedad a
la primera (en buena parte por la sosa

experiencia intermedial que es aceeder
a algo por un codigo R, v encontrar-
se un video de YouTube con la cardn-
ladel libro como imagen).

El mono infinito se postula como
un libro que tiende a lo inacaba-
do ¢ inabarcable, a una especie de

potencialidad radical, pero las cosas
que hace con su entramado coneep-
tual son minimas, v peor aan, repre
sentan su naturaleza téenica de lorma
a veces exagerada y a veces falsa. La
mayor ['!.II'(L‘.LIL‘ los textos se leen como
una especic de didlogo amorose entre
¢l ser humano v la leenologia, conver-
S08 UE NO TIenen gue ber sido eseri-
tos por una inteligencia artihicial para
sentirse artihciales (7Te persegui ricn-
do porel laberinto, con mis ojos al rojo
vivo” “Llegamos al centro e hicimos el
amaor bajo un drbal iridiscente™ "lin
tus ojos, contemplé algo que no puedo
mirar”). Ahora bien, el lector pedria
hacer ¢l esfluerzo de no romar cste
tipo de versos at fuce value, y pensarlos
como indicadores de un deseo intelec
tual prnfumlu:L‘t:ncchir una inteligen-
cia distinta o la nuestra, de entenderse
como parte de algo mas grande a par-
tir de un encuentro, en clave espiri-
tual, con la teenologia, En este sentido,
¢l lihro aspiraria a ser una especic d
Cantar de los Cantares posthumano.
Incluse si el libro intenta estable-
cer la imagen de harizontalidad, de

¢

wiit relacion entre las dos voces que se
enuncian como autoras al mismo nivel
{(porque, el libro dice, “somos lo ¢ue
pronunciamos”), ningunade las estra-
tegias que utiliza podria impulsar un
entendimiento mis profundo de comeo
funciona
hacer. o de qué manera se ha imple-
mentado en los pocmas mismos. los

a tecnulogia, de qué puede

textos ensayisticos del libro carecen de
propuesta conceptual y se deshacen en
hugares comuncs (En el vacio entre un
rengldn v otro coexisten simultinea-
mente una infinidad de mundos posi-
bles™),y los pocticos, comoya he dicho,
SON MAS Cercanos i tma carta de amor
escrita por n preparatoriano que aun
experimento lirico. Ln cuanto a oscri-
tura, el libro fracasa en todos sus [ren-
tes: es arte aburrido,

Despucs de tedo, lo que me inte-
resa de este libro no es su (nulo) valor
literario, ni su (derivativo) cardcter de
ohra de arte contempordneo, sino gue
me interesa la cosa que lo hace tan

mediocre: su lorma de abordar un dis-
curso urpente como el de
cia de la inteligencia artificial, la cual,

4 emergen-

mis pronto que tarde, pucde atec-
tar distintos niveles de la vida huma-
na. Bn ese sentido, Flmono infinifo no
representa una exploracion seria sobre
la tecnologia v sus limiles, y sies un
cjemplo del arte que se puede pro-
ducir desde la colaboracion entre ¢l
ser humano y la maquina, el futuro es
todavia més gris de lo que esperaba.
Fntrelazado con el lenguaje amo-
raso del libro, con su forma contem-
plativa v curst, esti ¢l germen de una
esperanza, una especie de conlianza
clega trente a la tecnologia. Al senfen-
ciar que “decir es ser” v pretender que
una maquina como esta pucde pro-
ducir “lengiaje poctica’, Riva Palacio
e csta dande credencial a uno de los
argumentos mas nocivos en el ambicn-
te teenoldgico contemporineo: aquel
que las grandes corporaciones de 1x
impulsan como la emergencia de una
inteligencia artificial general, capaz
deactuara nivel humano, ¢ inc

usode
sustituirlo. Si bien el libro, en clave de
[Donna Haraway, quiere invitarnos a
considerar otras formas de inteligen-
cia, no hace ningiin esfuerzo en expli
carnos chmo situar esa epistemologii,
sino que simplemente nos la presen-
t1 3 nivel humano, jugando a que no
se puede distinguir una cosa de la
otra. Sin embargo, cuando leemos los
POCITINS, DO NOs Preocu dilerenciar
gué escrihia la humanay que ¢l bot:
tanlo i cosa como la otra resultan
insufribles.

En este nivel de discusion, pode
mos decir que Bl mono ifmito esti mas
cerca de Elon Musk que de FHaraway:
su aparente fe ciega en las posibilida-
des de una teenologia como el proce-
samiento de lenguaje natural, que en
realidad no es mucho mds que una
mezeladora de palabras. intenta pasar
por una legitimizacion de un experi-
mento bastante limitado, y busca sus-
tentar cierto grado de interds, cierta
curiosidad, cierta diversion estctica,
¢n un aparato conceptual que nunca
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resulta del lodo claro. Asi como ¢l mul

timillonarie intenta manipular la reali-
dada partir de caprichos que entiende
a medias, este libro intenta conven-
cer al lector de su protundidad ape-
lande a lo mis basico v sentimental,
pero nunca llega a generar conmocion
alguna, sca en emocion o en intclecto.
A i de cuentas, ese os el pelioro mis
grande del arte aburrido: es arte que
pretende la experimentacion, la com-
plejidad, la curiosidad, pero que esca
pa de ellas por un fallo conceprual o
fen el peor de los casos) por simple
pereza. Quizds, sien lugar de un libro
entero, e textos que no llevan
hacia ningin lado, Bl mono infirio fuera
a

lena d

un simple cjercicio de pensamiento,
sola premisa de un libro escriro a cua-
LTo MANos Con una Ly seria mas inte-
resante, ~

CRUZ FLORES ascribe poemas v ensayos.

Su primer libro, Fraccion continug. fue
publicado por ¢l FOEM en 20722,
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ENSAYO

Las maquinas
y el trabajo

por Claudia Schatan

0 iVInoD :
AAQUINAS FILOSOFICAS
PROBLEMAS DE
CIBERMETICA Y
DESEMPBLEC

El nuevo libro de Dardo Scavino
{Buenos Adres, 1964) nos llega mien-
tras estamos imbuidos v atonitos por
la revolucion teenolégica v digital. En
Midguinas filosdficas, el autor nos da una
erudita v por demds amena perspec-
tivar historico-filosélica de Ta relacion
entre los humanes v las mdquinas, v
nos muestrgnue oste tema nos ha desa-
hade desde hace milenios, Indicios
de robots, por cjemple, se encuentran
en la mitologia griega, que concehia
la existencia de mdquinas autdmalas,

coma los irpodes de Hefesto, los cua-
les, “segiin Homero, “acudian por si
solos a las tertulias de los dioses™ se
lec on la Foditica, de Aristoteles, citada
por Scavine.

Al autor le interesa indagar “desde
cudndo vy por qué pensamos lo que
pensamos acerca de las maguinas v su
relacion con los humanes”, Detris de
estarelacion hay dualidades como, por
cjemplo, la obediencia versus la liber-
tad, el trabajo versus el acio, ol emplea-
doversus el empleador, ete.

Desde el tiempeo de Aristateles se
reconocia a un tabajador o un esclave
COMO U Maguina @udmata sofstica-
dolmientras los amos eran vistos como
persanas libres, identilicados mas con

el espiritu que con la materia. Pero no
han faliado aquellos que han descrito a
los humanes como una AL e ST
tal es el caso, mencionado por Seavino,
de Julien Offray de Ta Meteric que, a
mediados del siglo xvin, ni siquiera dis-
tinguia la parte fisica de la espiriiual
de las personas v consideraba que “el
pensamienta formaba parte de nuestra
bsiologia v nuestra fisiologia funciona-
ba a manera de andmata’,

Lailusion de que las maguinas fibe-
rarfan a los humanes del pese del tra-
bajo lisico, para poder dedicarse a

actividades mis placenteras v creati-
vas, ha sido un anhelo a o laroo de 1
historia —no ser esclavo. no ser subor-
dinade. notener que seouir drdencs, s
decir, ser libres—, Al respecto, Scaving
encucntra un hilo que une a una gran
canticlad de pensadores v filasolos de
diversas cpocas: "Owen, Caber, Wilde,
Lenim, Domin, Bertrand Russell o
Marcuse [..| eran hijos de Descaries,
y la historia, para ellos, como para
muchos intelectuales modernos. e la
progresiva liberacién de los humanos
de la esclavitud del (rabajo gracias al
progreso de la ciencia y de la wenica”
LA relacion entre las miaquinas ciber-

estas disquisiciones milenarias, aun-
que la distineion entre los que crean
las conocimicntos v los que ejecuian

las tareas praciicas tiende a disolverse

Progresivamente mientras mas avan-
zan los algoritmos.

La Revelucian industrial que debe-
riathaber sido un paso importante para
avanzar hacia la “libertad”, ahorrande-
les el trabajo a los humanos, resulid,
por el contrario, en un gran empobreci-
miento de la poblacion gue habia sido
sustituicla por s maquinas (al menos
en una ctapa inicial de esa transfor-
macién productiva, vo agregaria).
En nuestros dias. la ola de desplaza-
miento de operarios debide a la nueva
tecnalogia, que auromatiza v roho-
tiza, es apreciable y probublemente
seacentuard. Una de [as preocupacio-
nes importantes del libro es precisa-
mente el papel del empleo a lo largo
de Ta historia y sn future ance el acele-

raclo ritma de Ia revolucion teenolégi-
caaclual,

Algunas estimaciones calcula-
han que se perderian 120 millones de
empleos en el mundo en las activi-
dades industriales v de servicios, solo
entre 2020 v 2022, El aumento de
productividad a raiz de la nueva tec-
nologia ha permitide generar crecien-
tes cantidades de bienes y servicios,
pero involucrando cada vez menos
irabajo. Conlorme esto ha ocurrido,
wit menor proporcion del ingreso ha
ido a los trabajadores v una parte cre-
ciente se ha concentraco en una eiipu-
la empresarial. Fendmenos de este o po
enel pasado hicieron afirmara Marx v
Engels que hasta que los “medios de
produccion”™ no estuvicran en manos
de los trabajadores estos no podrian
librarse de Ta opresion. Janto a la toma
de conunl sobre las maquinas. el avan-
ce teenoldgico liberaria a los trubajado-
res (primero, de los duenos del capital
v eventualmente del trabajo mismo,
que serfa hecho enteramente por las
maquinas) v se aleanzaria una socic-
dad totalmente igualitaria. Pero cons
tatamos que antes, con la maguinaria
de la Revolucian industrial, v ahora
con los sistemas cibernéricos, el des-
plazamiento de trabajadores no ha ido
acompanada por unantidoto que palic
los problemas del desempleo masivo,

i i i6 Literarias
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Aunque el autor no lo dice de manera
explicita, esta claro que no ha hahido
una emancipacion de los trabajado-
res para alcanzar una fase wdilicaen los
sistemas no capitalistas. Y en los capi-
talistas tampoco se ha generado un
ingreso universal {o solo ha sucedido
de made excepeional ) que permitaa las
personas, liberadas del yugo del traba-

jo gracias ala tecnologia, viviren forma

satisfactoria.

A pesar de todo, el ingreso per capi-
ta, la ingesta de proteina, el accesoa Ia
salud y el ascenso social de enormes
capas de la poblacién han sido también
electos de la maquinizacion del trabajo,
aunque ohtenidos a través de las mal-
tiples formas de negociacion politi-
esCapa a las consideracioncs
de nuestro autor. También habria que
reconocer que la industrializacion ha
incrementaco ¢l tempo libre dedica-
do al ecio en comparacion con lo que
ocurria a fines del siglo xin y prinei-
pios del xx.

Coincido con Scavino en que los
humanos, oal menos

as masas de traba-
jadores (los no “creadores™), han salido
perdiendo en esta evolucion ecnologi-
cadel trabajo: las destrezas que habian
desarrollado los artesanos en el pa-
sade, v que fucron sustituidas en el
[ordismao por tareas repetitivas al lado
de las miquinas, desplazaron la crea-
tividad hacia los ingenieros (conoce-
dores de las matematicas v la fisica).
Sin embargo, habria que agregar que
la proporcién de la poblacion educa-
da y con prolesiones mds creativas es
muchisimeo mavor ahora comparada a
[a que habia al inicio del capitalismo.
En la actualidad, advierte acertada-
mente Scavine, la leenologia va mucho
mas alld y estamos frente a “mdquinas
creativas’ que pll{‘.d(‘l‘l aprender v con
cse aprendizaje inventar, con lo cual
la humanidad podria perder también
aquellas destrezas identificadas con
quicnes ideaban las maquinas: los teo-
ricos, los pensadores.

Un segmento importante del libro
se enfoca en la emancipacién no fisi-
ca sino mental de las personas, Existe

una relacion entre los individuos v las
reglas impuestas por una autoridad
a una comunidad, que los primeros
siguen en lorma pasiva (como auld-
matas mentales), Fnestos casos “no se
permite razonar: hay que obedecer”
Pero, como senalaba Kant, si nn suje-
to deja de actuar come un micmbro
pasivo de la comunidad y logra eman-
cipar su pensamicnio y distanciar-
sc de “dogmas poderosos” (religion,
por ejemplo), puede demostrar que el
ser humano es mis que una maguina.
Adqui se estd consideranda que la per-
sona puede estar subyugada noselo en
terminos de suerabajo lisice, sino tam-
hién en cuante a su mente. No obstan-
te. algunos sujetos activos, a la manera
de Kant, pueden llegar a acruar libre
y ereativamente y con ello deslindar-
se de las normas establecidas, provo-
cande cambios profundos en el saber
oen la torma en que operan las socie-
dades (Nietzsche habla de la "excepeio-

nalidad™ de los creadores, come senala
el autor del libro).

A menudo, Scavino vuelve a la
pregunta de si los instrumentos o las
mdyuinas son un apéndice de las per-
sonas o si las personas son, en realicdad
unapéndice de las maquinas. O inclu-
so, si los empleados y el empleador son
“Grganos de una ‘megamiguina’ supe-
rior a unos v a otros”. La altima parte
del libro esta dedicada a analizar cstas
“megamdquinas”a lo largo de la histo-
ria. Entre estas se encuentra la religion.
en la que hay un “"Dios emnipresen-
te y omnipotente’, lo cual significa
que todas las personas forman parte
de un cuerpoe eclesidstico, es decir:
ohedecen instrucciones v, en conjun-
to, funcionan como una gran macui-
na. Bl Estado es otra "megamicquina”
que con “los ministros v los [unciona-
rios forman parte de Tos engranajes de
este gigantesco homo artificialis™. Y, por
supuesto, las fibricas desde fines del
siglo xix eran en si grandes mdquinas

en las que los trabajadores se desem-
penaban coma piezas dentro de ellas,
perfeccionadas con los sistemas taylo-
ristas no solo en el mundo capitalista

sino lambién en el soviético, que imitd
la optimizacion de la produceion
industrial con este método, La digita-
lizacion ha cambiado hoy dia las cosas.

Il autor s¢ pregunta: *Si existian
maguinas que aumentaban b fuerza de
nuestros brazos. lavelocidad de nuestras
piernas v hasta el alcance de nues-
tros ojos v oidos, £por qué no inventar
un ‘drgano separado’ que anmentara
la capacidad de almacenamiento de
nuestro cerebro®” v sostiene que “las
miquinas de la Revolucion industrial
convertian a Jos trabajacdores en auld-
maltas: las mdquinas de la revolucion
cibernética convierten a los autdématas
[robots] en trabajadores™

iDande terminara esta evolucion
de la relacion entre la humanidad v las

mdguinas?. como es de esperar, ¢s una
pregunta que queda en el aire. Quizas
“eracias 4 las ‘redes artihciales de neu-
ronas, cada vez mis potentes v comple-
jas, gracias a los programas capaces de
‘mutacionesa 1 antesa las

que tienen lugar en el codigo genctico
vy ocasionan la mutacion de las espe-
cics, las computadoras remplazarian a
los humanos ne solo a la hora de wjer,
interpretar una melodia o efectuar
caleulos larpos v engorrosos, sino tam-

bién en el momento de descubrir leyes
cientilicas, introducir innovaciones
tecnoldgicas, componer temas musici-
les o realizar obras pictéricas” Es decir.
este golem ereado por los humanos
dllegard aser mas inteligente que cllos?

O bien, desde un pnnrmit' vista huma-
nista, pensariamos que, por mas que
se desarrollen los robots, estos segui-
ran siendo programados por las per-
sonas, por lo que continuarin siendo
miguinas que ohedecen a la instrue
ciom humana. Fascinante dilema con el
que el autor cierra una pmiimd.-i inda-

gacion y reflexion sobre la filosofia de
las miquinas y los seres hunianos, ~

CLAUDIA SCHATAN es masstra en
economia por la Universidad de Cambridge.
Su investigacion se ha centrado en temas
de palitica industrial, comercio, medio
ambiente y politicas de competencia,
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LIBROS DEL MES

NOVELA

Literatura destilada

por Antonio Villarruel

liasto! Ariana Harwicz

Primsting DEGENERADD
ona, A

i
el juadiine

TRILOGIA DE LA PASION

Las tres primeras novelas de Ariana Harwicz (Buenos
Aires, 1977) circularon en pequenas editoriales espanolas
y latinoamericanas entre, mds o menos, 2012 y 2016, mien-
tras la autora, que se hacia un nombre en ferias del libro y
festivales culturales con adaptaciones teatrales de sus tex-
los v una descomunal capacidad retérica, iba y volvia desde
su casa en Francia a Latinoamérica, bien custodiada, ade-
mas, por el relativo consenso que la ubicaba como la nueva
sorpresa literaria del continente. Su primera obra, Matate,
amor. fue adaptada al teatro en diferentes lenguas fen esa
primera Harwicz todavia es posible una pequenia diseccion
de los eventos que se suceden), v el afio pasado fue cedida
para que Scorsese produzea una versién en largometraje.

En 2014 aparccid La déil mental, acaso su ¢jercicio mis
radical: paginas en que se adivina la relacién insolente e
incestuosa entre una hija viciada v su madre que nolo estd
menos. La lengua de la que echa mano la autora provoca
una suspension del aparale argumentativo v parece aca-
parar toda ilacidn lectora. Asi también ocurrié con Precoz,
publicada primero en Argentina y Inego en Espana, que
puede leerse como una suerte de exploracion del vinculo
entre un hijo las més de las veces normal y su madre alu-
cinada. En 2019 Anagrama edité Degenerado, que narra, si
en Harwicz es posible que ocurra ese verbo, las vicisitu-
des que debe encarar un hombre supuestamentc pedafilo.
Finalmente, hace algunos meses, y bajo el titulo de Trilagi
de fa pavidn, la misma cditorial imprimié sus tres prime-
ras novelas, que circulaban dentro v fuera de su pais de

nacimiento con la cautela de quien tiene un secrcto y desea
compartirlo solamente con elegidos,

Hay una pequenia similitud entre los textos de Harwicz y
susucrte editorial. Parece que han transitado caminos peque-
fos, rutas y pocticas menores, pero han terminado su marcha
de una forma mis bien venturosa: con la legitimacién que
tiene lo alternative v o dificultoso, auncgue con un cauce mas
amplio, ese que le brinda la gestion de su obra desde Fspana
¥ yue se proyecta a tocda América Latina. Dificil creer que la
autora se fabricé la buena suerte de sus libros. Mis bien s
cl asombro general por un provecto a contrapelo de sus coe-
taneos, o la manifestacién de que es posible una divergen-
cia radical en el campo literario en espaiiol. Sin ser tiempos
de vanguardia, al menos se puede aspirar a ser una peque-
fa revolucion,

Aqui tres hipdtesis sobre la literatura de Harwicz:
a) su prosa. heredera discola de las escrituras de Alejandra
Pizarnik y de Osvaldo Lamborghini, reacciona ante cl pacto
de lectura didfana de los autores de su generacion con textos
en que mucho menos importa el argumento que la experi-
mentacién del lenguaje; de ahi que su enorme léxico relate
principalmente la historia misma del lenguaje en lugar de
una historia en particular. Es mds, si de resumir sus obras se
tratara, no se requiere de mds de cuatro lineas para producir
una sintesis honrosa y cabal de lo que ha escrito; b) sus mini-
mos argumentos, que se recapitulan en relaciones tormento-
sas y equivocas entre madres ¢ hijos, parejas recién juntadas,
o en un viejo hambre acusado de pedolilia, se amplian en
esa busqueda de lenguaje ritmico v por momentos precio-
sista de modo tal que, si bicn son pretextos para desplegar
la escritura, son tambicn respuestas a las novelas biempen-
santes, las novelas de las mujeres emancipadas, de los hom-
bres deconstruidos y de una derta sordidez. Aqui no hay
matices: Harwicz apuesta por ella con hrio salvaje v lo que
queda, después de angustiosas horas de lectura, son pistas de
loque pude haber ocurrido con una literatura independicn-
te durante los afios en que se privilegié la entereza v la ejem-
plaridad de la narracién perfecta, plana, frugal; ¢) las técnicas
de escritura de Harwicz se repiten y repiten en imdgenes
borrosas (“Todos estin cargados de vino. Las bocas cloacas”,
Trilogia) desalianclo, nuevamente, el realismo de sus pares, el

jueguite hov inocente de las literaturas fantdsticas contem-

pordneas, el rropicalismao de las aventuras sexuales de perso-
najes cuyo mayor rehlén politico constituye la coleccion de
veces que viven o relatan un coito.

El critico no estd seguro de que el sexo sea el brio nece-
sario con que contindan las novelas de la novelista argenti-
na. Lo que sucede es que el sexo, esa emancipacién forzosa
de los cuerpos v del decir, también estd constrenido a la cali-
bracion de una lengua tempestuosa. Harwicz escribe asi ¥
es muy posihle que contintie haciéndole. Por eso sus rela-
tos son continuidades deformes de lo que puede pasar en
un mismo lugar, donde parece haher estado y que, en tado
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caso, la condujeron a la escritura; las afueras campesinas de
un pais desarrollado, muy posiblemente Francia. Por eso,
también, se abre la pregunta de si la escritura ha de ser un
florilegio de investigaciones estancas o de si ha de ser como
un remoling que se ahoga en sus propias aguas. El escritor
escrutador o el escritor que repasa la misma f6rmula hasta
extraer de ella la ecuacién perfecta, ya simplificada: la litera-
tura que cucnta el mundo y la que s resigna a contar sobre
si misma, sobre su imposible margen de accion. El destila-
do de la lengua no es la tradicion, las obras perfectas que se
comunican con las siguientes. como parecen pensar los inad-
vertidos. No: la savia misma de la literatura es condensarse
hasta que ¢l sentido sea relegado por su poética, es decir, por
lo que no se consigue decir,

dias. Busco por la casa alga y no sé qué. Deambulo, veo a
mamd sin contornos lavarse, rayarse. Me meto en la cama,
no la despierto, me subo a clla v la abrazo, estoy perdiendo
consistencia v solo sov una especie de idea (Trilogia).

La autora pertenece al segundo grupe y obtiene con su litera-
tura resultados raros v excepeionales. Quizd sea mds preciso
anotar que lo que queda de sus textos tan pulidos y safocantes
es la negativa a dialogar con ese lugar comtn que dicta que
lo sustancial que hace la novela es relatar. Harwicz se obce-
caen poner la narracion en crisis: la ahoga hasta el punto en
que de clla solamente quedan pistas. El critico se imagina
que de estas pistas surge erotismo sin territorio, acaso una
franja de deseo que pulula libremente por esa lengua sus-

pendida en el limba. El sentide, su elaboracién, picnsa el
La casa estd llena de ronquidos v solo somos dos. Soy un critico, es la tarea del lector atento. ~
espectro, caming con la panza apretujada, con el demonio
en la panza, cac a mis pies, me muevo entre habitaciones.
No hay nada, tampoco diria dolor, no es ni eso, son mads bien

ANTONIO VILLARRUEL {Quito. 1983 es critico literaria
azulejos frios, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para que

e investigador posdoctoral.

PATRICIO PRON,
SARA MESA,
FELIX DE AZUA,
ISAIAH BERLIN,

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL, LINA MERUANE Y OTROS.
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CINE

El amanecer de Aurora: una
mirada a la sobrevivencia, la
memoria y la identidad

por Lily Droeven

Pava la realizadora armenia [nna
Sahakyan, la vida de Arshaluys
Mardiganian (renombrada comao
“Aurora” al establecerse en Bstados
Unidos) necesitaba ser visibilizada
ante el mundo por ser sobreviviente
del genocidio de Armenia (1915-1923),
en el que méds de un millén de per-
sonas fueran asesinadas como parle
de una limpieza étnica. Este faddico
suceso ocurrico al inicio de L Primera

Guerra Mundial actualmente solo es
reconocide por 33 naciones, mien-
tras que Turquia  pais responsable
de aquellos dias de terror ¢ue pare-
cian interminables - losigue negando.

Sahakyan, cuyos trabajos pre-

vios incluyen The lust tightrope dancer

in Armenta (20010} y Mel (20220, codi-
rigido con Paul Cohen, no solo pre-
tende reconstruir v visibilizar la vida
de la protagonista cuando apenas

cra una adolescente. sino que expo-
nc una parte de la historia que por
muchos anos ha side dejada cn ¢l olvi-
do: ese trauma colectivo que marcd
para siempre la memoria cultural de
Armenia. Con un [ormata de ani-
macion meticulosamente creado en
acuarela por medio de la réenica de
rotoscopia, el documental El amanecer
de Awrora intercala metrajes de video
deuna entrevista realizada en 1984 por
el Instituto Zoryan y fragmentos de la
exitosa pelicula silente Subasta de almay
(1919 en la que Mardiganian inter-
pretd su propio relato autobiografico.

Iste es el primer documental
armenio de esle tipo. Las tres técni-
cas cjecutadas por Sahakyan en las
que explora el dolor de Aurora —de
una manera sensible, pero empdti-
ca— hacen que la estructura de la his-
toria sea poderosamente imperdible.
Ademds inmortaliza a la protagonis-
ta sacandola de la oscuridad en la
que permanccid durante el resto de
s vida,

“Yo no estaba actuando, yo lo esta-
ba reviviendo™, cuenta la adn adoles-
cente Aurora (doblaje interpretado
por Arpi Petrossian) en una escena
del documental en la que se veia a
si misma en la pantalla del cine. Ella
reconoce que accedid a filmar la peli-
cula Subasta de almas en Tollywood
para contar las atrocidades que habia
vivido, pues descaba que esa parre
dolorosa y sangrienta de la memoria
colectiva de su pais no quedara en ¢l
alvido. Un par de anos después de su
estreno la pelicula desaparecié mis-
teriosamente, por lo cual cra impo-
sible seguir visibilizando esa trigica
parte de la historia armenia, En 1994,
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ticmpa despuds del [allecimiento de
Aurora, [ucron hallades [ragmentos
del lareomelraje de nna duracion to-
ral de dieciocho minutos que fueron
utilizados para darle mas precision a
este documental.

La vision cinematogritica de
Sahakyan para vetratar la vida de
Mardiganian combina una ardua
invesligacion de afios, asi como un
extraordinario trabajo por parte de
praductores, artistas detrds de la ani-
macion y la participacion del Instituto
Zarvan que, con rigor académico. ha
recopiladoe testimanios de eventos
ocurridos en el siglo xx. La directora
no solo captura los sucesos mis des-

1l

g.‘n‘r}.ulort‘:;, sino que en los momentos
adecuados consigue destacar la belle-
za de Avmenia.

FT amanecer de Aurora abre con
Arshaluys, de catorce anos, convi-
viendo con su familia. Ella vive entre
juepos v paseos mientras su padre se
dedica a trabajar con la seda, deta-
lle que se vuelve recurrente en cier-
tos puntos de la historia. No tardari
mucho en que las fuerzas turcas se
hagan presentes y sea capturada junto
con su familia. Una vez que las vieti-
mas emprenden largas marchas atra-
vesando el desierto de Siria, inician
las masacres v casi toda la familia de
Arshaluys es asesinada ante sus ojos,
Sufre también vielencia sexual v es
vendida como esclava en un haren.

Cuatro anos despuds, Arshaluys
logra escapar hacia Nueva York. Al
llegar, conace al periadista Henry
Louis Gates, guien la ayuda a escribir
un articulo en el periddico detallan-
do su historia. Este texto se convertiria
en la autohiografia Revished Armenin.
Ahora bajo el nombre de Aurora, la
joven gana la admiracién y empatia
de los lectores, En plena época de
cine silente es contactada por la indus-
tria de Hollywood para adaptar su
relato autobiograhce a la pantalla. A
pesar de que la tragedia de su nacion
por fin empezaba a hacerse visible
v Aurora llevaba una vida glamuro-
sa que contrastaba con lo ¢ue habia

vivido, el éxito de la pelicula le cau-
saha estragos emocionales por revivir
su dolor, Hollywood estaba explotan-
do sutrauma v cada noche tenfa que
repetir csa pesadilla replicada unacy
otra vez en las enormes pantallas de
¢ Sahakyan hace
rellexionar a la audiencia al denun-

cine. Aqui os done

ciar hasta qué punto ¢s capaz de
llegar la industria del cine hollvwoo-
dense ante el sulrimiento de las vie-
timas. Ademas, la narrativa enlatiza
gue Aurora no solo se habia conver-
tico en una sobreviviente del geno-
cidio armenio, sino que también
habia sobrevivido a la industria de
Hollywoad. La Gnica persona en la
que siempre conhd fue Grace Carley
Harriman, lideresa social v ilantropa,
que jugd un papel crucial al ayudarla
desimteresadamente.

Pavalelo a este, los metrajes de la
entrevist que le realizo el histoviador
Anthony Slide en 1984 se encargan de
revelar mas a detalle su participacion
en el largometraje. Alll Aurora acla-
ra cémo fue realmente lo que ocurrio
durante el genocidio vy evidencia los
cambios que se tuvieron que hacer al

adaptar su autobiogralia a la indus-
tria cinematogralica, pues la historia
cra |'|1U_\_' {.'Tll(_'i \ [uye {|l.|i_’ SCT Connta-
da con omisiones. De igual mane-
Il ."\L]]'L']l':l 1'(‘|i|T.t llll(.\ CSLuveo PT{.'SCI“('
tras las camaras aportando detalles en
deseripeiones de la vestimenta de la
eente de su pueblo pava que el diserio
de vestuario fuera

Aunque laanimacién hasido utili-

omis hel posible.

zada con anteriovidad en otros docu-
mentales, este se dilerencia del resio al
ser una metanarrativa con diferentes
dimensiones ejecutada de una mane-
ra excepeional que opta por invertir la
progresion lincal de la narracion fra-
dicional para transformarla en unres-
timonio de sobrevivencia v resiscencia.
Vemos a una adelesecente que fue vio-
entada por soldados v que, al escapar,

se convirlio de nueva en una victima
al ingresar a la inelustria capiralista de
1ollywood. El ¢cine le habia olrecido
a Aurora una manera de mostrarle al

mundo lo mucho que habia sufrido
para despucs dejarla en las sombras
tras imponer sus propias ambiciones
sin interesarse cn una causa social.
Sahakyan rescata del anonimawo a
la higura de Aurora Mardiganian que
vitsolo pervivia en algunas entrevistas
v s¢ habia quedado en el olvido total.
e hace justicia al explorar quién fue
v cudl es su importancia, Se encar-
oa de denunciar y seialar ese pasaco
turbio que manché de sangre al puc-
blo armenia y que los turcos sigien
negando. El documental finaliza con
una rellexion de Aurora con relacion
al genocidio: cuando ¢l mundo entero
ignord lo ocurrido en su pais. estaria
preludiando el Holocausto que ini-
ciarfa varios afos despuds. Esta pieza
documental invitia conocer y empa-
tizar con una tragedia, al mismo tiem-
poque exhortaa laaudienciaa pensar
que las vietimas de la Historia deben
]JC['IT'I.'IITC‘L'CI' cnonuestra Int_‘]'l'lf_“'[i‘-
recordando su experiencia, dindole
mayor importancia a su identidad. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987 es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecugntemeante en girlsatfilms.com.
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Vargas Llosay
el progresismo
iliberal

por Fernando Garcia Ramirez

Los rumbos que sigue ¢l pensamien-
ta son inescrutables, Destacar que un
cscritor maduro continda conservan-
dosus ideas de juventud retrata menas
A N autor CoNsistente gue a un necio
que sigue alerraco a sus primeras —y
quizds anicas— ideas. Criticar que un

escritor haya cambiado es un velado
clogioal mmevilismo y a la insensates.
L historia cambia vertiginosamente v
el pensamiento debe estar arento para
registrar esos cambios, No piensa asi
Graciela Mochkotsky (“The puzzling,
creasingly rightward turn of Mario
Vargas Llosa™, The New Yorker, 19 de
julio de 2023), para quicn el escritor
peruano paso de serun seguidor pro-
gresista de la izquierda radical 2 un
admirador de movimientos de extre-
ma derecha.

Mochkolsky pone de relieve que
Mario Vargas Llosa fue una de

as
hguras mas destacadas del foom, movi-
mienlo literario, politico v imercado-
reenico de los anos sesenta v setenta,
Orros integrantes de cse movimien-
to tueron Gabriel Garela Marquez,
Carlos Fuentes v Julio Cortdzar.
Garcia Mirquez, amigo cercano de
Fidel Castro, fue un defensor acérri-
e la dictadura cubana. A media-
dos de los anios setenta, a la pregunta
de Danubio Torres Vierro sobre la
existencia de presos politicos en
Cubay la tortura i la que se les some-
tia, Garcia Mirquez respondié: “No
son muchos, son como ochocientos,
Ademis, noexiste la tortura en Cuba,
¢l nivel de los contrarrevolucionarios

116 ¢

es ran bajo v su estructura moral tan
frigil. que tan pronto se saben des-
cubierios preheren soltar tedo o que
saben” A Garcia Mérquez no podria
reclamarscle que hubicra camhia-
dode ideas: fue un tenaz defensor de
la dictadura hasta sus altimos dias.
Carlos Fuentes apoyo los primeros
diez anos de la Revalucion cubana.
A raiz del easo Padilla le dio [a espal-
da. :Lo hizo por su desacuerdo con
la represion que Castro ejercid con-
tra los disidentes? No me lo parece ya
que en Meéxico fue un propagandis-
ta de Luis Echeverria, personaje cen-
tral en las matanzas de estudiantes
de 1968 v 1971, un })1'(‘5‘idcr‘ltc e ter-
mind premiando su lervorosa adhe-
5101 con la embajada de México en
Francia. El caso mas triste s el de Julio
Cortazar, De naturaleza apolitica, se
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transtorma en un panegirista de la
dictadura de Castro, admiracién que
luego trasladaria a la Revolucion san-
dinista y a Daniel Ortega. dictador
severo que atn detenta el poder en
Nicaragua. Cierto, Vargas Llosa cam-
hid sus posiciones tempranas, rompic
con la Revolucién cubana, también
a proposito del escindalo Padilla.
Antes va se habian dado, sin embar-
go, senales del resquebrajamiento de
esa relacion. En 1967, al serle otorga-
do ¢l Premio Romulo Gallegos. Alejo
Carpentier Ie propuso a Vargas Llosa
que donara ¢l monto del premioa la
guerrilla del Che Guevara, ascgurdn-
dole que el gobierno cubano le regre-
saria cse dinero poco despucs por
debajo del agua. Virgas Llosa se negds
aesa simulacidn, De los cuatro auto-
res comentados, Yareas Llosa fue ¢l
anico, al romper aparatesamente con
la Revolucién cubana. que transitd a
posiciones liberales, antiautoritarias.
Ll proceso ideologico de Vareas
Llosa, tras su desencanto y ruptura

con la dictadura cubana, fue gradual
y muy complejo. Paso primera por
un profunde cxamen de suidea de la
revolucion, que lo levariaa un deslin-
de intelectual con une de los autores
para ¢l mis cercanos: Jean-Paul Sartre,
yalarevalorizacian de Albert Camus,
En ensayos como “Albert Camus v la
moral de los limites™, publicado en
la revista Plural en 19753, Vargas 1losa
se deslinda del marxismo, abrazé o
pluralismo v manilesté un rechazo
absoluro del totalitarismeo. “defini-
do este como un sistema en el que ¢l
ser humano deja de ser fin v se con-
vierte en instrumento”. Pocos anos
mis tarde, en 1979, tras la muerte de
su padre, Vargas Llosa escuché, en
un simposio celebrado en Lima, a
Friedrich Hayek y Milton Friedman
vy desde entonces adoptd la casa-
ca liberal (demoeritico en lo politi-
co, ortodoxo en lo ccondmicao), De
ahi en adelante se plantearia el dile-
ma palitico entre sociedades abiertas

v cerradas, privilegiando a las pri-
meras. Las socicdades cerradas, que

suelen poner el acento en L justicia y
la igualdad, también suelen clavsurar
cl pluralismo v [a libertad. Una socic-
dad abicrta puede ser quizds injusta
pero admite la eritica a b de modi-
licarla. Nada queé ver con la carica-
turesca version que olrece Graciela
Mochkolsky de este procese: “En 1974,
después de casi dos décadas de vivir
en Paris, Londres v Barcelona, Virgas
Llosa regresa a Perd v, sorprendien-

doa muchos de sus seguidores en ¢l
mundo literario. declard su adhesion
al neoliberalismo.”

Suele plantearse nna dicotomia
entre [a ficcion v ¢l periodismo de
Mario Vargas Llosa. Muchos dicen
disfrutar las novelas del periino,
pero rechazan sus articulos de opi-
nian, Desde mi punto de vista es una
falsa disvuntiva. Ambas facetas, la del
ista v la del periodista, parten de

nove
una misma raiz, la del eseritor liberal,
la de quien coloca a la libertad come
valor supremo del ser humano. Lin las
novelas, debide a su extension, caben
los matices. distinciones mas sutiles,
personijes que representan posicio-
nes opuesias, pero siempre se decan-
tan por la libertad o por la condena
de las posturas cerradas o totalitarias.
I.as notas periodisticas, por sus limi-
tes espaciales, suprimen esos matices,

la exposicion de la postura liberal es
mas directa y clara. Pero no hay enga-
no, en ambos géneros Vargas Llosa
arriba a la misma conclusion: ¢l hom-
bre dehe busear por sobre Lodas las
cosas la libertad y luchar contra aque-
llo o contra quicnes la obstaculicen,
en el terreno personal, politico, social
y ceonomico.

Para Mochkotsky no hay duda:
Vargas Llosa pasé de ser un izquicr-
dista radical a un militante de la
extrema derecha, Ni por asomo se le
acurre pensar que transitd del apoyo
a una dictadura de extrema izquicr-
da (una revolucion que se instald en
el poder por la fuerza v que supri-
mid cualquicr atisho demaocrdtico) al
apoyo clecroral de posiciones liberales
oy ensu defecto, al apoyo de opciones
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que se oponen a las sociedades cerr-
das.a aquellas que no ocultan su sim-

patia por las dictaduras. Es el caso de
su apovo a Dina Boluarte, en contra
de Pedro Castillo, ¢l corrupto presi-
dente peruano que intentd infructuo-
samente dar un antogolpe de Estado.
Algo semejante ocurre con el apoyo
clectoral de Vargas Llosaa Belsonaro
en contra de Lula, el presidente bra-
sileno que no esconde su adhesion a

las peores dictaduras del continen-
te (Cuba, Venczuela y Nicaragua),
ni su postura a favor de Rusia lucgo
de que esta invadiera Ucrania (posi-
cidn que tuvo que matizar ante la
Nuvia de criticas). Bolsonaro es un
personaje detestable en muchos sen-
tidos, pero su rechazo a las dictadu-
ras latinoamericanas es muy claro,
de ahi el Hamado de Vargas Llosa a
votar por él. En Espana Vargas Llosa
aconsejd vatar por ¢l pr, detesta-
ble organizacion politica a los ojos
de Mochkofsky porque “busca una
alianza con Vox, un grupo nativista
v tracicionalista catdlico”, sin men-

cionar que su oponente, el POk, ha
pactado una alianza con los partidos
herederos explicitos del grupo terro-
rista ITa v con formaciones politi-
cas nacionalistas v separatistas. Para
Vargas Llosa la disvuntiva es clara;
en la lid entre candidatos simpati-
zantes de las dictaduras y los que se

oponen a ellas, ha oprade siempre por
los seaundos.

No explica Mochkolsky, porque
contradice su sesgado examen, como
es posible que Vargas Llosa condene,
sicndo segin ella un escritor con posi-
ciones de extrema derecha, al milita-
rista Vladimir Putin v su demencial
invasion a Ucrania, al derechista
Benjamin Netanyahu que en estos
dias intenta dar un golpe al poder
judicial en Israel, ni tampoco hace el
intento de explicar ¢l porqué de laeri-
tica abierta de Vargas Llosa a persona-
jes francamente conservadores como
Donald Trump o Andrés Manucl
[.apez Obrador. De Trump, ademas

de Hamurlo pavaso v racista, ha dicho
que esta destruyendo la democracia
en Hstados Unidos. Trump “rebajé a
los Estados Unidos a la condicion
L!t‘ 1N nacion LL'I‘{.‘C|'|'I'ILI|'|LH5T(1 por 1:]
cantidad de mentiras que propalo y la
incstahilidad institucional que propi-
cio” (“El asalto al Capitolio”, El Pais,
17 de enero de 2021). Mochkotsky
sc niega a recanocer lo evidente:

Vargas Llosa esti en contra de aque-
llos que simpatizan con las dicradu-
ras v de quienes tratan de destruir
la democracia, que para ¢l cs sind-
nimo de libertad. Tampoco men-
ciona Mochkofsky el caso de Lopez
Obrador. Advirtio muy pronto Vargas
Llosa que con Lopez Obrador podia

velver la dictadura (perfecta) priisia.
A cinco anos de gobierna, v a la vista
de los ataques y amenazas que el pre-
sidente ha lanzade al poder judicial
v a la prensa independiente, de sus
frustrados intentos por acabar con ¢l
érgano clectoral v con el instituto de
transparencia, de la militarizacidn que
ha operado en el pais y del clientelis-
mo clectoral convertido en el ¢je desu
gobicrno, podemos constatar en carne
propia que la advertencia de Vargas
Llosa dio en el blance: estamos trente
aun claro intento de restauracion de la
hegemonia priista. Mochkofsky omite
estos ejemplos. los mas proximos, por-
que desdicen su endeble tesis.

[in estos Liecmpoes de nebulosi-
dad ideolégica —tiempos en los que
el populismo utiliza medios demo-
craticos para acceder al poder y luego
intenta suprimirlos o controlarlos—,
cuando izquierda y derecha sc con-
funden. la posicion de Mario Vargas
Llesa ha sido muy clara (y chocan-
te para ¢l progresismo de los tontos
itiles): a favor de la democracia v la
libertad, del respeto de los derechos
humanos v en defensa de la libertad
de expresion,

Se extiende por el mundo, prove-
nicnte de las universidades norteame-
ricanas, una corriente de pensamiento
romdntico iliberal que se amparaenla
defensa sentimental de la identidad
y del discurso de género. Se trataa
todas luces de un movimiento que
desdena la democracia, que se opone
a la libertad de expresion a través
de cancelaciones de dudoso origen
moral, para ¢l cual la opcidn populista
esvdlida porque apoya al pueblo opri-
mido v victimizado. El populismo, hay
que decirlo, es un preambulo del fas-
cismo. A esa vision totalitaria se opone
Vargas Llosa en sus novelas y articu-
los de opinién, para furia de los pro-
gresistas, para honra de los liberales. ~

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literaria y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.
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GOLPEADA

por Rafael Gumucio

Si el 11 de septiembre ain
divide y galvaniza es porque

la experiencia de quienes lo
vivieron y heredaron es polar.
No estd sustentada en los datos
historicos, sino en ideas como la
felicidad, la desgracia y el horror.

Los cincuenta anos de golpe, esperado v

esperable como pocos acontecimientos,

pillaron sin embargo a Chile de sorpresa.

O mds bien lo que sorprendioa todos fue el

heche de que los acuerdos a los que llega-

mos hasta entonces, acuerdos que parecian
haber sido hirmados por toda la sociedad chilena unanime-
mente, seguian en revision permanente. O mds bien que
1abia retrocedido en ¢l que fue el acuerdo basico de los
cuarenta afos, cuando Schastiin Pifera, el primer presi-
dente de derecha democraticamente electo desde Jorge
Alessandri (que gobernd de 1938-1964), no solo reprobé
el golpe sino llamé a que tomaran su responsabilidad “los
complices pasivos’, es decir justamente la derecha politica
y econdmica de la que hacia parte.

Para los cincuenta anos un presidente de izquier-
da, Gabriel Boric, no solo no pudo avanzar mas alli de
este reconocimiento, sino que tuvo que dejar ir a Patricio
Ferndndez, su encargado de las conmemoraciones de la
fecha, por dejar entrever que el golpe tenfa explicaciones,
pero que estas no justificaban nada de lo que pasé después
de esto. Es decir, por dejar entrever que la izquierda tam-
bién era responsable, no de los crimenes con que se ensafia-
ron contra ella, pero si de haber ayudado a apurar ese golpe,
o al menos a no atrasarlo al insistir que habia que “avanzar
sin transar” hacia la revolucién permanente.

Todo eso no lo dijo del todo tampoco Fernandez porque
el trozo de entrevista, por el que algunos parlamentarios y

muchas organizaciones de derechos humanos se lanzaron
en una verdadera campana de desprestigio por redes socia-
les, estaba perfectamente sacado de contexto. Utilizada la
rcspnc%m sin su pregunta para arreglar viejas cuentas con
un delegado presidencial que se E‘HLO[‘ltIdI’JdtIhI{) pariente
de demasiados politicos de derecha, se usé con Ferndndez
la vieja téenica de Stalin, la de culpar primero al disidente
de un crimen y luego presionarlo lo suﬁcicnre para que con-
fiese el crimen que le inventaste previamente.

Sacar las cosas de su contexto, o separar los textos de su
contexto, es quizds lo que explica por qué los cincuenta anos
son mds dificiles de celebrar que los cuarenta, o por qué los
acuerdos a los que la sociedad chilena habia llegado, ¢l de
que el golpe es un horror, pero a su vez llamar a la revolu-
cion sin tener ni armas ni voto para ella es un error, ya no
son posibles,

En un continente sin dictaduras militares, pero donde
la democracia ¢s altamente impopular, donde el sacialismo
es imposible, un impaosible del que se reclama a los gobier-
nos de medio continente, Zqué queda del experimento de la
Unidad Popular (ur)? Me temo que yo tampoco soy capaz
de un andlisis frio y objetivo sobre la época v sus consecuen-
cias porque la Up atraviesa mi vida, como un rio que a la
vez fertiliza la tierra de mi memoria, pero al que no puedo
acercarme demasiado sin verme arrastrado en su corrien-
te v torbellinos.

Trataré de mirar ahora al menos algunos de los recodos
de ese rio y algunos pantanos que deja en su transcurso que
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e

sS0n [_'1 centro (ZIK‘ mi vida ¥ mi escritura t]'&l[ill'ldi_} tl&' no aho-

garme cn él:

“Fui muy feliz en la ur” esa declaracion hastante inocen-
te en boca de un exiliado chileno en el comic belga Donde
se termina la tierra, de Désivée y Alain Frappicr, provoco una
inesperada polémica, la primera de todas las que jalonaron
los cincuenta afios del golpe. Muchos testimonios y articulos
refutaron y otros confirmaron la posibilidad de ser feliz
cuando Chile vivia una crisis econémica v politica sin pre-
cedentes. Cuando vivia también una emergencia cultural
¢ intelectual sin precedentes tampoco. Inflacién galopan-
te, desabastccimientos, pero también el cine de Radl Ruiz
v Miguel Littin, la musica de los Quilapaytn, Victor Jara,
los afiches del Mono Gonzilez, los murales de Matta, v el
litro de leche para cada chileno y el edificio de la Unetad
(Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y
Desarrollo) que obreros voluntarios construyeron sin reci-
bir mas sucldo que la alegria de estar juntos. Edificio que,
hombardeada La Moneda, se hizo lamar Dicgo Portales, y
[ue la sede central de la Junta de Gobierno.

Asi, “Fui feliz en laup” restituye una parte mas intima de
la experiencia de este inédito ejercicio de socialismo en de-
mocracia que no pueden expresar las cifras y los datos alta-
mente contradictorios de estos anos. Si esta fecha ain divide

y atn galvaniza es por cso, porque la subjetividad de quie-
nes lo vivieron y de quicnes heredaron esa vivencia es abso-
lutamente polar y estd sustentada no en los datos, sino en la
icidad v la desgracia, en el amor y en ¢l horror.

fc

Para mi padre y mi madre, como para mis abuelos, y la
mavorfa de mis tios, los tres anos de la up (1970-1973) fucron
los mis felices de sus vidas. Aunque tenia tres anos cuando
llegd el golpe, para mi los de la up también [ueron los aiios
mis lelices de mi vida. Dirta mas: son oficialmente los tni-
cos aios plenamente felices de mi vida. Paraser mas preci-
so: cualquier felicidad completa y toral, cualquicr inocencia
también completa y total terminé en septicmbre del 1973
cuando la policia y algunos agentes de civil entraron a bus-
car a mi madre v se la llevaron a interrogar una noche que
[ue ¢l comienzo de muchas otras, cn el exilio primero, y
luego de vuelta en Chile, en las protestas que buscaban aca-
har con la dictadura.

He contado esta historia muchas veces, tantas veces que
creo que es la Gnica historia que he contado alguna vez,
Quiza sea la dnica historia que pueda contar nunca. Sin
embargo, como sucede con el Pierre Menard de Borges,
cada vez que la cuento es otra historia. Asi, esa felicidad en
la vk, esa felicidad de la que no puedo dudar porque duda-
ria de la posibilidad de la [elicidad misma para mi, tiene otro
sentido completamente distinto que el que tenia hace diez
anos, porque, en medio, el estallido social y el plebiscito v la
Convencion Constitucional del 2022 me han hecho dudar

justamente de la naturaleza de la felicidad de csos tres afios

felices, previos a todo en mi vida.

Mis padres estaban casados, eran jovenes, guapos, tenian
dos hijos v tados los querian. Ihan a fiestas con Joan Manuel
Serrat y a pasar alguna tarde en el cerro Castillo con Allende
que era intimo amigo de mis abuelos. Estos se preparaban
para ser cmbajadores en Paris cuando les toco ser exiliados
en la misma ciudad. Mitia acababa de tener un hijo del lider
de la guerrilla local, Miguel Enriquez. Repito de memoria
una historia mil veces contada, aunque ahora s¢ también
[a que no se cuenta. Mi madre ya dudaba de seguir con mi
padre al que le habian llegado varios ultimatums matrimo-
niales. Mi padre que era demasiado moderado para su par-
tido v sufria tratando de explicarse ante la direccion de este
(donde estaha su propio padre). Y habia racionamiento,
tomas y asonadas militares. Y Valparaiso, donde viviamos,
cra el lugar donde se preparaba el golpe del que mi padre
recibié de un alumno de derecha el aviso:

—:Ves esos barcos? —le dijo, mostrandole uno de la mari-
na norteamericana— No digas que no te avisé.

Eso. todo eso quicbra la idea de felicidad en que necesi-
to creer ahora. Eso, todo eso y algo que va no sé de oidas,
sino que he vivido, intima e historicamente estos Gltimos
diez afos. Una experiencia concreta y real que corrompe
en su centro ese nucleo de felicidad inicial sobre la que he
construido mi vida.

iPor dénde empiezo? Por Victor Jara, por Violeta Parra,
o por Nicanor Parrar

Da lo mismo por donde empiece, sé hacia donde termi-
no. Empiczo al azar por Victor Jara. Victor Jara que escribio
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“El derecho de vivir en paz”, cancion en que por primera
vez mezcla rock con neotolclor (con la nada pequena ayuda
del grupo de rock los Blops). Una de las canciones v uno de
los cantantes favorito de mi madre. Una cancidn que siem-
pre tuvo suambigiiedad, va que canta a lu paz alabando el
vencedor de tres gucrras, “el poeta Ho Chi Minh™ La can-
cton adeuirio otra capa de ambigiiedad més al convertirse
en unade los pocos himnos undnimes del esiallida social de
2019, Estallido social que, para muchos lideres simbélicos
de mi infancia, incluidos los Quilapaviin v los Inti-Illimani
o Patricio Guzmdn, se vivid como una venganzade la up, el
retorno de su clemento mas olvidado v esencial: su conre-
nido hondamente popular.

El contenido popular de la L fue severamente combariclo
por la dictadura que entre otras cosas construyé verdaderos
Sowetos de marginalidad en los extrarradios de las ciuda-
des que hansida el paraiso del narco, que junto a leministas,
luchaderes sociales, enlermos terminales, ecologistas radica-
les v barristas de futbol tomaron las ealles durante las iliimes
meses de 2019y quemaron iglesias, hoteles y cualquier edi-
hicio que les parecicra mds o menos antiguo, v dos veces ¢l
Musco Violeta Parra, dejando sus tapices. sus guitarras, sus
pocmas en un estado de desproteccion que no habian vivido
desde que la dictadura quiso borrar todo rastro de su leeado.

L.a Unidad Popular nunca aleanzd los grados de violen-
cia y anomia del estallido v es quizas lo que permitié gne
mi padre, prolundamente reformista v socialdemacrata, no
viera empanada, por las especulaciones de
radical, su felicidad de entonces. 1a Unidad Popular hizo
politica la rabia, que es lo contrario justamente de lo que
pretendia el estallido social, enemigo de los lideraz
programas y amanie de las conv ulsiones s lotogénicas. Por eso

aizquicrda mis

os v los

mismo todavia no enciendo cdme quicnes vivieron la U no
notaron ladiferencia y se lanzaron de manera acritica a can-
rEl derecho de vivir en paz”™ de Victor Jara sin entender
que lo que estibamas perpetrande era una declaracion de
auerra no contra un gobicrne de derecha, el de Pinera, sing
contra ¢l derecho mismo; na contralos politicos sina contra
la politica: no contra la fuerza sina contra la razén.
Noobstante, explica esa ceguera el hecha de que muchos
de los discursos del estallido si eran propios dn L|l]](‘!'|£ S
rodeaban a la v Siel contenide no era el mismo, lo er.
menos ol tone. De alguna manera mi padre debié pensar

para aguantar [eliz esa altisonancia, como todos pensaban,
que esto no era deltodo en serio. Que no habria revelucion,
por cierto, porque nadie se estaba armando seriamente para
ella, y que de haber golpe de Estado —los militares se esta-
ban armando seriamente para ello - este no seria el comien-
zo de una dictadura larga. cruel v cheiente que quebraria su
vida en das para sicmpre.

Nicanor Parra tampoco sabia que la dictadura seria en
serio, pero pensaba gue la revolucian era de verdad v sulria
de lainflacion sin fin del discurso de I izquicrcda. Conocia

su sectarismo, que habia experimentado en carne propia en
Cubayantesen la Urss. En la Unidad Popular se sentia solo,
incomprendido v aislade en medio de la lelicidad incues-
tionable de la mavoria de sus amigos.

Muchas veces en medio del estallido pense en la soledad
de Nicanor Parra. Una sensacidn que se prolongé después de
gue un acuerdo politico consiguicra apovo para redac-
tar una nueva Constitucidn a través de una Convencion
ndonde todas las ideas peregrinas, extremas
o simplemente universitarias que rodeaban ¢l estallido se
hicicran leves y ruidos, v ritos v peleas de sordo. También en
medio de la relric o que acompana a la redaccion del docu-
mento pensé en la felicidad de mis padres esos tresanos de la
i Porque #se puede ser feliz cuando une sabe que todo va
aterminar mal? Pero, al mismo tiempo, <podia, sin quebrar
la telicidad de la que naci, oponerme a una Constitucion que
queria reemplazara la Constitucion de Pinochet, la de 1980

La Constitucion de 1980 tenia el defecto de querer refun-
dar el pais. Tenia el defecto adicional de querer hacerlo
encima de los caddveres v ¢l dolor de la mitad de los chi-
lenos. El proyecto que una mavoria arrolladora rechazé en
septiembre de 2022 no se alimentaba de la sangre de nadie,
pero tambicn queria refundar el pais. Por cso perdio, v me
alegro de que asi [uera. Era un proyecto de Constitucion
pasmoderno, es decir antimoderno, v en ese sentido se
oponia tanto a la dictadura como a la v las dos alimen-
tadas en el mundo kantiano que los constituyentes que-
rian dar por acabado. Pero Allende, que celebramos ahora
como un héroe de la continuidad democritica, ino queria
tambicn refundar el pais? <No era parte de la felicidad de
mi padre esa posibilidad infinita. la de poder, desde su dis-
lexia v su terror a las monjas, volver a fundar un pais me-
jor que ese donde crecteron varos v lorpes? Qué

13y Nls
leliz que eso que cruzar por calles que ne conoces con hom-
bres y mujeres que no se conacen, pero saben que son s
hermanos, porque cllos también pueden empezar un pais
desde ceror (3 al menos continuar con ese gran proyec-
to de justiciay hermandad que saco del campo v el silencio
a Victor Jara, Violeta Parra, Nicanor Parra, Pablo Neruda
v Gabriela Mistral. La voz de los que nadie oy6 antes que
hablan con una claridad, con una imaginacion, con una sce,
con un hambre que nadie conocié antes tampoco.

+Se puede ser feliz fuera de esa marcha infinitar O, mis
alli de roda grandilocuencia, <habria sido (eliz en la up®
<Habria compartido la telicidad que me hizo nacer, esa que
da sentido al dolor o la incerteza que lo SIEUIG v que nace
justamente de [a idea de que todo puc(l(‘ v debe cambiar?
< Seria posible cualquier provecto socialdeméerata en Chile
sin la reforma agraria v la nacionalizacion del cobre? iSon
posibles las imprescindibles reformas en América Latina
i rtume al menos de la revolucion?

Inmlm|1~]1|cvunia<<1m se pueden resumiren la siguien-
te: <S¢ puede ser feliz mientras e mundo, el Gue udl 15y el
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(ue quicres, el (inico que conoces, se quemar Sisccree qque
otro mundo mejor reemplazard a este se puede contemplar
el incendio de tu mundo con cierta [elicidad. Pero notengo el
privilegio de cse sueiio. No tengo el privilegio de ningin
suefio porque lo que hizo el golpe de Estado de 1973 es
dejarme despierto para siempre.

De no saber que lo que seguia a Allende era Pinochet y
el dolor y la sombra quizds hubicse sido feliz yo también.
De no saber que lo que sigue a Felipe Gonzilez es Pablo
Iglesias y lo que sigue a Andrés Pérez es Chivez, que lo que
siguca Ldg_:a es Boric, quizis hubiese sido feliz yo también.
Quizds de haber pensado que las canciones eran canciones y
los poemas, poemas y solo eso, habria sido feliz yo también.
Pero sé. Desde los tres afios sé y saber las consecuencias de
las inconsecuencias ¢s lo que me hace la persona que soy.

S¢é mas cosas ahora que las que sabia hace diez anos para
los cuarenta aios del golpe. cosas que no queria saber, cosas
que suponia y ahora vi y experiment¢ en carne propia. S¢, v
lo anota mejor que nadie el escritor Roberto Brodsky, que,
ante la violencia irracional v despolitizada de octubre de
2019, la izquierda de Allende no se comporta tan distin-
to, como lo pudiéramos haber esperado, a la derecha. Con
la diferencia de que la derecha de Pinochet supo ganar y la

izquicrda chilena todavia no sabe. ¢ Pero cudnto de lasupe-
rioridad moral de haber sido las victimas y no los victimarios
estriba quizas en csa incapacidad de ganar y no en la de no
vengarse? s No es eso lo que hizo grande a Allende, que se
negé a tomar el poder y ser Chévez o Perén u Ortega? Pero
no tener el poder suficiente para hacer lo que prometia es
también lo que truncd para siempre su proyecto y mi viday
las de mis padres y dejo que una contrarrevolucion capita-
lista reaganiana se instalara en su lugar.

Debemos aceptar entonces que la izquierda solo puede
ser plenamente democratica si pierde? (En qué sentido per-
der nos hace superior moralmente? Estas viejas preguntas s
suman a nuevas certezas, la de ver al pueblo por el que se mato
Allende cada dia més aislado, acallado, avergonzado, reem-
plazada su voz por la jerga de los universitarios y sus didlogos
de sordos. Las grandes alamedas se han abierto varias veces,
pero por ellas no ha caminado cl hombye libre sino uno cada
vez mds preso del ritmo de las redes sociales, de su odio, de su
rabia, de su simple descontrol. Mas desvinculado que nunca
del centro de la ciudad. Victimas de las deliciencias de un
Estado que reemplaza el narcoy sus entierros con fuegos arti-
ficiales que iluminan las noches del sur de la ciudad. S¢, sobre
todo, que eso que mis padres llaman felicidad se [lama inocen-
cla, y que cuando esta s prolonga demasiado es tarde o tem-
prano un crimen come cualquier otro.

Debo rendirme a la evidencia de que no, no habria sido
feliz en la Lp, aunque seguro habria gozado esa inocencia
perfecta de los nifos que fuimos todos entonces. El nifo

que tiene el permiso para pensar que no existen del todo los
otros. Es eso lo que esta conmemoracion de los cincuenta

anos ha traido sobre la mesa, una sociedad donde la exis-
tenciadel otro, del otro politico, del otro social, del otro reli-
oioso, es cada vez menos aceptada, en que ¢s cada vez mas
d(-nfsqtadd En ese clima incluso ¢l quiebre de 1973 puede
ser vivido con nostalgia porque es un quicbre ideoldgico,
porque es un quichre que se escribe y que se entiende, cs
un retorno al mundo bipolar que se afora ante un mundo
fraccionado al infinito.

. nostalgia de un dolor que nos limpiaba. de un horror
que nos explicaba. EIl “Nunca mis”, que fue el lema que guio
la bisqueda de justicia y memoria en Chile por estos iltimos
cincuenta afos, es hoy un lema doblemente vacio. Porque es
evidente que no habrd “nunca mds™ revolucion con empa-
nada y vino tinto, ni habra “nunca mds™ una revolucion de
ningain tipo. Tan evidente como que no habra “nunca mas”,
o no proximamente, en América Latina golpes militares ani-
mados por la doctrina de seguridad nacional. Porque tam-
poco “nunca mas” Nixon y Kissinger liderardn esta parte del
mundo, ni “nunca mas” Fidel visitard Chile por dos impru-
dentes semanas.

Perosi ¢l “nunca mas” tiene que ver con el quiebre de las
instituciones de la democracia representativa y el uso de la
violencia para conseguir esos fines, ni la nueva derecha
republicana ni el Partido Comunista pueden atirmar leal-
mente que no lo intentardn, Estas dos fuerzas se negaron por
lo demas a lirmar ¢l acuerdo de todas las fuerzas politicas
para encauzar de modo constitucional la crisis del estallido
en 2019, Las dos fuerzas han intentado en lorno a las conme-
moraciones de loq cincuenta anos hacer visible su 1puc5t£l a

“quién da mas” v quién entrega menos. Los dos han juga-
do a la division v ¢l choque, los republicanos dec larando
sin demasiado eulennsmo su nostalgia por Pinochet y los
comunistas dejando la prohibicion explicita de cuestionar
ala Unidad Popular y de explicar ¢l golpe militar, pidien-
do la cabeza de Patricio Fernandez a cambio de participar
de los actos conmemoratives.

La historia no se repite ni como comedia ni como (ra-
gedia, como queria creer Marx, sino que sobre los mismos
lemas va tejiendo variaciones. La idea de una dictadura
como la que quebré mi infancia en dos cs casi im posible
hov en dia, pero la idea de una democracia que iba pcr{ ce-
cionando sus reglas hasta llegar a ser casi complela, como
la que vivi en mi edad adulta, también es improbable. Mis
hijas perderin, de modos que no quiero imaginar, la parte
de inocencia que les lego. Solo espero que tengan la fuer-
¢y seguir amando

za de comprender cse (|LlILb1(_‘ inevitab
a los suyos como me vi lorzado a hacer. La inocencia es un
lujo que nadic puede darse, solo espero que el golpe en que
la picrdan no sea de Estado. ~

RAFAEL GUMUCIO (Santiago de Chile, 1970) es escritor, Literatura
Random House publicod sus libros Por qué soy catdlico {2019) y
Nicanor Parra. Rey y mendigo (2020).
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FOTOGRAFIA

En mi tierra
sembraré pajaros:
la trayectoria
fotografica de
Graciela Iturbide

por Yunuen Diaz

Lo intimo es ¢l encuadre, centrar ¢l
ojo, mirar desde el cuerpo: "una mujer
creadora es un universo de intimi-
dad”, escribe Brenda Rios en el libro
Raras. Frente al sentido documental
de la lotografia, Graciela Trurbide ha
}')1‘0""1(’.?&1’0 d IO ]{'U',(_’:O df_' SUCATTETA U
enfoque personal y poético. Sin tripic,
ni flash, solo con su cimara andloga, la
artista ha retratado a las comunidades
originarias, las hestas populares v la
naruraleza; haciendo visible la gran
diversidad de México.

Con 81 anos de edad, Graciela
[turbide ha expuesto en muchos de los
musens mis impaortantes del mundo
convirtiendose en un referente lunda-
mental de la fotografia latinoamerica-
na. Sulente ha conformado iconos de

la cultura popular como Nuestra seiora
de lar Tevanas, imagen imitada v trans-
formada en pésters. murales y cémics
como fgnana Lady.

A proposito de sus recientes EXpOSI-
ciones en el Museo de Arie Moderno
vel Musen Archivo de la Fotogralia,
preseitamos una breve revision de su
rravectoria.

La imagen fija

Graciela Iturbide nacid en [a Ciudad
de México en 1942 en un ambien-
te burgués conservador. Se casd a
los diecinneve anos v tuve wes hijos,
Cuando cump
estudiar cinemartografia en el cure,
donde conocio al “padre de o fotogra-
fia mexicana™ Manuel Alvarez Bravo.
Este la invité a trabajar como su asis-
tente dandole con clla la oportuni-
dad de viajar por el México rural que
se convertind en motivo de su obra,

Su divorcio y ¢l fallecimiento de
su hija de seis ados llevaron a la artis-
ta a refugiarse en la lotografia. Fn ¢l
libro editado per Phaidon dedica-
do a Irurbide, Cuauhrémoc Medina
comenta comao la artista usa la camara
para transtormar su dolor.

Aungue el reconacimiento en el
arte sucle ser tardio para las muje-
res, en el caso de lturbide no se hizo
esperar. En 1980 resultd canadora de

16 veintisiete, decidid

[a primera Bienal de Uotografia del
inia v en 1982 presentd una exhibi-
cion individual en ¢ Museo Georges
Pompidou, maximo espacio del arte
en Paris,

[De ahi en adclante la lista de
muscos donde ha expuesto ¢s muy
ampha: el Museo de Arte Modemno
de San Francisco (19909, el Paul
Getty Musewm (2007), la Fundacion
MAPIRE en Madrid (2009), la Barbican
Art Gallery (2012) v [a Fundacion
Cartier (2022), por mencionar
algunos. Ademds de haber recibi-
do premios importantes como el
W. Eugene Smith (1987), el Gran
Premio Internacional del Museo de la
Fotogratia de Japén (1990), ¢l Premio
Pllotolspana (2010) v el Premiodela
Fundacion Hasselblad (2008} al que
se le conoce como el Nobel de la [owo-
gralia, ademas de haber recibida la
Medalla Bellas Artes por sus 45 anos
de travecroria en 2014,

Los que viven en la arena
Para Graciela lrurbide el rostro es
territorio. En 1978 la artista [ue comi-
sionada por el Instituto Nacional
Indigenista para realizar la docu-
mentacion de la comunidad serd,
autodenominada comea’ac. Sus fotos
muestran mujeres v hombres en toda
sucontemporancidad: con lentes
oscuros v trajes a la moda, El desier-
fo €5 €asa, pero Arizona es vecina:
localizados peograficamente cerca de
Lstados Unidos, ellos reelaboran su
identidad a partir de los viajes realiza-
dos para vender sus artesanfas.

Sobre esta scric Carlos Monsiviis

comenta: “los indigenas de las fotos
de Gracicla estin mas que acostum-
brados a las cimaras, pero cs tan
usual considerar a lo indigena comao
“lo otre” que la “extranic
do del lector. Asi, los indigenas son
o dejan de ser tan naturales al posar
coma los mestizos, pero ¢l hibito de
sentirlos lejanos les confiere un sem-
blante de siglos”. Esta mirada que con-
fronta expectativas ha sido un scllo de
la autora.

"5 anadi-
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Juchitan: un universo mujerista
Frente a lo instantineo de L totogra-
lia, Ilurbide opone ¢l largo aliento
de sus proyectos. "Hav tiempo,
Graciela, hay tiempo™ era un consejo
de Manuel Alvarcz Bravo. La artista
lo retoma v vive durante varios meses
con cada comunidad: “sin compli-
cidad no hay retato”. dice Graciela.
Su serie Juchitdn de las mujeres inicio
cn 1979 v continué hasta 1988, En
1989 s¢ publicd con lextos de Elena
Poniatowska. En cllos narra algu-
nas de las costumbres de esta locali-

dad donde las mujeres han adquirido
un reconocimiento v un poder bas-
tanfe |1(‘{.‘u|i:tr: dirigun la econamia,
los nepocios, cantan, hailan v heben
sin consultar a nadie. Bl investiga-
dor norteamericano David William
Foster vio en este libro un manifiesto
en defensa de la mujer donde coinci-
dian los anhelos del movimiento femi-
nista ¢n que militaba por entonces,

La mirada marginal
Graciela Iturbide ha mantenido un ojo
atento a comunidades subrepresenta-
das. En Estados Unidos retratd [a vida
de una lamilia de cholos sordomudos
con los que entabld amistad. La con-
fi‘ccit'}n de csas imdgenes tue rito social

~festejo pues ellos mismos decidie-
Ton Li}i'n(] sCT t(_]TO” ]
da complice es otro rasgo de lturhide.

ados, Hsa mira-

La naturaleza

Las arboles de Graciela Hurbide no
S0N paisaje, sino sujetos. Retratados
LG A Lre., sus extensos \ ]‘LIgOSOS
Ironcos se ‘:UH\'ECV[{_‘H CNOrosiros, -.\JU
es raro que sus imdgenes nos hablen
en lenguaje poctico, Gracicla cuen-
ta haber sonade a un hombre dicién-
dole: “en mi tierra sembraré pdjaros™
un tema recurrente en su obra, donde
parvadas intempestivas sobrevue-
lan recordandonos un pacto roto. Sus
picdras, como ellos, son compatic-
ras voluptuosas de lenguajes ocul-

tos. Cuando Graciela Tturbide vio la
crupeion del volcan de La Palma en
2021, quedd maravillada v se identifico

profundamente con ¢l: “con esa fuerza
telirica, voleanica. arribo a mis ochen-
la anos’, penso.,

Los instantes encontrados
Una bicicleta con pollos interrumpe
la tarde. un traje colgado de un arbol
bhaila con el viento, las varillas de una
construccion cuidan el ciclo reflejado
en el techo de una casa. Son imdge-
nes que laartista ha encontrado en sus
nunterosos viajes por lugares como la
India. Madagascar, Alemania, Italia,
Espana, Japan, Ecuador, Argentina o
Panama. Las fotogralias de Tturbide
son enigmaticas v seductoras; el
escritor Juan Villoro utilizd algu-
nas de ellas para componer el cuento
“Forward Kioro™
% Qué quieren de nosotros las imidge-
nes de Toorhides”, pregunta L inves-
rigaclora Deborah Dorotinskey. Pienso
(]li(.‘ SLES 'lln'..'i_;'J‘L"IK‘!-; nos }'Ji[_l(..‘]'l T 50'0
ser recordadas sino volverse lengua-
jo en nuestra mirada.

Autorretratos
Tapar su boca con un pescado, mirar
con ojos de pdjaro, ponerse caracoles
enel cuerpo;son algunos de los moti-
vos de sus autorretratos. Un rebuscarse
hacia dentro v hallar pmnommnnu
Un despertar ol deseo v
grafii. La exposicion Kr.r'.'n\:_l. et s
ritwal se presentd de abril a agosto de
2023 en ¢l Musco de Arte Moderno
enlazande autorretratos de la ano-

ra con imdgenes del acerve del man.
un pequeno homenaje a la poesia de
lturbide.

Actualidad

Las giie viven en la arena. Graciela furbide

¥ ol put eblo comea e se prosenta actual-

mente en ¢l Musco Archive de la
lotografia. \d( mits de laserie de 1975,
la exposician incluye imdgenes toma
das en 2018, La muestra podri visi-
tarse hasta el 8 de octubre de 2023, ~

YUMUEN DIAZ es escritora, critica de arte

y académica, En 2015 obtuve el Premic
Macional de Ensayo Joven José Vasconcelos
por el libro Todo retrato es pornogrdfico.

y privado para el cliente, sin perseguir ningun fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicacién, comunicacién publica, reproduccion y transmisién publica que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

$1875_uds48




Letras Libres
Seccién: Nacional
2023-09-01 14:40:17

1,202 cm2 $162,304.15

Pagina: 27,28,29

1/3

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilizacion de Obras”, con fundamento en el articulo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los articulos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Proteccion de la obras Literarias y
Artisticas. EFINFO solo realiza la presente publicacion por asi haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, unicamente con el propoésito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

TRES ESCENAS
DE UNA
DEMOLICION

por Roberto Brodsky

A través de lecturas de poesia, performances, libros
vanguardistas, Lihn enfrent6 el terror pinochetista
con su incesante espiritu contracultural. A la
distancia ensend una ética y un oficio de céomo
hacer literatura en tiempos oscuros.

Escena uno

Era un mundo raro. Sin duda menos

impredecible, pero si mucho mas raro que

elactual. Al cierre de su libro Fantasmay lite-

viertos. Una convocacion (2003) —en el dlimo

parrafo de la Gltima pagina del dltimo capi-

tulo de sus memorias sobre la generacion

del 30 en Chile, como si buscara dejar nina

flor de espinas a los pies de la tumba de Enrique Lihn y de
toda una época— el escritor chileno Hernan Valdes narra su
encuentro con el pocta chileno en los dias inmediatamente
posteriores al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973,
Fssabado v el toque de queda ha sido levantado por unas
pocas horas para que la gente pueda desplazarse por la ciu-
dad, volver a sus casas, buscar una embajada. ocultar o que-
mar material sospechoso de simpatia con los partidos de
izquierda o el gobierno del presidente Allende que se ha
suicidado en el palacio de La Moneda. Hay que rendirse,

en suma, y Valdés llega a la Libreria Universitaria buscando
despejar ¢l sentido de culpabilidad que reina en el ambicen-
te: “Uno no se atreve a saludar o a responder abiertamente.
Unas senas [aciales. un alzamiento de cabeza sustituyen los
gestos normales. En el fondo veo a Enrique (Lihn), frente a
una estanteria. Su silueta es inconfundible, el pelo crespo,
[a cabeza siempre algo ladeada. Me pongo a su lado, cojo un
libro y aparento examinarlo, como hace él con el suyo. Al
hablar nos dirigimos a nuestras respectivas paginas,”
Yrece una escena sacada de una pelicula de espionaje,
escribe Valdés, v alli mismo deciden encontrarse en el calé
de laesquina. Sa
El intercambio no puede extenderse por mas de unos cuan-
tos minutos. “No te encuentro la menor pinta de héroe™,

Cn s 'J'di';-ldOS ara no despertar sos sechas,
1

dice Lihn cuande Valdés le plantea la urgencia de denun-
ciar lo que estd sucediendo. “Nia ti de indiferente’, replica
el narrador. Y luego viene lo que serd la involuntaria demar-
cacion del programa de trabajo que le esperaa Enrique Lihn
para los préximos afios en un Chile por completo diferente
al conocido hasta entonces: “Cuando queriamos hacer algo,
nos ignoraron le comenta a Valdés, en referencia explicita
a la marginacién que recayera sobre él en los circulos inte-
lectuales a partir de la defensa que hiciera del poeta cuba-
no Heberto Padilla encarcelado por la revolucion—. Ahora,
los aver poderosos v hoy perseguidos, seguramente esperan
que cantemos sus glorias y condenemos su caida. La con-
dena del agresor no implica necesariamente el elogio de la
victima. Hay que ocuparse de lo que uno es o pretende ser”,
lo exhorta Lihn,

Ambos, Valdés v Lihn, habian marchado juntos por la
Alameda el dia de la victoria presidencial de Allende ¢l 4
de septicmbre de 1970, v ahora, tres afos mas tarde, aque-
[la celebracion se tornaba en despedida. Miran la hora, se
incorporan y salen del cafetin en busca de transporte. “Alli
viene su bus, atestado de pasajeros”, escribe Valdés en las
lineas Ainales de su libro, “Empujando a los otros. Enrique
logra aferrarse a la manija. Cuando el vehiculo va estd en
marcha, Fadénde vas?’ le grito. “jAl infierno!’ me grita a
s vez, haciendo corneta con su mano libre.”

Alli termina el relato de Valdés, con Lihn colgado de una
micro de transporte urbano atestada de gente, una mano afe-
rrada a la manija del bus y la otra mano libre, mas libre que
ninguna otra parte del cucrpo que empuja a los demas para
hacerse un espacio entre otros cuerpos comprimidos y asus-
tados. La mano libre de Lihn se ahueca sobre la boca v se
abre convertida en una corneta que anuncia a los gritos su
destino en el inficrno. La imagen es demasiado exacta para
nover en ella una prefiguracion del habla parddica que Lihn
se apronta a desplegar por esas mismas calles que lo alejan
del dia de aver. Atrds queda el pocta reconacido nacional ¢
internacionalmente con un punado de libros que han hecho
de él un autor imprescindible en el panorama continental:
La pieza oscura (1963), Poesta de paso (1966) v La musiquille de las
pufrm exferas (1969) seran conservados a justo titulo en la tes-
tera de los anaqueles de la generacidn del 50 a la espera de
un tiempo mejor. Por ahora, la corneta de su mano abicrta
serd su nuevo instrumento para hacerse ofr.,

Escena dos

Neruda ha muerto. no se sabe si envenenado o por una
agudizacién de su cancer prostatico. Nicanor Parra s deja
querer por las nuevas autoridades militares v (ransitoria-
mente acepta la direccion del Departamento de Fisica en
la Universidad de Chile, a la cual renunciard al cabo de un
mes. Una gran mayoria de amigos., poetas y escritores, par-
ten al exilio. Algunos son detenidos en los campos de con-
centracion, como el caso del mismo Herndn Valdés.
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Entretanto, Lihn desespera en el anonimato v la falta de
recursos: tiene una hija adolescente que cuidar, dos matri-
monios rotos en los travectos de un pais a otro, v una male-
LSS pies con manuscritos que no sabe bien dande poner.
En Santiago, su nueva parcja, la ensavista Adriana Valdés,
s¢ hace complice de susituacion y es testigo de los constan-
tes cambios de residencia que ilustran la desinstalacion en
la que vive y trabaja. El poeta de los pelos en la sopa, que
al regresar de Cuba en 1968 ha dicho no comprender “una
escritura que no acompane al individuo de situacion en
situacion”, descubre de pronto que podria quedar calvo bajo
las garras de la Junta Militar, Pero va no parece posible ni
deseable irse definitivamente de Chile. Menos ain entrar:
las puertas se han cerrado a cal v canto, su generacion pod-
tica ha sido diezmada. no hay editoriales donde publicar ni
espacios a los cuales recurriv. Su tinica tierra [irme es el pre-
cario puesto de prolesor en el Departamento de Estudios
Humanisticos de la Universidad de Chile, una posicion que
detenta desde 1972 gracias a los buenos oficios de suamigo
Cristian Huneeus.

El resto serd, en el mejor sentide de la palabra. pura
literatura.

Desde el comienzo, para Lihn el problema serd como
verbalizar un discurso que estd prohibido. Aun enfrentado
a las pésimas condiciones que impone la nueva situacion,
I.ihn se da mana para cseribiry publicar en Barcelona Por
fuerza mavor (1973), un conjunto de sonetos que dan senales

de vida en el naufragio, v al que segnird dos anos mis tarde

Parts, situacion irregular (1977). un poliforme conjunto de poe-
mas emergido al paso de una breve estancia en Francia que
lo devuelve rapidamente a Chile. Y es que, como ha escrito
prematuramente en un verso célebre, nada es bastante real para
i fantasma, ni aun la Ciudad Luz que le hace sombra. Menos
todavia el meteco hispancamericano que busea compensa-
ctén a su empobrecida condicion cultural en el mejor de
los mundos posibles, una figura central de la eritica lihnea-
na a los modelos hegemonicos. “El meteco de toda especie
es el barbaro o ¢l extranjero que se queda con un palmo de
narices cuando llega a Atenas. Se cuelga del Gltimo carro
del tren: llega atrasado a la historia de los paises modelos v
la repite en el propio, falsihicando de este modo lo propioy lo
ajeno —dira Lihn en sus Comversaciones con Pedro [ astra (1980)—.
El meteco es el falsiticador al cuadrado.”

A partir de esta premisa, pero invertida a modo de pro-

vocacion, es decir haciendo del falsificador un héroe deca-
dentista y charlatin, Lihn se vuelea puertas adentro para
escribir lo que llamard mas tarde “la utopia de un texto
inhabitable™. en una escena de encierro y respiracion arti-
ficial de la cual saldrin dos novelas de evidente tono paro-
dico: La orquesta de eristal (1976) v El arte de la palabra (1980),
ambhas trabajadas a lo largo de los afos 1975-1978. En ellas,
clautor apuesta por un declarado antirrealismo, sin conce-
averosimilitud, v con todes los radares alertas a los

510MCs

deslices miméticos de la eseritura. Saludadas como para-
bolas de lo que se calla cuando se calla bajo un régimen de
terror.ambas novelas despliegan textos angustiosos v angus-
tiantes de una sociedad corroida por el signo dictatorial y las
enfermedades de la palabra, como apunta Rodrigo Canovas,
uno de los primeros en ocuparse de este discurso paranoico
v a lavez vacio que da cuenta de las prohibiciones del len-
cuaje. Estamos contaminados de aquello que rechazamos,
dird Lihn en defensa propia cuando se le acuse de herme-
tismo. En condiciones de excepeion, lo importante para ¢l
serd “raspar la olla”™ de la eseritura en sus alcances textuales
mids que lomentar un vanguardismo exclusivo en sus ambi-
ciones pablicas. Lo que busca Lihn s [orzar hasta el limi-
te la chachara literaria de Gerardo de Pompier, personaje
central no solo de El arte de la palabra sino también epitome
del fantasma que lo ronda. y hacerlo a través de un discur-
so del todo inaccesible para el poder ¢ inmanejable por la
autoridad. La verdadera resistencia artistica a la retérica de

la dictadura comienza alli, se diria, en la liquidacion de toda
presuncion, incluida la propia.

Escena tres

Que hablen las mascaras, proclama Lihn, intervinien-
do de manera decisiva en la discusion al interior del campo
cultural que comienza a (lorecer tras cuatro afos de terror.
Dividido entre quienes buscan un horizonte de recupera-
ciom nacional y los que se ven a si mismos encarnando un
corte radical de acciones de avanzada, la propuesta de Lihn
trae de vuelta la saludable carcajada que le falta a la primera
v la carga parédica de la que carece por completo la segunda.

Es ¢l dia 28 de diciembre de 1977 en horas de la tarde,
y micntras ¢l poeta n};u'{uiila SU TOStro con unos enormes
bigotes estilo Belle Epoque, su selecta audiencia reuni-
da en el salén del Instituto Chileno-Norteamericano de
Cultura obscrva con atencion la progresiva transhiguracion
de Enrigue Lihn en la mascara de Gerardo de Pompier,
quicn en un acto arrojadizo ha decidido pasar de las pala-
bras escritas a una existencia real, “actuando desde el esce-
nario como un fantasma, pues, de carne y hueso™ Detras,
colgado sobre la pared, un enorme afiche de autor y perso-
naje fundidos en un solo retrato aclara de qué se trata todo
este ruido: Libn & Pompier encldindelosinocentes (sic) se anun-
cia con grandes caracteres sobre el sombrero semorial de un
ser hermafrodita, de labios pintados y lengua viperina, con
rimel en las cejas y el ancho bigote que ahora cubre ¢f ros-
tro de Lihn en el escenario.

La performance es el teatro de los pintores, como bien
apunta Susan Sontag en Contra la interpretacion (1966), y
apcla a lo hermoso de lo horrible, a la yuxtaposicion de
clementos y a la gratuidad de sus conexiones. Asi cs como
tambi¢n Pompier se aduena de la palabra ese Dia de los
[nocentes, entregado a una recitacion esperpéntica y con-
tradictoria entre las risas de un pablico complice. Todos
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los que han llegado hasta alli son parte de una tribu con-
[ahulada que descilra al instante los signos cn rotacian;
cada uno de ellos entiende de inmediato que ¢l verbo de
Pompicresla p(‘rumwiﬁt;lcién dle lasoconn persecutariaen
la que viven, asediados par los mensajes edificantes de la
television y los diarios, urgidos al silencio en el trabajo y
en la escucla, advertidos de dia por los bandos militares
v recluidos de noche por el toque de queda; en suma. cons-
cientes de laangustia de recubrir v distrazar a cada instante
ven publico lo que se picnsaen privado. “de la incoheren-

cia como forma de vida social % apuntard Lihn, para quien
Pompicr ¢s man iliestamente e
el poder vy mis el eslucrzo por halagarlo” segiin la precisa
definicion que ofrece en sus Conversaciones con [ Iro Lastrie
“Pompier hace la prosopapeya de un discurso va prosopo-
pévico. Esla retorizacion de la retdrica”, divd, signihicando

S

con ello que autor y personaje son una misma miscara, un
mismo objcto parlante donde se representa *la inautenti-
cidad congénita de la palabra literaria” en tiempos de vio-

encia estatal e impunidad juridica.

Sin exagerar la nota, cs Imsihic aventurar que la
performance Libndeh ompier acaba con el lantasma de la pieza
oscura para ¢l cual mdd era sulicientemente real. al misme
tiempo que opera una transfiguracion del autor en una
mascara sin unicidad ni estabilidad discursiva posible. Si
Pompier se destruye en la pulsion de mucerte que lo saca de
la pagina, cediendo al desco de convertirse en un ser dis-
tinto al de su fantasmagoria verbal, ¢l promotor de seme-
jante inversion escénica sabe que ha cometido un crimen
perfecto contra su criatura, dando origen a un sujeto lite-
rario monstruoso. Para Lihn, el monstruo es “un represen-
tanle urdpico v feliz de la literatura”, como divd en la famosa
entrevista seerela (porque fue guardada dur um cuaren-
ta dAnos, 019 bajo
el titulo Enrigue Libn cu la cornisa) con la nnmham Clandia

nasta publicarse en forma de libro en |

Donoso. “La literatura es un acto de ;lpr’l;]cihn. pero ese
sujeto monstruoso prescinde de esa apelacion v del lector,
vast también del juicio. Esto hace que Ta literatura se trans-
forme en una cuestion para st MISMa, CONsigo Misma y en si
misma. Esa liceratura legp al fondo de lo que e

Las luces de la performance se van a negro v, en las nue-
vas condiciones, no queda otra opeion que tirar [a casa por
[a ventana, Carre el ano 1981, v Lihn raspa la olla con sus
Derechos de antor, especic de autoenciclopedia ilegible por

monstruosa, un libro no libra hecho de fotocopias y anilla-
dos que imprime en offset al moda de un bricolenr salvaje. Ls
el dltimo acto de una demolicion convenida. Bl sujeto poe-
(ico asumie de buena gana la descomposicidn del disenrso
literario v cecle su lugar ala mascara y el carnaval en los pro-
vectos [uturos, los wild projects, como los llamard Christopher

Travis en su libro Resisting ;
Enrique Libn (no traducido al castellano. v que Henardn de

ooce v escandalo sus intervenciones callejeras,

alienation. 'The literary works of

Por cierto, Liln scguird escribiendo y publicando parte
de Ta mejor poesia del periodo, con libros plenos de autoi-
ronia v banados de un aura dramitica, como A partir de
W.mf‘...'.’.r.'l 1979, Al bello .'Jp.-r.'"{‘f‘{‘r'x'fc‘ evte fucero (1983), v su adios
delinitivo en Diario de muerte (1989), con versos que escribi-
ra en st lecho agdnico con un lapiz de tinta negra amarrado
a aquella mano libre con la que habia anunciado su desti-
no en 1973 El plato fuerte, sin embargo, estd en otra parte.
“Entre el Vate y el combate, Lihn escoge el combate™ escri-
be Filebo, apodo del escritor Luis Sanchez Latorre en refe-
renciaasu altima década de vida.

Sin saber al principio cdmo ni exactamentc con quic-
nes, Enrique Lihn sale a la calle. se enamora, convocaa los
jovenes, protagoniza peleas con los eriticos ohciales, escri-
be notas de arte, dibuja comics, hlma peliculas, escribe

obras de teatro v se para en pleno centro de Santiago con
una corneta manufacturada que hace las veces de mega-
fona para leer en voz alta los poemas de £ Pasco A {himada
con los que envenena las aguas del milagro neoliberal
chileno. Una mitica lotogratia de Inés Paulino lo mues-
tra haciendo alarde de su histrionismo, ¢l pelo revuelto

> carton dirigida hacta un piablico de paso

(ue no sabe hiensia pl;mdir. reirse o carrer ante los poli-
wvan a Lihn detenido por

cias que llegan al lugar y se
un par de horas.

Dar cuenta ¢
altimo Lilin seria materia de todo un libro que le haga josti-

cia. Con la salud quebrantada pero animado de un prestigio

¢ cada uno de esos “provectos locos™ del

creciente v una actividad contracultural incesante en todos
los eéneros a su alcance. Lihn va es para entonces el invo-
luntario legislador andmico del campo cultural, un nemate-
ta 1acido v desalinado al que todos respetan y quicren sin
saher exactamente lo que ha hecho por ellos v la avtono-
mia del arte en tiempos de oscuridad. Unos consideraran
esa produccion bajo un aspecto magazinesco v de escaso

valor autoral; para otros, los mas jovencs. serd la piedra de
Roscita de un oficio v de una Ctica ejemplar de como, aun
en tiempos ominosos, Lihn ejercio la poesia v la literatura
sin visitar la casa del verdugo, como dice en su memorable
poema “Porque escribi’, ni se dejé Hevar por el amor a Dios,
ai acepld que los hombres fucran dioses, ni se hizo desear
como escribiente, ni la pobreza le pareci atroz, ni el poder
una cosa deseable, ni se lavé ni se ensucid las manos, ni fue-
FON VIFenes sis Mejores amigas, ni Lve como amigo a un
farisco, ni a pesar de la colera quiso desbaratar a su cnemi-
0. Porque eseribié, dice, el infierno le supo a sal:

Pero escribi v me nmuero por mi cuenta,
3 }
porgue eseribi, porque cseribl estoy vivo, ~

ROBERTO BRODSKY (Santiago de Chile, 1957) es escritor, profesor
universitario y autor de articulos de opinién. Ultimes dias (Rialta
Ediciones, 2017) es uno de sus libros mas recientes.
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LA MEMORIA
" CHILENA

por Rafael Rojas

El golpe v la posterior dictadura marcaron
de modo traumdtico el dltimo medio
siglo chileno. Los actuales debates en
torno a que sucedio hace 50 afos y como
interpretarlo ponen en juego no solo la
figura de Allende sino la politica de la
memoria del gobierno de Boric.

Como en Cuba una década antes, [a Guerra

Fria latinoamericana alcanzé en Chile,

cntre 1970 y 1973, sus tonos mayores: un go-

bierno demacritico de izquierda, un golpe

militar, una dictadura de veinte anos v un
saldo de tres décadas democriticas, que no lograron encau-
zar de manera satistactoria las demanclas de memoria, jus-
ticia y verdad. La experiencia chilena posee una intensidad
plural, aludida por una cultura del duelo, en la quce $e super-
ponen miltiples voces en pugna.

Un didlogo reciente entre dos intelectuales crilicos
del régimen pinochetista, ¢l socidlogo Manuel Antonio
Garretdn v el eseritor Patricio Ternandez, reveld esa crispa-
cién diferida que se apodera de la memoria chilena. Ambos
llevan décadas condenando el golpe del 11 de septicm-
bre de 1975 en ensayos referenciales o nimeros de colee-
cion de la revista T he Clinie, dirtgida durante muchos anos
por lerndndez,

Pero el simple reconocimicnto de que emerge una nueva
historiografia revisionista sobre ¢l golpe militar y que, a
pesar de no compartirla, debe sumarse al debate, desatd
una reaccion furiosa del Partido Comunista v varias orga-
nizaciones de derechos humanos, involucradas en los actos
conmemorativos por el mediosiglo del 11 de septicmbre, La

reaccion fue tal que condujo a la renuncia de Fernandez,
designado por el presidente Gabriel Boric para orpanizar
los actos oficiales,

Unos dias antes de la conversacion entre Garreton vy g g
y 4. " . _ 3 ‘ A

Ferndndez, el presidente habia elogiado ¢l ensavo Salvador -:f-jlji :
Allende. La tzquicrda chilena y le Unidad Popular (Taurus, 2023) 2, 93
y . S Imv e
del joven intelectual de derechas Daniel Mansuy, La IMEE
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recomendacion del presidente no pudo ser mas equilibra-
da, vaque, asi como invitaba ala Tectura del libro revisionis-
tade M
bien posicionados en la biblioteea de la izquicrda como los
de Joan Gareés v Tomas Moulian.

De hecho, el

amaba a continuar levendo ensiavos clasicos,

ibro de Mansuy —junto con una reconstruc-
cion exhaustiva de [a linea del tiempo que desemboca en ¢l
ealpe militar (asesinato del general Schneider, crisis econd-
mica, alejamiento de la | Yemocracia C nsh n. divisiones de
Unidad h}puLn, paro de octubre del 72, comicios parlamen-
tarios de marzo del 73, intento de integrar las fuerzas armadas
al gabincte...

)—contiene una valoracian claramente positiva
de las interpretaciones histéricas producidas por intelecrna-
les de izquicrda como Garreton, Moulion y Gareés,
L eritica de Mansuy se dirige. fundamentalmente, no
contra aquellos analists de fines del siglo xx, que partian de
reconocimiento de errores del gobierno de Unidad Popular.,

sinoa un tipo de mitologia o apologétca allendista, produ-
cidaa partir de la época de los oobicinos de Ricardo Lagos
y Michelle Bachelet, a principios del siglo axi, que difumi-
na laawtocritica de izguicrda. De acue lf_|0 CON Csa narrativi,
que Mansuy lee en textos de Jorge Arrate o Mario Amords,
entre otros, la explicacion del 0n||w estaba. exclusivamen-

te, on la reaccion de la derecha, ¢l anticomunismo catdlico
v militar y la intervencion de Estados Unidos.

Tiene razon Mansuy al asociar esa simpliiicacion narrati-
vacon el ascenso de los gobiernos bolivarianos en el primer
ciclo progresista de América Latina. A pesar de qque [os pre-
sidentes de la Concertacion siempre mostraron distancias
con el blogue lidelista v chavista, mucho del maniquetsmo
discursivo de aquella corriente pasd a las bases de

a propia
izquicrda democrdtica chilena. Las tensiones que se obser-
van en el actual Frente Amplio y. especihcamente, dentro
del pobicrno de Gabriel Boric, provienen de aquella muta-
cion populista de la izquicrda latinoamericana.

Tanto en el relato del golpe como en laeritica historiogri-
fica se echan on falta antecedentes historicos importantes v
und mavor atencion a investigaciones académicas como las
de Tanyva Harmer o Marcelo Casals, Estos historiadores han
documentado, mas alli del papel de Tos militares,
la derec

alelesiao

1a organizada, la importancia de las clases medias y
el conservadurismo popularen ¢l d('rrm‘:]mit‘nm d(‘ ‘ﬂ"]l\';lLlnr
Allende. También inquicta e
sonalidad del presidente, aungue atmna _\Innsu} ‘1| CLCSTIO-

cnhnlm psic aper-
nar las dificultades de sectores intelectuales de L izquierda
latinoamericana para asimilar su suicidio en La Moneda.

De ese enfoque se derivacel equivocade énfasis en la 7res-
ponsabilidad™ de Allende en aquel trigico desenlace. Es
comprensible que se debata sobre los “errores”, [a “derrora™
oel “fracaso” de Unidad Popular, pero de ahia argumentar
alguna responsabilidad de Allende, un presidente demo-
criticamente electo, en la asonada militar que lo derroco, va
un trecho injustificado v. sobre todo, injusto.

Deciamos que el objetivo de la eritica de Mansuy es, fun-
damentalmente, el discurso histérico neoallendista de la
izqquierda chilena, especialmente en sectores comunisias de
la coalicion gobernante de Gahriel Borie, lo cual es no solo
leeitimo sina necesario. La mitologizacion del pasado desde
el poder, por lo general, alienta compromisos [ragiles con
la democracia v nm:mmhuu a la ereacion de ciudadanos
activos. Pero en su ejercicio de historia publica, el ensayista
carga la mano sobre el propio Allende, que no fue sino una
victima del anticomunismo autoritario de la Guerra Fria.

A partir de su lectura de Moulian, Mansuy hace una
interpretacion cristiana del suicidio del plu:dn nie chile-
no, sugiriendo un “paralelo con el siervo doliente de Tsaias™
Para un médico mason, marxista v ateo como Salvador
Allende, v en términos de su dliimo discurso en La Moneda,
tiene mis sentido asociar aquel gesto con la tradicion repu-

blicana, cuyo antecedente en el suicidio de José Manuel
Balmaceda. a lines del siglo xix, era recordado por el pro-
pio mandatario socialista.

La parte central del libro de Mansuy —a mi juicio, la mas
acertada v valiosa se dedien a eseudrinar cl

entramado
de didlogos v mediaciones, [ricciones v rupturas al interior de
Unidad Popular (socialistas, comunistas, socialdemacri-
tas, radicales, mare, wim) y entre esta alianza v la oposicion,
lundamentalmente, la Democracia Cristiana, con mayeria
parlamentaria, y el Partido Nacional, que reunta a la dere-
cha mas conservadora y anticomunista.

Un mes después de la publicacion del libro de Mansuy,
la editorial Debate puso a civenlar en Santiago de Chile
memorias pastumas del expresidente Patricio Aylwin, una
de las figuras centrales de |1 Democracia Cristian:
na durante el eobierno de Allende. Tituladas La experiencia
politici de la Unidad Po pular (1970-1973) v escritas y rescritas
entre 1974 v los anos que siguicron a la conclusion de su
presidencin en 1994, estas memorias olrecen un cuadro mis
completo adn del gobierno de Unidad Popular v de la reac-
cion nacional ¢ internacional que suscitd,

I Lay dlilerencias notables entre los dos libros.a pesar de
ambos autores autorizan ¢l legado de la oposicion antiallen-
dista, v no necesariamente porque Avlwin fuera actor prota-

s

ednico de los eventos v Mansuy un joven intelectual nacido
después del r‘rulpn Mansuy da mucha relevancia al Hama-
do “pambito de Frei
chista Jorge Alessandri de renunciar a su candidarura ane ¢l
Congreso. para promover una recleecion de Eduardo Fred
Montahva, ante la falia de mavoriade Allende. Aylwin sostic-
ne que la Demacracia Cristiana nunca respaldo la operacion
v siempre estuvo dispuesta a reconocer ¢l triunfo del socialista,
sarantias constitucionales.

" es decir, ¢l am: o del candidato dere-

con la condicion de un estatuto de ¢

El lider demacrata eristiano hdw un retrato clegante del
presiclente de Unidad Popular, aungue no oculea eriticas, como
la veferida al papel de Allende en el aliento a la campana ofi-
cial contra el Par m!n Demdacrata Cristiano (0o} en medios
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como Clarfin, Noticiar de Ultima Hora o La Nacidn. Tampoco cs
condescendiente Aylwin con [a prensa extremista conserva-
dora, como Tribuna v Pura Sepa. v hace distinciones pertinentes
entre estas v medios democristianos como La Pronsa 0 comu-
nistas como K Sigl.

Su cuestionamiento de acciones del gobierno como la
estatizacion de la banca, la nacionalizacion del cobre, el
intento de control de las universidades o los ataques al poder
judicial va cambiando de tono conforme la posicién de la
Democracia Cristiana se endurece. Durante los dos pri-
meros afos de Unidad Popular, segin Avlwin, su partido
tracé de ejercer una (}pcmunn leal v una mediacion practi-
ca con los actores mas dialogantes o moderados del gobier-
no. que ubica claramente en ¢l Partido Comunista, no en el

Socialista, v en el propio presidente Allende.

LLa mayor diferencia entre ambos libros reside en que en
las memorias de Aylwin no hay un tratamiento de los errores
de Unidad Popular o las contradicciones de Allende coma
“responsabilidad” en el golpe. El lider democristiano entien-
de el golpe como la consecuencia de un “pais dividido™, al
borde de una “guerra civil, donde se m;llog.;m una “solucion
concertada” entre julio v agosto de 1973, En sus altimos did-
logos como presidente del phc, la principal fuerza apositora
v |Cﬂ|s|.1i1\ a, Avlwin intentd encontrar soluciones al conflicto
no solo con Allende sino con el ministro del Interior Carlos
Briones y el de Defensa Clodomiro Almeyda.

Deaquel didlogo, en el que la lglesia catdlica tuvo un papel
mis destacado del que se reconoce, salic [a propuesta de
armar un gabinete civico-militar con el general Carlos Prats
en Delensa, el almirante Raal Montero Cornejo en Hacienda,
César Ruiz Danvau en Ohras Piiblicas v Transporte, y José
Maria Septilveda en Tierras y Colonizacién. Aquel “gabine-
te de seguridad nacional”, comao le llamé Allende, contd con
el apoyo de [a Democracia Cristiana y de los comunistas, pero
no de todos los socialistas, ni de los polos mas extremos de la

derecha y laizquierda chilenas. Para unos signilicaba el asegu-
ramicnto militar de un régimen marxista; para otros, una clau-
dicacién ante ¢l conservadurismo golpista.

Eliltimo didlogo de Aylwin con Allende, en el que par-
ticipd también el cardenal Radl Silva Henriquez, fue el 17
de agosto, tres semanas antes del golpe. Segin su testimo-
nio, Aylwin habria tratado de convencer a Allende de que
tomara algunas medidas de [lexibilizacion en la politica
ccondimica y social, para evitar que ¢l gabinete civico-mili-
tar fracasara por la presian extremista de la derecha y de la
izquicrda. Ademis de clogiar el encuentro entre un mar-

xista y varios catolicos, el presidente habria provectado un
control de [a situaciém, que yva no tenia.

Pocos dias después de aquel encuentro colapso el gabi-
nele, aungue Allende busco recomponer otro, tambicén,
con presencia de militares. Hasta el mismo dia del golpe, la
Demaocracia Cristiana, segun ¢l relato de Avlwin, se man-
tuvo en conversaciones con el ministro Carlos Briones ¢

intentd practicar, desde el Congreso, una oposicion leal.
Fn las pidginas Anales de su libro, el primer presidente de la
transicion chilena define la dictadura iniciada el 11 de sep-
tiembre de 1973 como una “etapa en la vida nacional, dura,
cruel v dolorosa para muchisimos chilenos”

Asf como no senala responsabilidad de Allende en ¢l
golpe, Aylwin admite cuestionamientos para su pmpm
partico, cuando apunta que los demacratas cristianos “no
fueron capaces de encontrar un caming chicaz para hacer
prevalecer™ el orden democritico, con el que siempre estu-
vicron comprometidos. Niega que la Democracia Cristiana
haya intervenido de cualquier formaen el golpe, pero piensa
que ¢l “inico que tal vez habria podido revertir ese cuadro v
evitar el quiebre institucional™ era el presidente.

Si hien contralactual, la [rase es dura. La autocritica de
Avlwin la compensa y ayuda a entender mejor los pasajes
del libra que se prestan a confusion. En algin momento,
el demderata {:ristiano decia que su propdsito era contri-
buir a deshacer una “imagen distorsionada de la realidad”,
seetn la cual lo que sucedio en Chile fue que “el gobierno
de Allende habia intentado hacer una rev ()lllCTOr‘l socialis-
ta por los medios de la democracia y habia sido derrocado
por [uerzas reaccionarias, apovadas por el imperialismo nor-
teamericano y por una parte de la Democracia Cristiana”

Al concluir el libro queda clara, comao sostuvo Michelle
Bachelet en la presentacion del volumen en la Uni-
versidad Diego Portales, la realidad, v no la distorsion,
de aquella imagen, salvo por el injusto cargo de que la
Democracia Cristiana fue complice del golpe. Aylwin
logra reconstruir con evidencias cl comportamicnto de su
partido durante ¢l mandato de Allende. Aun asi, no fal-

laran quienes persistan en su culpabilizacion y quienes,
sin pruchas. asuman como golpista a toda la oposicion al
gobicrno de Unidad Popular.

El asalto a La Moneda, la muerte de Allende v 1a dic-
tadura de Augusto Pinochet fueron experiencias tan trau-
mdticas que los duclos de la memoria invelucran todo el
altimo medio siglo de la historia de Chile. En esos deba-
tes no solo estd en juego la hgora del presidente socialis-
ta v el artero golpe en su contra sino [a propia transicién
demaocritica v la polirica de la memoria del actual gobier-
no de Gabriel Boric.

Esos duelos no terminardn a cincuenta afos del golpe.
Continuarin en el futuro proximo v no solo a través de
la historiogralia o los testimonios, el campo intelectual o la
eslera publica. Tambicn se haran visibles en la lucha politica
diaria, donde cada actor se ve impelido a asumir una posi-
cion sobre aquel evento decisivo. Libros como los de Avlwin
v Mansuy, Harmer y Casals, ayudan a perhlar ¢l mapa plu-
ral de una memoria en disputa. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es historiador y critico
literario. Uno de sus libros mas recientes es Ef érbol de los
revoluciones. Ideos y poder en América Latina (Turner, 2021),
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Tolkien y las
mujeres invisibles

por Laura Michel

Es una generalizacion comin y des-
cuidada considerar que en las obras
de J. R, R, Tolkien (1892-1973) no hay
personajes femenines o son muy esca-

sos. La erftica poco especializada suele
atribuir esto a una supucsta misoginia
del autor v los defensores de Tolkien,

olro exlreno,

deslizindose hasta e
responden que, aungue hay pocas
mujeres, son personajes cde poder y
majestad, representacion de dignidad
y fuerza. O peor adn: afirman que [a
mujer paralolkien craalgo sagradoy,
por consiguiente, desconocido.

Nada mis equivocado. Stuna revi-
sa con atencion el material pastumo
del autor que ha salido a la lnz gracias
asu hijo Christopher Tolkien podri
encontrar mds de un centenar de per-
sonajes femeninos nombrados v des-
critos. En mucha menor cantidad
aparceen en sus novelas mas popu-
lares, I habbit v Fl Seiior de los Anillos.
Sin embarge, tal pareciera que estos
personajes, salvo un punado que se
queda en la memoria del publico, son
invisibles.

Tolkien no tenia ningtin proble-
ma para crear una gran variedad de
personajes lemeninos con cualidades
sin ninguna relacién con la naturale-
za de su sexa. Y lo mds sorprendente
es que lo hacia con conocimiento de
causa. No era ajeno a los problemas
de ellas en un entorno donde predo-
minaban los hombres. En L Scior de
fos Anillos, Euw)'n la sobrina del rey
Théoden de Rohan— tiene ¢l deber
de cuidar a su tio anciano mientras
sucna con batallas v gloria. Su espi-
ritu se siente atrapado. como en “una
Jaula”, dice. Nosolo se encuentra rele-

gada a un rol que considera indigno,
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sino que tiene que soportar en soledad
¢l acoso sexual del Grima Lengua de
Serpiente, el consejero del rey.

Ahora bien, hay que tener cuidado
cuando intentamos ohservar a Eowyn
bajo una 6ptica moderna donde,
seguin las palabras de la maestra Ana
Maria Marifo, se pretende que una
mujer {uerte en un entorno [antastico
sea una copia en femenino de Conan
el Bérbaro. La fuerza de Eowyn no
consiste en que sea capaz de blandir
una espada, sino en el amor que sien-
te por su familia y que supera su deseo
egoista de nlorm y reconocimien-
to P(“rs()nd] D(‘ Clldlklllll,r mancrd, LI
reclamo que Eowyn le hard a Aragorn
bien podria haber sido pronunciado
por alguna mujer de nuestro tiempo,
donde la igualdad entre sexos es ain
tedrica: “Todas tus palabras significan
una sola cosa: eres mujer, tu lugar esta
en la casa. Pero cuande los hombres
hayan muerto en batalla y con honor,
tendrds permiso de quemarte junto
con ella, porque los hombres ya no la
necesitaran.”

El reclamo de Erendis, una reina
de N menor, es todavia mas amargo
que el de Eowyn y tiene un dejo igual
de contemporineo:

Ellos convierten sus jucgos en asun-
tos de gran importancia, v los asun-
tos de pran importancia en juego.

Pueden ser artesanos y sabios y
héroes, todo a la vez, v para cllos las
mujeres son como el fuego del hogar
[...], que otros las atiendan hasta que
se cansen de jugar por las noches.
Todas las cosas estan hechas para su
servicio: las colinas para extraer pie-
dras, los rios para provecrse deagnao
mover molinos, los drboles para hacer
tablas, las mujeres para sus necesida-
des corporales, o, si son bonitas, para
adornar su mesa y su salén [...] Solo
muestran ira cuando se dan cuenta,
de pronto, de que en el mundo hay
otras voluntades ademas de la suya.

Tanto para Eowyn como para Erendis
hubiera sido muy diferente haber naci-
do entre los clfos, donde se recono-
ce que tanto hombres como mujeres
son 1&,ualcs cn C'ipamdadcq fisicas y en
espiritu, por lo que la direccion de su
vida dependerd de sus talentos e incli-
naciones personales. Eso no impide
que haya tareas que se consideren mas-
culinas como cocinar —salvo si se trata
del pan sagrado de los elfos llamado
lembas, cuya elaboracién desde el cul-

tivo corresponde solo a manos feme-
ninas— O bien entre los habbits, que
cuentan con una larga y antigua tra-
dicién matriarcal suavizada a lo largo
de los afios que garantiza la equidad.
Las chicas hobbits no se van de aven-
tura porque no lo necesitan; tanto a

hombres como a mujeres no hay nada
que los oprima en casa. En la Tierra
Media no hay homogeneidad en cuan-
to a estructuras sociales.

Volviendo a E()\V}"ﬂ, ella derra-
ta al poderoso Rey Brujo, pero en
su desconsuelo minimiza su hazana
pensando que lo Gnico que le espe-
ra s volver a la vida que detesta. Sin
embargo, cuando Faramir le decla-
ra suamor vy clla, al corresponder,
decide abandonar las armas no estd
reconciliandose con su supuesta natu-
raleza femenina ni resignindose al
bien menor sino adoprando un ideal
mayor: ninguno de nosotros deberfa
habitar un mundo en ¢l que sea nece-
sario combatir.

Pero no todas las mujeres de
Tolkien eligen resistir y no todas las
que resisten tienen un final feliz. La
dama Aerin, al consentir en casar-
se con un enemigo, es acusada por
el héroe Turin de cobardia, aunque
las acciones de clla han servido para
proteger a su pueblo, incluyendo a la
madre de él. A pesar de sus esfuer-
zos, la princesa elfa Aredhel no puede
escapar de una relacion abusiva. En
la Tierra Media tampoco faltan las
mujeres crueles y mezquinas: Tar-
Ancalimé, la hija de Erendis, le hace
la vida imposible a su esposo y lastima
los sentimientos de sus padres solo por
placer; Lobelia, prima de Bilbo, envi-
dia su fortuna vy trata de arrchatarscla,
sin cmb"{ré,o cl valor de una Lobelia
anciana que enfrenta a los secuaces de
Saruman con su paraguas no es menor
al de Eomn frente al Rey Brujo. Lo
que muy raramente se encontrard uno
en las mujeres de Tolkien es la nece-
dad, un vicio que aparecerd mas o
menos con frecuencia en sus persona-
jes hombres.

Tolkien es un autor que entien-
de bien a las mujeres y sus dilemas, asi
como la manera en la que ellas hacen
frente a las dificultades en un entor-
no que de ninguna manera las favo-
rece. No deberia parecernos extrafio,
sobre todo si observamos que durante
toda su vida se vio rodeado de mujeres
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fuertes y resueltas. Empecemos por su
madre, Mabel Suffield, joven viuda
que se las arregld para sacar adelante
a sus dos pequenos hijos sin el apoyo
de su familia y quien moriria de diabe-
tes con apenas 36 aios. Después, su tia
Jane Neave, unade las primeras mujeres
en Inglaterra en graduarse de la univer-
sidad con un titulo cientifico. Su novia,
futura esposa e inspiracién de su herof-
na Lithien, Edith Bratt, hija de madre
soltera cuando esa condicion bastaba

para que a una joven se le cerrara cual-
quier puerta. Y todas las alumnas que
lo tuvieron como tutor en el Magdalen
College de Oxford, quicnes lo ado-
raban; una de ellas, Elaine Griffiths,
fue la responsable de que El hobbit vie-
ra la luz —junto con otra editora mujer,
Susan Dagnall-. Finalmente su propia
hija, Priscilla, por quien supimos que
su padre estaba interesado en la igual-
dad de oportunidades académicas entre
hombres y mujercs.

Con todo, Tolkicn no era feminista,
ni mucho menos. Era un autor que tra-
taba a las mujeres como personajes, no
como representantes de una ideologia
o una corriente. No obstante, no nos
queda duda de que, aunque la Tierra
Media sea un mundo de fantasia, sus
mujeres son reales, ~

LAURA MICHEL es profesora, guionista y
divulgadora de la obra de Tolkien.
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UR:
EL
CHILENO

por Isabel Turrent

Los sucesos del 11 de septiembre
de 1973 fueron seguidos con interés
por la intelectualidad soviética que
se empeno en encontrar los “errores’
de la via pacifica al socialismo.

La violencia y el alcance del golpe de

Estado militar que acabo con ¢l gobicr-

no popular chileno dieron al fracaso de

la Unidad Popular una resonancia miil-

tiple. Para la Union Sovictica, varios de

estos ecos deben haber sido sorpresivos ¢
importantes. El impacto del 11 de septiembre de 1973 en fa
oleada militar cada vez mas dominante en Latinoamcrica
hacia imposible despachar la caida de la Unidad Popular
como “un periodo de declinacion™ o “un revés temporal”
de “la lucha de liberacion nacional™ en Chile o en ¢l con-
tinente. La desaparicion virtual del mas poderoso Partido
Comunista latinoamericano, para no hablar del resto de la
izquierda organizada en Chile, debié haber ido mucho mas
alla de los peores presagios soviéticos. El golpe chileno obli-
g6 al Kremlin a una revaloracion doctrinal de “la lucha de
liberacion™ en la region y lo enfrentd a una militarizacion
mas que temporal del Cono Sur.

Sin embargo, no fue sino hasta 1974, cuando los principa-
les organos de informacion soviéticos' presentaron un and-
lisis completo de la Unidad Popular y recogieron todas las
lecciones del fracaso del “experimento chileno”. Elandlisis
soviético giraba alrededor de tres preguntas clave: "2 Qué
habian hecho ¢l pueblo, los partidos y ¢l gobierno de la

I Segin Leon Guré y Morris Rothenberg, los principales articulos sobre
Chile aparccieron en efecto en . Estos fueron. un comentario de AL
Sabolev aparecido en The Wirking Chss and the Contemporary Wirld en mar-
zo-abril de 1974, El siguiente articulo mayor fuc escrito por el experto cn
América Latina del Comité Central del Partido Comunista M. F. Kudachkin
en maver en Questions of the cisi History. Latinsdava Amerika no publico nada
hasta ¢l primet aniversario de la caida de Allende.

el cliente de de EFINFO, uni

Unidad Popular para prevenir el golpe militar=" " pudic-
ron haber obstruido la intervencion militar fascista=™ Y
sobre todo: “:la derrota de la Unidad Popular (vr) signifi-
caba que la idea de llegar al poder por medios pacificos no
tenia validez alguna=™

El caso chileno forzd a los soviéticos a revisar ¢l problema
delos medios violentosa través de los cuales una “revolucion de-
mocratica” puede vencer la resistencia violenta de sus opo-
nentes y encaminarse hacia ¢l estadio socialista. Este punto
se convirtié automaticamente en ¢l ¢je del debate sobre las
lecciones de Chile. La conclusion soviética sobre la “violen-
cia revolucionaria™ contenia una critica apenas disimulada
al Partido Comunista de Chile (rcch) y ala tr. Nunca antes
habia sido expuesta pablicamente. Elimpacto de estas cri-
ticas en los partidos de la Unidad Popular en ¢l exilio fue
inmediato. El énfasis soviético en la necesidad de disenar
*formas de lucha adecuadas para los fines estratégicos pro-
puestos” y, en consecuencia, la conveniencia de estar prepa-
rados para cambiar de formas de lucha, dio coherencia a la
visian de esos partidos sobre la “violencia revolucionaria’,

El rceh fue el primero en emprender la autocritica. Como
lo habia hecho Moscn, los comunistas chilenos detendicron
la *via pacifica” como un camino adecuado hacia el socia-
lismo. “Creemos —eseribia el exsenador comunista Volodia
Teitelboim— que la caida del gobierno popular no climina
(la posibilidad de una revolucion pacitica) a la que Lenin
denomind rara, pero extremadamente valiosa.™ Reconocic,
sin embargo, que la cr habia descuidado ¢f factor fuerza
entendido como la fuerza material v capacidad de movili-
zacion de las masas. Teitelboim afirmé: “la experienciade la
Unidad Popular [...] mostrd que un gobierno revolucionario
no puede consolidarse si carece de los medios para repeler
ataques armados contrarrevolucionarios”. Haher “absoluti-
zado” la validez de la “via pacifica” habia impedidoa la tr
llegar a controlar el poder. La conclusion final fuc que “la
experiencia de Chile es un recordatorio de la importancia
de defender las ganancias revolucionarias, de la necesidad de
cambios ripidos en las formas de lucha, de la habilidad
de enfrentar a la presion reaccionaria con la revolucionaria™

La conclusion de Moscti sabre ¢l problema de la “vio-
lencia revolucionaria™ en un proceso de transicion pacihi-
ca al socialismo fue, en consecuencia, que la Revolucion
chilena habia sido derrotada porque no cont6 “con fuer-
zas armadas del puchlo verdaderamente revolucionarias™
milicias obreras y grupos de combate armados de socialis-
tas y comunistas.”

El cambio doctrinal habia sido notable. Entre 1970 v 1975,
Masct habia aconsejado a los comunistas chilenos aplicar

2V Tkachenke. “The Chilean lessens™, en Inrernaional Affars, nome 11,
newiembre de 1974, p. 135,

3 Valodia Teitelboim, “For the complete independence of oo America”.en
World Marast Review, vol, 18, nin. 9, sepiiembre de 1975, pp. 1412,

4 V. Kudachkin, en Foprose fstori kiss, ninm, 5, mavo de 1974 p 5
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una estrategia conciliatoria y oponerse a aquellas organi-
zaciones en las que sc sustentaba ¢l ‘poder poleLu‘ - Para
mediados de la década el énfasis cavé, por el contrario, en
[a necesidad de fortalecer ese poder popular para defender
con las armas los “triunios revolucionarios”,

El problema de la ausencia de capacidad defensiva del
“experimento chileno™ estaha naturalmente ligado al marco
que la Unidad Popular habia clegido. Los analistas sovié-
ticos comentaron ampliamente este punto. Para ellos, ¢l
eobierne de Allende habia cometideo “une de los errores
mas graves al sobrestimar la naturaleza demeocrdtica del sis-
tema estatal chileno y al fallar para tomar a tiempo mediclas
para transtormarlo. El movimiento revolucionario no puede
tomarse ¢l riesgo de pcrdcr de vista ¢l hecho de que las ins-
tituciones herederas del viejo régimen tienen un cardcter
de clase [...] v que el desarrollo de la democracia inevita-
blemente implica una lucha para cambiar la naturaleza de
clase del Estada™

Parccia evidente, aun a publicaciones extranjeras, que,
para 1974, la Urss estaba convencida de que Allende habia
contemporizado con “los procesos constirucionales, cuando
debié haberlos hechoa un lado™ En suma, que “la creativi-
dad revolucionaria de las masas - v sin ella una revolucion
real es impensable— no puede ser “asimilada’ deliberada-
mente a la legalidad burguesa™

El haber convertido la legalidad “en un fetiche™ habia
permitico a la oposicién frenar ¢l programa popular. El
Parlamento saboted al gobicrno ayudado por los dreanos
judiciales de tal torma que, para junio de 1973,
de la Unidad Popular estaba paralizada™

La critica sovictica al “experimento chileno™ profundi-
=0 en consccuencia, hasta sus raices, al poner en duda los
supuestos mismos del programa de la Unidad Popular. En

acoalicion

este sentido, su postura coincidié con la de los derractores
mis radicales entre los excomponentes de la Lp (quE cues-
tionaron la posibilidad de la via pacifica al socialismo den-
tro del mareo legal burgués a principios de los setenta. Para
cllos, la izquicrda chilena se habia equivocaclo al interpre-
tar ¢l triunlo de Salvador Allende como una prueba de la
fuerza del Fstado democritico burgués que habia permiti-
do lallegada al poder de quien queria destruirlo. A su pare-
cer, la cleccion de Allende v el golpe de septiembre eran en
realidad una prucha del “estado comatoso del régimen chi-
leno™ y de que la ereencia en la flexibilidad del marco bur-

SUES €T un mito,

135,
Time to come i from the coled” en e, vol, 104, ndm. 14,30
de septiembre de 1974, p. 17

Koiva L, Maidinik, en Leon Gonre v Morris Rothe nherg, Soviet pict
uf Latin i, Liniversiny of Miaimi, Center [or Advanced [neer nm.rpHI
Stucios, 1975, p 115,
5 Vo Thachenlko, o

o The o

RERS

“ara los sovicticos el primer y mis grave error de Allende
fuc no haher demolido el viejo aparato estatal lo mas veloz-
mente posible. Por el contrario, la Unidad Popular “habia
creido tontamente que todas las clases y los clementos del
Fstado observarian las normas constitucionales: debié haber
destruido las instituciones existentes y no esperar a ser des-
truida por su lealiad hacia ellas™” Chile confirmo la doctri-
na comunista esencial de que el asunto clave en cualquier
revolucion es “el control completo del poder”

En contraste con los eurocomunistas, que habian tomado

a Chile come un modelo posible de p]um!ism(_: politico enun
Estado comunista, los comentaristas soviéticos visualizaron
al pluralismao que la te habia mantenido como un obsticulo
avencer. Ll marco pluralista del “experimento chileno™ habia
obstruido lalabor del gobierno en dos sentides. En primer tér-
mino, el respeto del gobierno por el pluralismo resulté en el
fortalecimiento continuado de laoposicion. En segundo lugar,
¢l pluralismo dentro de la v habia blogueado el disco y apli-
cacion de una cstrategia coherente y unificada, A diferencia
de los curocomunistas, los observadores soviéticos resaltaron,
como una leccidn mds de Chile, la inconveniencia de cons-
truir alianzas de organizaciones con visiones politicas tanto a
la derecha comoa Lt izquierda de los comunistas, Pero el pro-
blema clave habia sido el papel menor que habian jugado los
comunistas chilenos. El Partide Comunista de Chile no ha-
bia pedido convertirse en “la vanguardia revolucionaria” v
habia sido enlpable en gran parte “del dafo que habia cau-
sado a la Unidad Popular la [alta de una direecién unitaria™"

El pobre desempeno de los comunistas chilenos reforzé
la tendencia en la doctrina soviélica a revaluar el papel de
los partidos comunistas en “las luchas de liberacion nacio-
nal” en los paises en desarrollo. A mediados de los setenta,
parecia ya claro que ¢l sacrilicio de los partidos comunistas
locales para conseguir favores de los gobier nosuspumm
como habia sucedido en Egipto, era una politica equivocada.
Para fines de 1974, ¢l consenso aparente entre los observa-
dores sovicticos era que Chile era una prucha de la necesi-
dad de que los partidos comunistas jugaran un papel mas
importante en los procesos revolucionarios. 1.os partidos
comunistas debian volvera ser la ™ :
ria”. El experimento chileno habia mostrado que, “cualquie-
ra que sea la direccion que tome el proceso, la hegemonia
del proletariado y el liderazgo de su vanguardia son los fac-

anguardia revoluciona-

tores cructales””
Los analistas soviéticos y sus discipulos del rech resal-
taron “cl aislamiento de la clase obrera™ como “una de las

& R Leavold, " The nanre of Soviet power”, en Forizn vl 36, nin.
L octubre de 1977, . 335,

10 ML Cantere, “The role and character ofexternal facrors”, en Had Marvda
Review, vol. 20, nim. %, agosto de 1977,

1AL '\Lmsh l'l|\f‘

ol
“The socio-cconomic model of Chilean [scism™ en
cnam 2. febrern de 1975, p. 3l
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principales causas de la derrota del gobierno popular™” [l
gobierno popular habia aplicado una politica erronea res-
pecto a los obreros: Allende habia sido incapaz "de explicar
2 su base trabajadora que la revolucién signihcaba no solo
logros sino tambicn dlhcuhadce # No era dificil inferir las
implicaciones de estas criticas. El cconomicismo y las divi-
siones del proletariado chileno habrian podido ser evitados
si el wobierno hubicra mostrado mayor fuerza y decision en
la orientacion del proletariado.

Sin embargo, el factor mas importante en el fracaso del
“experimento chileno™ habia sido, a fin de cuentas, el ejér-
cito. El golpe modificé la vision de Mosci sobre las fuer-
-as armadas latinoamericanas. La Urss dejo de enlatizar la

importancia de los “sectores patridticos™ dentro de cllas.
Frente a Chile, la posicion soviética oscilé entre ¢l opti-
mismo con que Mosct recibio la colaboracion del ¢jéreito
con ¢l gobierno entre 1970 y 1972, y el pesimismo poste-
rior a marzo de 1973, El rrolpc de septiembre dio un cardcter
“urgente” al andlisis del desempeno de las fucrzas armadas
frente a Salvador Allende.” Los sovicticos extrajeron una pri-
merta leccion: la Unidad Popular habia cometide un grave
crror al permitir que el ¢jéreito mantuviera lazos estrechos
con Estados Unidos. Los eventos chilenos eran una demos-
tracién clocuente “de la forma determinante en que los ene-
migos de la independencia latinoamericana se (est: aban)
dpoxando en el militarismo™) asi como de los peligros de la
actividad del Pentdgono en la regién. “La prictica ha demos-
trado —escribio un articulista dc Soviet Military Review— quc,
para asegurar el apoyo del ejército para las ideas y metas del
movimiento de liberacion nacional, es importante eliminar
las consccuencias del pasado colonial y acabar con la depen-
dencia de los imperialistas en los terrenos de armamentos,
especialistas militares y entrenamiento de oficiales.™
El consenso general era que el gobicrno chileno habia man-
tenido una actitud pasiva, casi una no pnh:lc;i frente a las fuer-
zas armadas. La Unidad Popular no tenia ningtin programa
para incorporar a los militares con “inclinaciones democrati-
cas™ a las reformas sociales v “el trabajo en las blas del ejérei-
to” fue “extremadamente débil™ Los comentaristas sovicticos
tenian, no obstante, todavia en 1974, pocas recetas concretas
sobre qué pudo hacer la up en este campo. El asunto era muy
complejo, porque, como apuntd un comentarista de la Urss,
el problema central no era el ejéreito per se sino 1.1 cuestion de
Jos estratos medios que formaban la base social de la ohcialia

13V, Thachenko, op. ait. p. o,

14 R Lavrewsky, citado en Roger Hamburg, “The lessons of Allende” en
Probl .'m(—urr."u.m.ur.\ni vl nim. L enero-tebrero de 1978, pa 75

7 5 (Jmuonﬁlu Latin America and the Chilean tragedy”, en Fzvestia, 3 de
diciembre de 1973, The cnofthe seoval. s, nimy, 49, 2 de enero de 1974, p, 20,
16 [dem.

17 Capr. A Skevlnik, “A Revolution must be able to delend itselt™, en Sovicr
Miligary Review, nim. 10, netubre de 1973, p. 6.

18 1.N. Zorinay 1. F. Kariakin, "A political chronicle of the Chilean revo-
lution', en Latinsdave Amerika, nam, 5. sept-ocl. de 195, p. 35,

chilena. Kl fracaso en atracrse a las clases medias como un todo
significo igualmente la derrota de ;\HmdL para constituir un
centro de poder real en el cjército.”

En suma, el problema de las relaciones entre el ¢jcrerto
y un gobierno determinado a avanzar por la via pacihica al
socialismo dentro del marco de la legalidad burguesa y res-
petando sus instiluciones demostro ser muy com plejo. Enla
vision soviética, esta problemdtica quedo ligada a la cuestion
de la “violencia revolucionaria”, porque Chile habia demos-
trado “que la reaccion utiliza sin titubear alas I uerzasarma-
das cuando ve amenazado su dominio sobre la sociedad™”
Los revolucionarios no deben contar con el apoyo automa-
tico de los militares, sino ganarlos para su causa. A los ojos
de Mosci la up habia “inventado la ilusion de que elementos
clave como las fuerzas armadas eran neutrales y apoliticos,
se encontraban por encima de la lucha de clases y compro-
metidos a defender la Constitucién por mas intensas que
fucran las contradicciones sociales™

Cinco anos después del golpe, la Union Soviética habia
recogido todas las lecciones que podian extraerse del fraca-
so del “experimento chileno” y que fueron resumidas clo-
cuentemente por la revista moscovita International Affairs:
“ILos desarrollos en Chile testifican, primero y antes que
nada, la validez de los principios marxistas-leninistas de que
las elases L’wq‘i'nrml':'ama‘ no ceden s poder voluntartamente, sino quce,
por ¢l contrario, luchan por todos los medios para mante-
nerlo. También confirman el papel dirigente de la clase obrera y
la necesidad de implementar wna pohnm de uniones mr?phm_\-‘
flexibles, y demuestran que un liderazgo homogéneo, frme v uni-
ficado de las fuerzas de la coalicién antiimperialista ¢s esen-
cial. Los eventos en Chile comprueban claramente que los
movimicntos revolucionarios no rechazan ninguno de los caminos
democrdticos al poder, pero que deben al mismo tiempo estar
plenamente prep parados para defender las ganancias democrdticas
con las armas”” Para Moscd, las “fuerzas le\c)}uugmrias en
Chile habian sufrido una derrota, pero, como Lenin habia
cscrito alguna vez, esta habfa ensenado “una lecciéon de dia-
[¢ctica hmt()l ica en ¢l entendimiento de la lucha politica y
en el arte y la ciencia de lanzar y desarrollar la lucha”™ ~

Fragmento editado de La Union Soviética en América Latina.
El caso de lo Unidad Popular chilena, 19701973,
publicado en 1984 por El Colegio de México.

ISABEL TURRENT estudid relaciones internacionales y ciencia
politica en El Colegio de México y la Universidad de Oxford.

19 A F. Shul‘covskii, “The Armed Forces of Chile: From apoliticism to
counter revolution”, en Latinskava Amerika, nov.-dic. de 1974, pp, 39-42.

20 B Ponemarey, “The world situation and the revolutionary process”
citado por 1, Gouré y M. Rothenberg, p. 117

% 4 % 333 3 =

31 R Legvold. op. cit., pp. 333-3341.

roshenleo, op. cit., p. 31 (subravados mios).

23 V. Thachenke, ap, at., p. 136.
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IN MEMORIAM

La vida y la mentira

por Paul Berman

Una de las principales respuestas a
la mucrte de Milan Kundera en los
Estados Unidos ha sido inclinarse
con respeto v al mismo tiempo tra-
tarlo con cierta condescendencia
como un hombre del pasado. Esto
es asi porque el anticomunismo de la
Guerra Fria tuvo lugar hace mucho
tiempo, y han surgido problemas mds
recientes y codigos morales mas nuc-
vos, especialmente en los Estados
Unidos, los cuales han hecho que
las ideas de Kundera sobre las muje-
res v el sexo parczcan objctos de
olra era. Su estilo Aloséfico cerebral

tampoco es para todos los gustos.
Pero no puedo decir que comprendo
de verdad esla respuesta. A mis ojos,
deberia ser obvio que Kundera, para
decirlo claro, es un homhre d
tro propio tiempo. Un visionario de
primer nivel, incluso. Y las noticias
diarias que llegan desde Ucrania
ofrecen la evidencia —pero, para
ver esto, tenemos que recordar sus

C nucs-

ideas.,

Su tema fundamental [ue siem-
pre el conllicto entre la vida v las
mentiras. El humor figuraba en su
tratamicnto de ese tema porque e

humor tiene la cualidad curiosa-
mente no divertida de ser muy resis-
tente a la falsedad. Y el sexo hguraba
porque el sexo —el sexo picaro— tene
en Kundera un toque de rebelion.
Poblé su Praga ficcional de aventure-
ros erdticos porque al presentar a sus
orgiastas como gente verosimil podia
mostrar que la burocracia no lo era.
Y suvision de la vida versus las men-
tiras se prestaba a una perspectiva
geopolitica también.

Existia la creencia bastante difun-
dida de que, en la Europa de Ia
Guerra Fria, las naciones del bloque
oriental compartian un “alma esla-
va” que las distinguia de Occidente
y conferia a su bloque una coheren-
cia cultural y un grado de legitimi-
dad. Pero en 1983, cn la cispide de
la Guerra Fria, Kundera publicé un
ensayo en Le Débat llamado “La tra-
gedia de Europa Central” que causd
revuelo a nivel internacional —al
menos asi fue en los Estados Unidos—
donde explicaba que. por ¢l contra-
rio, el “alma eslava” era un mito, en
otras palabras, una mentira. Existen
las lenguas eslavas, pero la divi-
sion profunda y antigua que marco a
Europa provino en realidad de anc-
jas diferencias teologicas entre Roma
y Bizancio, no de grupos lingliisticos.
Y ladivision profunda y antigua colo-
caba a las diversas naciones peque-
fias colindantes al poniente de Rusia
dentro de la civilizacion de Europa
Occidental, no en el Este.
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Estas naciones no obstante mostra-
ban rasgos propios, lo suliciente comao
para agruparlas bajo una tercera cate-
gorfa geogralica, “Europa Central”
Sus culturas cran mas escépticas que
aquellas de los arrogantes occiden-
tales. Tenian una mavoer conciencia
de su fragilidad. Eran por instinto
antimitoldgicos, irénicos v burlones,
como los escritos del mavor escritor
centrocuropeo, Katka. Y, par cierto,
Kundera contaba a los judios como
una nacion mds entre las centroeu-
ropeas, “la pequena nacion par exce-
lfence™, dispersa entre todas las otras
vy que anadia un condimento propio
que uniaala region comao un todo.

La comprension convencional de
la Guerra Fria figuraba un conflic-
to entre dos luerzas, Este y Oesle,
externas la una de la otra: sistemas
imperiales rivales o alianzas mili-
tares rivales o sistemas ideologicos,
politicos v ecconémicos rivales. Pero
Kundera mostraba, en cambio, un
conllicto del blogue ariental estric-
tamente interno: la resistencia de las
frigiles nacionces centrocuropeas a la
dominacion rusa —una resistencia en
detensa de sus propias lenguas, en
en-

riesgo de ser aniquiladas por [a
aua rusi, v de sus dobles identidades
cultiura

L !'Iflt_!lf_)ﬂ{liﬁ_"ﬁ } OCCEL]CIHJICS
al mismo tiempo-—. Era la resisten-
cia de la vida contra la mentira, que
en este caso era la mentira sobre “el
alma eslava”

Sobre Uerania, Kundera en aquel
ensavo seminal suvo de Le Déhat,
alld en 1983, no decia casi nada. Y
sin ('n‘ll'nlrg(), en la version en len-
gua inglesa que salio en 1984 cn The
New York Review of Books (reimpresa
este ano en los Estados Unidos por
HarperCollins bajo el titulo A kidna-
pped West. The tragedy of Central Europe
v en espanol como Un ocridente secies-
trado. La H‘rf‘;;t'rh'ﬁ de F wropa Cent ral)
anexd una nota al pic anica, conster-
nada: “Una dc las grandes naciones
curopeas (hay casi cuarenta millones
de neranianos) estd desaparcciendo
lentamente. Y este acontecimiento

cnorme, casi increible, estd ocurrien-
do sin que ¢l mundo se esté¢ dando
cuenta.” Pero esta iinica nota al pie
es suficiente, Z0 nor Nadie que lea
a Kundera hoy dia dejard de reco-
nocer que Ucrania ha mostrado ser
olra nacion rebelde mas al oeste de
Rusia, que lucha por su doble identi-
dad, nacional y occidental. Es cierto
que la identidad ucraniana tiene rai-
ces en el eristianismo ortodoxo y no
en el catolicismo, lo cual sugiere que
Kundera pudo haber subestimado
las posibilidades de la ortodoxia; sin
embargo, todo lo demis en la situa-
cion ueraniana deberia ser familiar
para los lectores de Kundera, inclui-
dos los detalles sexuales (como las
barreras de Vladimir Putin contra la
liberacién homaosexual) v los deta-
lHes humaoristicos (dada la vocacidn
previa de comediante de Volodimir
Zelenski). Por no mencionar, a pro-
pasito de Zelenski, el detalle judio,
que nadic ha dejado de observar.

Pero ¢l punto neurdlgico no cs un
detalle. Es el contlicto entre la vida y
las menliras, En este caso la vida es
literalmente la existencia de los ucra-
nianos v la mentira, la demente insis-
tencia, no sele de que Ucrania no
existe, sino de que a gobiernan los
llilzis. l.ai.‘l p_\{.lt‘]'rli t‘l”'[]p[.’}.l ]Tl(’!H IL_;r'.‘J l'l(_i{.‘
desde la Segunda Guerra Mundial
resulta ser una guerra kunderiana.
sNecesita una lapidar Las palabras
gue ceben ser inscritas en ella se han
vuclto obvias. El hombre del pasa-
da ha resultado ser ¢l profeta de esta
cra, un papel no deseado que ¢l anti-
heroico Kundera parece haber here-
dado del también antiheroico Katka,
otro profeta involuntario. ~

Traduccion del inglés
de Andrea Martinez Baracs.
Publicado onginalmernte en Le Monde.

PAUL BERMAN es analista politico y critico
literario. Es autor, entre otros libros, de
Terror y libertad (Tusquets, 2007) y Lo
huida de fos intelectuales (Duomo, 2012).

y privado para el cliente, sin perseguir ningun fin de lucro. Cualquier otro uso como la publicacién, comunicacién publica, reproduccion y transmisién publica que EL CLIENTE realice no es responsabilidad de EFINFO.

$1875_uds48




Letras Libres
Seccién: Nacional
2023-09-01 14:35:20

Pagina: 18,19,20

1,205 cm2 $152,850.51 1/3

EFINFO, SAPI de CV (EFINFO), se encuentra actuando bajo el concepto del derecho de autor de “Libre Utilizacion de Obras”, con fundamento en el articulo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, y los articulos 10 y 10 bis del Convenio de Berna para la Proteccion de la obras Literarias y
Artisticas. EFINFO solo realiza la presente publicacion por asi haberlo solicitado el cliente de monitoreo de EFINFO, unicamente con el propoésito de revisar la fuente de la nota y verificar los derechos de autor correspondientes a la misma; por lo que el uso de la nota es exclusivamente personal

EN SU
LABERINTO

por Mauricio Electorat

Nacido en una familia burguesa, fundador del
Partido Socialista, defensor de la democracia,
laico y masdn antes que marxista, Allende
sigue siendo una figura fascinante. Su drama
late todavia en un pais que discute cémo
entender sus contradicciones.

Ygamoslo de inmediato: la sombra de

Allende es alargada. En muchos aspee-

tos, en ¢l pais actual late atn la trayectoria

o el drama, si se preficre— de ese pohnm

que quiso crear en Chile —en plena Guerra

Fria— un socialismo democratico. El resul-

tado, como todos sabemos, fue el contrario: el socialismo a

la chilena acabé en la larga noche de la dictadura, diecisiete

afos de terrorismo de Estado, con su estela de muerte, exi-

lio, vejamenes de todo tipo y la transtormacion de una ceo-

nomia orientada desde hacia decenios hacia un capitalismo

de stado en un laboratorio mundial del ultraliberalismo. La
verdadera revolucion la hizo la reaccion.

Camo ocurrid esto? Primero, la utopia, con su belle-
za discursivay su atroz implosion en la confrontacion con
la realidad de un pais. cn esa época, mucho mas subde-
sarrollado que el actual, controlado por oligarquias casi
medievales,

La revolucion allendista debia basarse en el ejercicio
democrdtico de lo que ¢l [lamaba las grandes mayorias.
Habia que ampliar los derechos del pucblo, crear un drea
estatal en la cconomia que permitiera socializar los principa-
les medios de produccion y modificar el marco institucional
de la llamada democracia “burguesa”. Pero no se trataba de
aniquilarla, ni mucho menos de reemplazarla por una dic-
tadura del proletariado. Fue lo que se llamé “la via chile-
na al socialismo”, que otros bautizaron como “la revolucién
con empanadas y vino tinto”,

Hay dos momentos en la vida de Salvador Allende que
sintetizan el destino del politico que quiso hacer de Chile
un pais socialista mediante una revolucién sin un tiro ni
un vidrio roto, como ¢l acostumbraba a decir. El primero

ocurre a mediados de febrero de 1959, Apenas un mes y
medio después le la Revolucion castrista. el
senador Salvador Allende llega a Cuba. La historia ha sido
contacda por todos sus bidgrafos v hasta el propio Allende
lareferia. En La Habana, el senador se encuentra, estupe-
lacto, con un deslile encabezado por el alcalde de Miami,
que marcha a la cabeza de una caravana de doscicentos
autos. Allende, en una reaccién muy chilena, se dice que
la famosa Revolucidn no es sino una prueha mas del fol-
clorismo politico de los paises caribenos. Quicre regresar
a Santiago. Pero entonces Carlos Rafael Rodriguez, ¢l pri-
mer politico comunista aliado con Fidel, lo convence de
entrevistarse con el Che,

La cita es en la fortaleza de La Cabana. El Che, aque-
jado de uno de sus ataques de asma, estd tendido en un
catre militar, con el torso desnudo, sin zapatos. Es una
vasta habitacidn vacia, a excepcién de dos catres. Allende
se sienta en el segundo y espera que su interlocutor pueda
hablar. Cuando lo |onla ¢l Che le dice que lo conoce, que
en s paso por Chile lo fue a ver un par de veees al Senado,
aunque él no lo recibié. Y le dedica su libro La guerra de

guerrillas. La dedicatoria dice: “A Salvador Allende, que

por otros medios trata de obtener lo mismo.” Doce anos
después, en enero de 1971, siendo ya presidente, Allende
le concede una entrevista iilmada al filosoto francés Régis
Debray. En esa pelicula —que se ha vuelto un documento
historico el “companero presidente” cuenta la anéedo-
ta de su primera entrevista con el guerrillero argentino,
le muestra con orgullo a Dehray el Tibro regal: 'ldﬂ por ¢l
Che v le lee su LlCdILJI‘{JT’]rI Debray es de |f]5 pocos mar-
xistas par isinos que han bajado del olimpo de
che al fango de las IC\OlLlLlUE“IL’b latinoamericanas. Con
la arrogancia del intelectual francés experto en detectar
incoherencias, Debray le pregunta a Allende por qué en
su primer discurso como presidente de la repiiblica cita
al Che v se dirige a la multitud bajo un retrato del guerri-
llero, en circunstancias que estin en posiciones dmmt as.
Allende contesta que la respuesta esta en la dedieatoria
del Che que le acaba de leer. Lucgo, con esa gestualidad
tan teatral que lo caracterizaba, marca una pausa, se aco-
moda en su silla, abre los brazos v, mirando fijamente a su
interlocutor, agrega: habia diferencias, indiscutiblemente,
pero en el fondo las posiciones eran iguales. Tras un nuevo
silencio, repite: las mismas. Debray: diferencias de méro-
do, no de principios. Allende: exacto.

Dehray pone el dedo la llaga, es decir en una de las con-
tradicciones que hasta ¢l dia de hoy son materia de her-
menéutica al hublar del allendismo v de la via chilena al
socialismo. Porque Zeran realmente iguales esas posicio-
nes? ¢Se trataba solo de métodos diferentes para obtener
“lomismo™ Y en ese caso, dcudles eran esos métodos y qué
habia que entender exactamente por “lo mismo™? Quince
anos después del didlogo entre Allende v Debray, en 1985,

arie Seli=
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Carlos Altamirano, que como seeretario general del Partide
Socialista —el partido del presidente- fue el mayor de lm
antagonistas dc Allende al interior de la Unidad Popular,
le conficsa a la periodista Patricia Politzer: "Pienso que
Allende estaba equivocado cuando decia que €l y el Che
buscaban ¢l mismo fin, pera por medios distintos [...], creo
que adolecia de un error esencial: medios distintos llevan
a fines diferentes.™

El segundo momento cs muy breve, como los devas-
tadores terremotos que sacuden regularmente a Chile.
Ocurre sobre las dos de la tarde del 11 de septiembre de
1973, Kl presidente, que ha ofrecido durante horas una
resistencia tan simbolica como inatil al fuego golpista, se
encierra en el Salén Independencia de La Moneda. Es ¢l
altimo instante de soledad. Una soledad que ha aumenta-
do cada dia desde que accedié al poder. Se sienta. Ubica
entre sus picrnas ¢l tusil automatico con el que ha comba-
tido. Apoya el candn contra la barbilla. Y aprieta el gatillo.

A la soledad sonora de este mundo snhlc\ iene la soledad
de la eternidad. Que también serd una cternidad multi-
tudinaria. Después de la utopia, la tragedia. Y el mito.
Versiones de la muerte de Allende hay muchas. La pri-
mera de ellas la da su mujer, Hortensia Bussi, ‘Tencha, en
una entrevista concedida desde su asilo en la embajada de
México en Santiago. Dice que el presidente se suicido...
con ¢l fusil que le habia regalado Fidel Castro. Se trata
de un Kalashnikov, pero no es el “hanal™ ak47 que lleva-
han los miembros de su escolta, sino un AKMS (Avtomat
Kalashnikova Modernizirovanniv Skladnoy; traduc-
cion: Kalashnikov Automdtico Modernizado Plegable).
En su cacha, una leyenda: "A mi companero de lucha
Salvador Allende, de Fidel Castro.” Lo que la transtor-
ma en un arma tnica en el mundo. Tencha, al llegar a
México, cambiard de version v adoptard la que serd difun-

didaporla E¢(|UIL‘I"LL{LUIT]0\El(]ﬂ(l teol6gica hasta hace no
mucho: Allende no se suicidé, murio acribillado, defen-
diendo La Moncda. Es lo que le cuenta al mundo Fidel
Castro en su discurso fanebre por Allende en La Habana,
Es lo que escribe Pablo Neruda en sus memorias casi pos-
tumas. Y lo que repetird la prensa internacional duran-
i anos: Allende fue asesinado por los militares fascistas.
Toda revolucién funda su religion: un martir que muere
disparando es mucho mas santo que uno que se suicida,

La pregunta es: squé tuvo que ocurrir para que ese poli-
tico, nacido en una familia burguesa en 1908, médico ana-
tomopatdlogo, se transformara en el segundo presidente
martir de la historia de Chile? El primero, el liberal José
Manuel Balmaceda, s suicida en 1891, tras la guerra civil
que desatan los conservadores. Pero en esa época Chile era
un lugar muy lejano. En 1973 el suicidio de Allende marca
el derrumbe de la democracia v, con €l, la desesperanza de

I Patricia Politzer, Altamizane, Santingo de Chile, Melyuiades, 1990.

millones de demdécratas del mundo que veian ¢f experi-
mento chileno con entusiasmo: por primera vez se podia
pensar que cl socialismo era alcanzable sin alterar las
reglas de la democracia. La via chilena al socialismo, que es
ia via allendista al socialismo, sirvio poco despuds a Enrico

Berlinguer v otros lideres comunistas europeos en la for-
ll‘lll]dCI()]] del “eurocomunismo” F rancois Mitterrand llegd
al poder declarando que queria ser el Allende francés. Lo
dicho: la sombra de Allende es alargada.

Fundador del Partido Socialista. diputado a los vein-
tinueve anos, senador desde 1945 hasta 1970, Allende fue
sicmpre un ferviente defensor de la “especihicidad chilena”,
esto es, de la democeracia que ha estrucrurado, con escasisi-
mas interrupciones, la vida politica del pais desde su inde-
pendencia. Es laico v masan. antes que marxista. Para él,
¢l hombre se eleva mediante el espiritu v la histovia con-
duce indefectiblemente al progreso de la humanidad.
En definitiva, llega al marxismo desde las premisas de la
Hustracion. Lo dice ya en 1948: “sostengo que el marxismo
es un método para interpretar la historia, no un dogma”’
Y en ese mismo discurso ante el Senado, en el que conde-
na la ilegalizacién del Partido Comunista por el sohier-
no de Gabricl € j()l]:;i]t"’ Videla, marca su distancia con los
socialismos reales: “Los socialistas chilenos. que recono-
cemos ampliamente muchas de las realizaciones alcanza-
das en Rusia sovictica, rechazamos su tipo de organizacion
politica, que ha llevado a la existencia de un solo partido,
el Partido Comunista. No aceptamos tampoco una multi-

‘.‘1‘

tud de leyes que en ese pais entraban y coartan la libertad
individual y proscriben derechos que nosotros estimamos
inalienables [...] ni dccptdmm [a forma en que Rusia actin
en su politica expansionista.”

Aqui esta el embrion, veintidos anos antes de conquis-
tar el poder, de la “via chilena al socialismo™ El problema
¢s que esta conviceion democrdtica, que lo acompanard
durante toda su vida, lo alejard radicalmente de los suyos.
El ps, en consonancia con el castrismo triunfante, adopta
pronto la teoria de la insurreccion armada y la destruccion
del Estado burgués como tinica via para instaurar el socia-
lismo. “El Partido Socialista, organizacion marxista-leni-
nista, plantea la toma del poder como objetivo estratégico
a cumplir por esta generacion para instaurar un Estado
revolucionario [...] La violencia revolucionaria es inevi-
table y legitima™* proclama en su xxn Congreso, cele-
brade en 1967. Allende rechaza esta postura. Pero queda
en abierta minoria. Dirigentes como Carlos Altamirano,
Aniccto Rodriguez, Adonis Sepilveda son sus companie-
ros de vida... v sus mds enconados adversarios politicos,

Mario -\mrsros, Compattero presidente. Sabvedor Alenide, s vadie por la dewo-

oo, Valencia, oy, 2008

4 H‘..uru.
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Recordemos que Allende ha sido derrotado en tres elec-
ciones presidenciales (1932, 1938 v 1964). Para los socialis-
tas, ademas de un reformista, es un perdedor.

Obtendri la nominacion del socialismo como candi-
dato a la eleccion de 1970 con mas abstenciones (14) que
votos a favor (13). Para colmo, la Unidad Popular estable-
ce que todas sus decisiones politicas han de ser adoptadas
por la unanimidad de sus partidos. El margen de manio-
bra de Allende se vuelve, ast, muy estrecho. Sin contar con
¢l Movimiento de Izquierda Revolucionaria (3vir), movi-
micnto de inspiracion guevarista que preconiza la lucha
armada v considera el allendismo como un desviacionis-
mo burgués. Estos “jovenes idealistas”, como los calilicara
Allende, practican lo que la mayoria de los partidos de la
Unidad Popular teorizan hasta el hartazgo: la lucha insu-
rreccional para destruir el Estado burgués. El presiden-
te que decia “no queremos la violencia, no necesitamos la
violencia [...], sabemos que cambiar el sistema capitalis-
ta respetando la legalidad, institucionalidad y libertades
politicas, exige adecuar nuestra accion en lo economico,
politico v social a ciertos limites; estos son perfectamen-
tc conocidos por todos los chilenos™ el lider que sostenia
al llegar a La Moneda que “sin precedentes en ¢l mundo,
Chile acaba de dar una prueba extraordinaria de desarro-
llo politico, haciendo posible que un movimiento anticapi-
talista asuma ¢l poder por el libre ejercicio de los derechos
ciudadanos™” es un hombre definitivamente solo. Y aco-
rralado. Tiene en contra a la derecha, a buena parte de
la Democracia Cristiana, a Estados Unidos (*jSalvar a
Chile! Diez millones de délares disponib
necesario”, anota Richard Helms, el director de la cia, en
una reunion en la Casa Blanca con Nixon y Kissinger, el
I5 de septiembre de 1970) v, con excepcion del Partido
Comunista, a casi la totalidad de su coalicion.

Desde fines de 1972, el pais, paralizado, estd cada vez

cs. mds si luera

mds cerca del enfrentamiento civil. Allende sabe que
nnica manera de evitar el golpe de Estado es negocian-
do con la Democracia Cristiana, la tereera luerza politica

a

del pais, con cuyos votos logro la investidura del Senado.
Pero la ne e exige algo que él no puede hacer: romper con
la ultraizquierda, porque eso significaria romper su coali-
cion y aplicar Ia luerza de la ley contra los “jovenes rebel-
des™ del aik. Yo no puedo pelearme con el ar —le dice al
senador democratacristiano Gabriel Valdés—, la gente del
ik me armaria un escindalo, tendria que usar la violen-

cia, y eso no lo hago.”
Allende na se resuclve a aparecer come el contradic-
tor del castrismo que en realidad es. Aplicar ¢l Estado de

[ Xanie] Mansuv, Sahvadir Al Lo i it v e Clondad Booslar,

Santiieo de Chile, Tavrus, 2023

derecho haria de él otro “traidor”, como Gonzalez Videla.
El, que ha sido toda su vida un gran seductor —de dece-
nas de mujeres, de multitudes—, que confia ciegamente en
su proverbial capacidad de maniobra —su “muneca politi-
ca™— para hacer la sintesis entre reformismo y revolucion.
que ha inventado un experimento tnico en ¢l mundo,
no puede terminar asi. Digamos que Allende no puede
renunciar a ser Allende. Al cardenal Radl Silva Henriquez
y a Patricio Aylwin, que negocia en nombre de la ne, les
ascgura: “mientras yo viva, no habra dictadura del prole-
tariado™” Pero nadie le cree porque sus correligionarios
predican y planifican cada dia lo contrario. Allende gana
tiempo, [lama por segunda vez a los militares al gabine-
te. Contia cn la tradicion constitucionalista de las [uerzas
armadas, sabe que mientras tenga como ministros a dos
comandantes en jele, un almirante y ¢l director de carabi-
neros, las tentaciones golpistas seran relrenadas. Pero estos
renuncian muy pronto porque no ticnen ningun poder
real, sus decisiones son anuladas por los mandos medios
que se declaran militantes de la Unidad Popular, no segui-
dores de Allende.

Siel presidente tiene un problema, [a Unidad Popular
ticne otro: sedmo se destruye el Estado burgués cuan-
do el jefe de ese Estado es el companero presidente? Esta
contradiccion se soluciona apagando el fucgo con para-
fina, coma dijo Altamirano en mas de una ocasién: ¢l
“artido Socialista rechaza categdricamente toda negocia-
cidn con la Democracia Cristiana. Tal como ha opuesto su
velo al plebiscito que Allende imagina come tltima sali-
da: que el puchlo decida si debe renunciar o no. Muchos
de los lideres plantean cerrar ¢l Congreso, instaurar ¢
Poder Popular... Allende, por una vez, se impone: comu-
nica a los suyos que el 1 de septicmbre anunciard el ple-
biscito. Demasiade tarde, A las 6:30 de esa manana, ¢l
diplomitico cubano Ulises Estrada toma su teléfono, Le
dice a Altamirano: ¢l golpe ha comenzado. Altamirano,
que recién ol 9 de septicmbre Hamaba a crear "un nuevo
Vietnam heroico”, le responde: “Ulises, me dijeron que
estabas enfermo, por favor descansa, en Chile no puede

haber golpe de Estado.™
Después: la ritaga, el hundimiento de los sucios en los

escombros de La Moneda, la larga noche chilena... ~

MAURICIO ELECTORAT [Santiago de Chile, 1960) es escritor y
academico. Es auter, entre otros libros, de No hoy que mirar o
las muertas (Tajamar. 2015) y Pequenios cementerios bajo la luna
[Alfaguara, 2017).
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TRAGEDIA
DE
CHILE

por Joaquin Fermandois

Diversos factores confluyeron en la caida de
Allende: la polarizacion social y la intervencion de
potencias extranjeras, pero también los dilemas
inherentes a una izquierda que buscaba ser
revolucionaria y a la vez democratica.

El problema, raices,
Salvador Allende’

La moderna izquierda chilena tuve sus ori-

genes cn las altimas décadas del siglo xixy

se instalé en el sistema electoral con tropic-

zos y dilemas siempre presentes. Ocurrio
con el proceso electoral entre 1931 y 1932 cuando quedd
firmemente arraigada en un sistema politico donde, para
esquematizar, la institucionalizacion prccedié a la movi-
lizacion, Dos caracteristicas fluyen desde estos origenes.
Oscilaba desde una posicion antisistema a otra de acomo-
damiento para predominar, desde mediados de la déca-
da de 1950, por la primera veta basada principalmente en
dos partidos: el comunista y el socialista. El primero estaba
modelado de principio a lin segiin la Tercera Internacional
y, después, segan los vaivenes de Mosct (pues recibia ayuda
econémica v material de esa [uente); por otro lado, estaba
inserto en la vida chilena y, en lo esencial en su maodo de
operar, era auténomo y tenia gran vida propia. El segun-
do, el de los socialistas, llegd a identificarse desde fines de
los 1950 no solo con un marxismo radical de tipo leninista

* |as siguientes reflexiones se basan principalmente en tres libros delautor:

Chile v el mundo 1970-1973. La politica exterior def gobiemo de b Lnidad Popudar

v el sistenia internacional, Santiago, Ediciones Universidad Catdlica de Chile,
1985 La revolucion tnconclise, La izquierdn chilena v of golverno de la Unidad Popalar,
Santiago, Centro de Estudios Priblicos, 2003 (reeditado en 2020 y en 2023 por
Ceniro de Fstudios Bicentenario, tres tomos): La democracia en Chile. Travecioric
de Stiif, Santiage, Centro de Estudios Prblicos, Ediciones v, 2020,

—aunque parezca extrano a los observadores extranjeros—
Mientras que la tactica de los comunistas era incremental,
mas bien institucional —aunque mantenicndo un aparato
duplicado, clandestino, con sus mismos militantes—, en lo
lormal scguia el camino legal. Los socialistas, en cambio,
fucron proclamando cada vez mas la necesidad de la lucha
armada, completamente compenetrados por el mode
la Revolucion cubana de Fidel Castro v del Che Guevara.
A este paradigma le concedian autoridad moral v politica
sobre la izquicrda chilena, algunos mds que otros.

En primer lugar, desde los treinta hasta comienzos delos
setenta ¢l poder electoral de la izquierda marxista (desde
1960 practicamente toda la izquicrda) con ciertos corcoveos
en general aumento, ¢ incluso en algin momento llegd a ser
[a mitad mas uno de los clectores (1971). Con todo. al final se
confirmé una clara mayoria opositora al provecto de izquier-
da, si bien esta continud siendo uno de los polos con gran
capacidad movilizadora. Esto traducia el hecho de que fue
un periodo en que Chile llegé a ser conocido como la demo-
cracia que mejor funcionaba en toda la region. Sucedio
cuando la democracia en el mundo aparecia en crisis en los
treinta, v en Chile, a contrapelo, comenzaba a vigorizarse:
ademas, el ser o no democracia crecia en significado para el
sistena internacional, y en la region vecina a Chile abunda-
ban los regimenes militares. Era también, y aqui habia un
talén de Aquiles, un pais subdesarrollado, de crecimiento
ccondrmico lento y de intenso crecimiento de las demandas,
todas ellas atizadas por la clase politica,

Estaha el factor humano, la persona. Un movimiento de
masas colectivo siempre estuvo acompanado por un diri-
oente con relativo carisma, o con gran poder de control o de
pestion, El primero era el caso de Salvador Allende. Como
persona, tenfa muche del politico del antiguo régimen; den-
tro de su Partido Socialista —muy radicalizado, cruzado por
cacicazgos de escasa disciplina— Allende tenia atractivo para
¢l militante de base y con eco mds alla de la vida partidista.
Por otro lado, era hombre de conhianza de los comunistas, v
se identificaba con los paradigmas de la izquierda, la URSs,
Alemania Oriental (comunista), era defensor del Muro v,
sobre todo, de la Revolucion cubana v tenia una relacion
estrecha con Castro. Decia en Berlin Este en 1967 a un miem-
bro del polithurd que él era el Fidel Castro de Chile y la
anica diferencia estaba en que aspirando a la misma meta, €,
Allende, lo haria por métodos pacificos. Quizas es la mejor
manera de definir su dilema. Dentro de Chile protegia a la
izquierda castrista que se preparaba para la lucha armada,
acondicién de que no la llevaran a cabo hajo su gobierno.

o de

Institucionalidad y
transicion al socialismo
Al provenir de un sistema constitucional, la Revolucion
chilena requeria de ciertas condiciones. Su estrategia para
desarrollar ¢l proyecto de “transicién al socialismo™ tuvo
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una primera herramienta que hoy se llama comanmente
el populismo, eso s que en el campo puramente econdmi-
co. Por vias semilegales o de legalidad sobrepasada. se pro-
dujo una amplia ofensiva de expropiacion de empresasa lo
largo del pais. También electud una inyeccion extraordina-
ria de dinero en la economia que provoco un auge en los
primeros seis u ocho meses de gobierno. En las cstadisti-
cas, 1971 aparece como un ane de extraordinario crecimien-
to ccondmico, lo que lo ayudd clectoralmente. La catdstrofe
no demoraria en hacerse sentir,

Como en el materialismo historico no todo era material,
una segunda via vino de la union de la fe y la razén, que no
se da solo en las religiones rradicionales, sino ambién en
los credos politicos. Se trataba de la “conversion politica”
sin la cual no se explica la era de las ideologias. El “hacerse
marxista”
nal bastante decisivo: la atencion simpatética que recibid la
“experiencia chilena”™ era el grito del momento.

Latercera via provenia de las movilizaciones donde esta
izquicrda se movia como pez en ¢l agua. Por planificacion
y por espontaneidad fueron parte sustancial de la ofensiva
por transformar la propiedad por medios semilegales. Al
mismo tiempo transtormao ¢ ama urbano. A la movi-
lizacién le era consustancial la ocupacion de la calle v olros
espacios publicos. En una primera fase era por intimidacion;
después como forma coercitiva para sostener ¢l monopo-
lio de ese tipo de hacer politica visual v de fuerza potencial;
finalmente entre 1972 y 1973 con violencia de ambos lados.

€1 estor ﬂ\'l]dﬂdfﬁ] Por un fenomeno internacio-

Contramovilizacion, factor
internacional, militares
A esta movilizacion le succdi(’) casi como r('acci{ i re ]E‘j1 la
contramovilizacién. Las a “hurguesia” pue-
den ser mds encolerizadas que Lls dc pr0|ma1l‘ldu taquella
demostrd que no estd solo compuesta de burgueses sino de
una gama mds o menos compleja de actores. El concepto de

polarizacion en toda su intensidac dehinitoria esta aqui bien
empleado. Comenzd por lo netamente politico v se fortale-
cit con el despuntar de la crisis ccondmica, producto de la
hiperintlacion, crisis de balanza de pagos (por agotamicn-
to de reservas) y subsecuente mercado negro. Este inicio se
puede datar con la visita de Fidel Castro a fines de 1971 que,
POr su extension a casi un mes v por su activa intervencion
en la politica interna —al final predijo violencia para Chile—,
espoled a las hasta ese momento débiles fuerzas opositoras
a salir a la calle. De alli en adelante, con breves y relativos
remansos, aparecid en toda su extensidn y en su cardcter
nacional en dos densos movimientos o “paros™ el prime-
ro en octubre de 1972 que comenzé de manera espontinea
v alcanzd bastante representatividad; el segundo duraria
L[{ sde hines de julio de 1973 hasta ¢l golpe el 11 de septicm-
bre, contramov ll[._,[i(_l(}]] muy ampliamente apoyada, aun-
que era parte de una estrategia para hacer caer al gobicrno
hajo el supuesto de que cra la tltima oportunidad que se
tendria. Ese dltimo ano entre 1972 v 1973 podria calificar-
se como una guerra civil politica con una polarizacion que
no tenia parangon, pues por primera vez la fractura com-
prendia a la gran mayoria de la sociedad.
4Y el factor internacional? Fue un componente esencial,
aunquce solo en los siguientes campos v orden. Chile vivio
contemporancamente la politica global del siglo xx; en sus
tierras (riunfo un frente popular en 1939 (paradoja: con el
apovo decisivo del inico movimicnto verdaderamente fas-
cista que hubo en el pais); la izquierda chilena hacia 1970
sostuve que era ¢l “momento historico del cambio de corre-
lacion de fuerzas entre capitalismo v socialismo™ v asi suma
v sigue en la politica chilena, amén de que un pais peque-
o v peritérico atrajo la atencion mundial como utopia
(Allende} v antiutopia (Pinochet).
Estados Unidos habia ayudado a financiar la politi-
1964. En 1970, tras el triunfo de Allende
intervino torpemente intentando entusiasmar a politicos v
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